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Quizas Dios juega a los dados con el destino de los mortales, desperdigando
las piezas de un rompecabezas que siempre vuelve a unirse de un modo u
otro. Acaso sea el azar el que nos arrebata aquello que mas amamaos, pero
puede que todo lo que nos ocurre no sea sino el resultado de nuestros
propios actos. Estas son las preguntas que atormentan a Eduardo, un pintor
para quien nada tiene sentido tras la muerte de su mujer y su hija en un
accidente de coche. Una famosa violoncelista, Gloria Tagger, le dara una
razon para seguir viviendo al contratarlo para pintar un cuadro: el retrato de
Arthur, el autor de la muerte de su hijo. Aceptar ese reto desencadena una
cascada de sentimientos que durante muchos afos han permanecido
ocultos; con cada pincelada, Eduardo va abriendo puertas que habria sido
mejor mantener cerradas, pero que, una vez abiertas, nada ni nadie podra
volver a cerrar.
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Para Aurelia

Cuida de nosotros, alla donde estés,
como has hecho aqui durante

este corto milagro que es la Vida.
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Dolor de las madres que por sembrados van dejando espigas de desilusion, dolor
de los nifios siempre abandonados.

FEDERICO GARCIiA LORCA

Elegia a Rosalia de Castro (1919).

La tnica experiencia radical posible con la que hay que contar es la muerte.
JOSEP FORMENT

Arthur Rimbaud, la belleza del diablo

(Alrevés, 2009).
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Prefacio

El paisaje no miente pero la mirada lo disfraza, de modo que cada vez el mismo
lugar es distinto, como si lo que vemos fuera un reflejo de nuestro estado de animo.

Una sefial desdibujada junto a la carretera de Toledo indicaba la entrada del
pueblo. No era bonito, ni siquiera tenia la iglesia romanica que al menos tienen todos
los pueblos feos. Pero estaba en el mapa y existia. Su existencia se adivinaba a lo
lejos como una mancha pardusca en medio de la nada, flanqueado a lado y lado por
vastisimas extensiones de campos dorados. Eduardo subio el volumen de la radio y se
sumergio en la musica de Miles Davis, como si «Blue in Green» se hubiera
compuesto solo para que él pudiera disfrutar de ese momento ingravido. El sonido
silbante de la melodia y el crepitar del tabaco al quemarse cerca de su nariz le
permitian sentirse bien y eso era mas de lo que conseguia la mayor parte del tiempo.
La botella medio vacia de whisky que rodaba bajo el asiento habia hecho el resto.
Pero no se puede vivir dentro de una cancion, como no se puede vivir dentro de un
coche que huele a tabaco y que tiene la guantera llena de tiquetes de aparcamiento
caducados que nunca recordaba tirar.

Bajo dos dedos la ventanilla y lanz6 la colilla fuera. Aminor6 la marcha y el
corazén empezo a latirle con mas fuerza. Al otro lado de la carretera habia un camino
que parecia no llevar a ninguna parte. Poco a poco el asfalto se iba ocultando bajo
capas mas gruesas de polvo y al cabo de unos metros el firme desaparecia como si la
tierra se lo hubiese tragado, transformandose en un camino de carros lleno de
profundos baches. Y al final, también ese camino termin6 esfumandose. Delante no
habia nada, excepto una franja de terreno yermo donde crecian matojos como
catedrales. A juzgar por la sequedad de los surcos y por las malas hierbas que crecian
a su antojo, hacia mucho que nadie se cuidaba de explotar los sembrados. El cuadro
de abandono lo completaba un viejo tractor con la plancha descolorida y los gruesos
neumaticos desinflados trabados en la tierra. En el limite del campo se alzaba una
cerca y mas alla un enorme caserdn. La casa y el campo yermo se miraban desde la
distancia con indiferencia, formaban parte de algo indivisible, como una pintura y su
marco.

Eduardo cerro6 los ojos. Olia a campo. «Como engafian los olores, como mienten
los paisajes», se dijo, tragando saliva. Cogid6 el ramo de dalias del asiento contiguo y
estird el papel de cebolla que formaba el bouquet. No tenian olor, incluso el color
parecia desvalido, como si a medida que se acercaba a su destino todo le resultase
mas y mas ficticio. Bajé con dificultad del coche y se masajed la rodilla.

Estaba anocheciendo y los pajaros volaban muy bajo, buscando insectos cerca de
la superficie de un arroyo que discurria paralelo a la carretera secundaria. Algunas
zarzas todavia goteaban como una sabana extendida que se mecia suavemente bajo el
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cielo rojizo, con las alturas de la sierra a lo lejos. Eduardo se desliz6 por el pequefio
talud que separaba la calzada del arroyo. El lugar estaba deshabitado y silencioso, a
pocos metros el arroyo trazaba una pronunciada curva para salvar un cafiizo y una
gruesa roca desde la que se podia ver, muy a lo lejos, el perfil de los arrabales de
Madrid.

Aqui ocurri6 todo.

Se descalz6 y dejo los zapatos en la orilla. Se remangé hasta media pierna los
pantalones e introdujo los pies desnudos en el cauce manso y gélido del arroyo. La
impresion del agua fria hizo que la sangre bombeara con fuerza hacia la cabeza. Se
adentré un poco mas, hasta donde el agua le cubria casi las rodillas. Notaba cientos
de minudsculos cristales mordiéndole la piel, pero aguanté unos minutos, con la
mirada perdida en los cafiizos de la otra orilla. Trat6 de ver algin vestigio del
accidente, pero nada. No habia nada, ni un pedazo de luneta, ni una marca de rodera,
ni una mancha, como si la tierra y el arroyo se hubieran tragado sin mas las pruebas
de lo sucedido y fluyeran con la misma calma de los siglos. Eduardo tomé un poco de
agua poniendo la palma de la mano a modo de cuenco y la dejo resbalar entre los
dedos. No tenia el color carmesi de catorce afios atras. «La unica experiencia radical
posible con la que hay que contar es la muerte», murmuro, recordando las palabras de
consuelo de un amigo en el entierro. Palabras de consuelo que no consuelan, amigos
que dejan de serlo. Paisajes que borran los vestigios de una tragedia. Dalias sin olor,
sin color.

Un dia cualquiera, un segundo idéntico al anterior que en nada hacia presagiar
que seria el dltimo instante de felicidad de su vida. Era absurdo pensarlo, pero si lo
hubiese sabido, si lo hubiera tan solo sospechado, aunque no hubiese podido evitarlo,
podria al menos haberlas abrazado con mas fuerza, decirles algo que no resultase tan
vano, tan ridiculo, tan intrascendente como una discusion. Siempre queda algo por
decir cuando ya no queda tiempo para decirlo.

Un trueno estremecio el aire y gruesos goterones empezaron a caer formando
amplias ondas alrededor de Eduardo. Algunas estallaban como balas de goma sobre
las hombreras de su abrigo, otras resbalaban por la frente y le caian sobre las mejillas.
Se hacia tarde y se habia desviado de su camino demasiados kilometros. Tenia que
volver. No habia addnde ir, esa era la verdad, pero no podia quedarse alli mas tiempo.
«Debo volver», se repitio, al tiempo que secaba las lagrimas que asomaban a sus 0jos
irritados.

En ocasiones el dolor solo puede llorarse por dentro.

Dej6 caer de la mano el ramo de dalias, esas flores le encantaban a Elena, y
durante unos minutos permanecié contemplando como el arroyo se las tragaba.
Después volvio al coche y se marcho sin mirar atras.
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Capitulo 1

Seis meses antes, enero del 2005.

Eduardo se acercé a la ventana. El parque infantil al otro lado de la acera estaba
desierto; causaba extrafieza contemplar los columpios meciéndose sin nifios, los
bancos de madera mojados sin abuelos, los charcos en la arena donde nadie
chapoteaba... Los dias de lluvia acentuaban su certeza de que una distancia
insalvable lo separaba de las cosas que parecian importarles a los demas. Y nada
podia mitigar esa sensacion.

Laded la cabeza hacia el interior del despacho: estantes de formica, archivadores
repletos y libros de medicina forense. En un rincon habia una maceta de barro con un
geranio que se estaba muriendo.

Cerro los ojos. Al abrirlos, Martina continuaba sentada tras la mesa con una
actitud infranqueable. Su rostro podia invitar engafiosamente a la dulzura o a la
fragilidad. Uno sentia querencia inmediata por esa sonrisa, pero Martina sonreia
poco. El juego de luces de una lampara sobre el escritorio atenuaba la expresion dura
de sus labios apretados.

—¢ Va a escribir todo lo que diga?

Ella asintio, cruzando los brazos.

—Para eso son el boligrafo y la libreta.

—¢Por qué no firma el informe de visita, me receta la medicaciéon y nos
despedimos amistosamente? L.os dos sabemos que estas charlas son una pérdida de
tiempo, doctora.

Martina se toco el puente de las gafas. Le temblaba imperceptiblemente el
boligrafo entre los dedos. ;Qué clase de perfume utilizaba? Sin duda, algo con un
componente citrico, muy atenuado. No era desde luego una fragancia que dijera
demasiado acerca de ella.

—A mi no me lo parece en absoluto. Me importa, y mucho, lo que hacemos aqui.

Eduardo sabia que mentia; para hacerlo de modo convincente lo primero que hay
que aprender es a dominar las expresiones del rostro, y no todo el mundo es capaz de
hacerlo: los ojos de la doctora tenian una mirada demasiado escéptica. No le caia
bien. Cuestion de empatia. La relacion entre ambos habia sido desde el principio
incémoda, como una pareja mal avenida forzada a compartir un par de horas al mes,
donde no se discutia y en la que cada cual tenia su sitio.

Acarici6 la superficie lisa de la mesa, trazando el sinuoso cauce de un rio
imaginario sobre una fina capa de polvo.

—Muy bien, ¢qué quiere que le cuente esta vez?

Martina se concentré un instante en las cicatrices de sus muiiecas. Al percatarse,
Eduardo las escondi6 bajo los pufios de la camisa.
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—¢Qué tal va la adaptacion a la vida corriente? —pregunt6 la doctora, cifiéndose
al guion escrito.

«La vida corriente, menuda expresién», pensé Eduardo. Para él la muerte
consistia en ir perdiendo la costumbre de vivir.

—Me hospedo en un edificio de apartamentos en la calle San Bernardo, el
alquiler es barato, el sitio tranquilo y la casera es buena mujer. No hace preguntas.
Pinto algunos retratos por encargo para Olga y gano para ir tirando. No me va mal,
supongo.

—¢Y qué hay de sus sentimientos?

—Mis sentimientos estan en su sitio, descuide.

—Y ese sitio, ¢cual es?

—A buen recaudo.

Martina anoto algo y a continuacion cruzo los dedos sobre la libreta, mirandolo
con curiosidad. Tal vez fingida, tal vez cierta.

—¢Y qué hay de las pesadillas?

Eduardo aprision6 los parpados con los pulgares.

—Qiga, doctora, sen serio pretende seguir con esto?

—:Por qué no me dice lo que suefia? —insistio Martina.

Eduardo hizo un gesto dubitativo.

—No lo sé, cada vez es diferente.

—Cuénteme la ultima.

—No sé ni por donde empezar.

—Por el principio.

«Las pesadillas no tienen principio ni tampoco final», pensé Eduardo.

En la suya aparecia un nifio bajo la lluvia. Su rostro era inconcreto, como el
apunte de un retrato emborronado con una esponja humeda que descorria los colores
y los contornos. Tal vez tenia siete u ocho afios. Estaba en un camino embarrado,
descalzo y con el torso desnudo, vestido unicamente con un pantalon deshilachado.
Se adivinaban las costillas bajo la piel sucia y una red de venas que se enfilaba como
las ramas de un arbol desde las piernas hasta el cuello. Todas palpitaban a la vez,
como un rio de magma subterraneo. Miraba hacia lo alto de la colina anticipando que
algo iba a suceder de un momento a otro.

Detras de la niebla emergia un hombre corriendo, demudado por el panico. Lo
perseguian dos enormes mastines babeantes con collares de pinchos y los ojos
amarillentos. El hombre corria volviendo la cabeza atras, y aunque sus zancadas eran
poderosas los perros le recortaban distancia muy rapidamente. En cualquier momento
iban a darle alcance.

Por fin, tras una angustiosa carrera colina abajo, el hombre se detenia con los
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brazos abiertos, como si no pudiera hacer otra cosa o como si ya se hubiera cansado
de huir. Era su manera de decir que se plantaba, que no iria a ninguna otra parte. Los
perros, tal vez sorprendidos, aminoraban el esfuerzo avanzando ahora hacia él con
movimientos de merodeador. Grufiian mostrando los colmillos. Hombre y bestias se
median a escasos metros, hasta que, llamados por un resorte instintivo, los perros
saltaban al unisono sobre él, que apenas utilizaba las manos como parapeto inutil para
detener las primeras dentelladas. La embestida lo lanzaba al suelo y los perros se
enzarzaban en una carniceria confusa de mandibulas, crujidos de huesos, batir de
patas y gritos.

En pocos segundos lo habian destrozado, pero todavia respiraba. Un hilo de
sangre le brotaba de la boca y brillaba al entrar en contacto con la lluvia. Miraba al
cielo y, a pesar de estar agonizando, sonreia con un gesto benevolente; luego estiraba
la mano y abria los dedos, cerrandolos a continuacion en un pufio que no era
amenazante, sino mas bien la voluntad de asir el aire, de tirar de €l para seguir
respirando.

—¢:Satisfecha? ;Me puede recetar ya la medicacion?

—¢Qué significado tiene para usted, Eduardo?

El se encogié de hombros.

—Usted es la experta, lo pone ahi, en su diploma. Yo solo soy el conejillo de
Indias.

Martina consulté disimuladamente el reloj. Faltaban cinco minutos para terminar
la consulta, y en el vestibulo esperaba la siguiente visita. Agradecio poderse quitar de
encima a Eduardo. Aquel tipo la incomodaba demasiado.

Mientras rellenaba las recetas con un gesto administrativo, le advirtié con un tono
neutro que no abusara del alcohol si tomaba Risperdal. Eduardo no hizo comentario
alguno, pero la doctora vislumbré la sombra de algo inquietante en su expresion. A
veces las miradas de Eduardo eran como pufios que golpeaban la boca del estomago.

—Eso es todo. Nos veremos aqui el mes que viene.

Eduardo dobl¢ la receta y la guardo en el bolsillo.

—Tal vez. Buenas tardes, doctora.

A través de la ventana, Martina vio a Eduardo cruzar la calle renqueando de la
pierna derecha.

—Deberia haber escogido cualquier otra mierda de trabajo —dijo para si misma.

Volvio a la mesa y examino las anotaciones que habia escrito en la libreta,
mordiéndose un poco el labio inferior, buscando la pausa necesaria para aclarar las
ideas. Con trazo firme escribié:

Eduardo Quintana, séptima entrevista de control. Después de ocho meses sigue mostrando los
mismos sintomas: ansiedad, negacion y sentimiento autodestructivo. Conclusion: Inestable.
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«Buenos dias, Madrid. Son las 7:00 a. m. de este frio y brumoso domingo. Llueve
con intensidad y estas escuchando Onda Ciudad. Esto que suena para ti es, como no,
“Otro dia de lluvia”, de Peter White».

Eduardo encendi6 la lampara de la mesita y observo las formas fantasmagoricas
que la tulipa formaba en el techo. Se sent6 en la cama con los codos apoyados en los
muslos y dejé que su mirada somnolienta resbalase por la habitacion.

El apartamento era modesto, pero no faltaba de nada: un televisor, una cama lo
suficientemente comoda, algunos cuadros sin interés apoyados en la pared, un
armario de doble cuerpo con espejo ropero, una pequefla nevera junto a una cocinilla
de un fogén y un bafio con ducha y lavamanos que goteaba. La cuestién era que a
pesar de tenerlo todo no alcanzaba a ser confortable. El problema estaba en la
atmosfera de tristeza que tienen los lugares impersonales, sin nada que contar de
quien los habita. Eduardo podria morirse en aquella habitacion y al dia siguiente
habria bastado con cambiar las sabanas para borrar por completo su presencia.

La mayor parte de sus cosas personales continuaban empaquetadas en las mismas
cajas de carton que Olga le habia ayudado a traer desde el guardamuebles donde
habian estado almacenadas los ultimos catorce afios. En un rincon se amontonaba una
pila de libros sobre pintura que ya no leia y su preciada coleccion de vinilos alineados
por orden alfabético junto al viejo tocadiscos. Aquellos discos eran lo tnico por lo
que sentia todavia cierto apego. El jazz, el blues, el soul conformaban la banda sonora
de su infancia, aunque su padre habia tenido que morirse y dejarle aquella coleccién
como herencia para que aprendiera a valorarla. La infancia ya no era el hogar de
Eduardo, y nunca volveria a serlo, pero al menos aquella musica continuaba siendo su
musica.

Busco a tientas un cigarrillo y lo encendi6. La primera bocanada le abraso los
bronquios. Tendié un poco mas alla la mano hasta que sus dedos dieron con el
contorno rugoso de una botella de vodka, casi vacia. Apur6 de un trago el dedo de
alcohol que quedaba y sinti6 que le explotaba la cabeza. Su cerebro dejo de girar
durante unos segundos. Cerré los ojos y se concentro en el solo que se estaba
marcando Peter White en la emision de la radio. No era la paz, pero se le parecia,
aunque su padre hubiese dicho que nada era comparable al saxofén de Dexter Gordon
en «It’s You or No One». Pero su padre no estaba alli.

Tenia ganas de vomitar, la resaca le habia cerrado el estomago y el higado lo
estaba matando, aunque no lo bastante rapido. Lo tnico que le apetecia era quedarse
en la cama escuchando los viejos discos y dejar que este dia se fuese como los
anteriores, sin dejar rastro. Pero no podia ser. Debia ponerse en pie, arrastrarse hasta
la taza del vater y pelearse con el estrefiimiento, asearse, preparar algo para
desayunar, comerse al menos la manzana que empezaba a oscurecerse en el frutero de
mimbre, tal vez dedicar algo de tiempo a ordenar el apartamento, airearlo, vaciar los
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ceniceros, limpiar la basura del fregadero y, con un poco de suerte, puede que
encontrase las ganas de trabajar en alguno de los encargos de Olga.

Se quito el pijama y lo doblé meticulosamente antes de colocarlo en el cesto y
abrir el grifo de la ducha. Las cafierias protestaron, pero al cabo de unos segundos
broté un chorro de agua aceptablemente caliente que no duraria mucho. El edificio
era antiguo y necesitaba a todas luces unas reformas que nadie parecia dispuesto a
afrontar; el agua se calentaba gracias a una caldera comunitaria, de modo que podia
encontrarse a medio enjabonar si a alguien se le ocurria abrir la ducha al mismo
tiempo en los apartamentos contiguos.

Apoy6 la frente en la baldosa resquebrajada de la pared y permaneci6 bajo el
chorro raquitico mientras el jabén se perdia entre sus piernas camino del desagiie. Se
frot6 la rodilla derecha, inflamada como una bota. Una enorme cicatriz la atravesaba
de parte a parte y, aunque con los afios la piel se habia ido regenerando alrededor de
la herida, la carne se habia hundido como una falla succionada por un terremoto.

Tocar aquel trozo de carne muerta era como acariciar un tiempo en el que ya no
queria pensar.

Permanecio bajo la ducha hasta que la cafieria emiti6 una especie de estertor y el
agua dejo de manar. Al correr el biombo que hacia las veces de separacion entre la
pieza del bafio y del dormitorio, vio una nota que Graciela le habia pasado bajo la
puerta.

He escuchado la musica, asi que deduzco que ya estas despierto. Hay café recién
hecho si te apetece compartir insomnio.

Graciela era la casera, aunque Eduardo sospechaba que ese no era su verdadero
nombre. Inventar un nombre era una manera facil de inventar una vida, pero, en
cualquier caso, no le incumbia.

Se visti0 con parsimonia con un pantalon de tergal y una camisa bastante
arrugada. El efecto ante el espejo le hizo fruncir el cefio. No se molest6 en afeitarse, y
se limit6 a acomodar el pelo con la mano antes de salir. No tenia que impresionar a
nadie. Ya no.

El apartamento de Graciela estaba al final del vestibulo. Aquel espacio era
territorio vedado para la mayoria de los inquilinos a menos que Graciela les diera
permiso, y nunca habia razones para concederlo; la casera necesitaba espacios
privados donde ser ella misma, o esa parte de ella misma que no mostraba en publico.

La puerta estaba entornada. En el recibidor habia un sillon listado con un libro
abierto y, un poco mas alla, una mesita camilla con una copa de vino a medio vaciar
en la que flotaban un par de colillas, una de ellas con carmin. Junto a la puerta del
dormitorio montaban guardia unos zapatos de tacén y un vestido tirado en el suelo.
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Eduardo habia escuchado la noche anterior a Graciela con un desconocido. Parecian
contentos, el desconocido se reia mucho, con una risa que parecia un hipo raro, y
Graciela le decia que bajara la voz, aunque ella también parecia estar contenta. Al
cabo de un rato dej6 de oirlos. Tal vez la noche habia sido larga y habia terminado,
como todas las citas de la casera, en tragedia.

—¢Estas ahi? —dijo alzando la voz para hacerse oir.

Graciela no lo oy6. Estaba en el bafio, frente al espejo con una toalla envuelta
alrededor del cuerpo. Rondaba los cuarenta y muchos, aunque Eduardo nunca le
habia preguntado la edad ni ella la habia mencionado. En cualquier caso, no era
hermosa, y probablemente no lo habia sido nunca, solo que ahora parecia haberse
abandonado a la evidencia. Debi6 de existir un tiempo en que se sintiera con animo
para maquillarse o ir de tanto en tanto a la peluqueria, una época en la que alguien le
provocara ese nerviosismo previo a una cita: elegir atuendo, calzado, complementos,
ensayar sonrisas, temas de conversacion por si sobrevenia la catastrofe del silencio en
medio de la cena. Pero ese tiempo, si es que existio, era ya historia.

Graciela respiraba ahora el aire de la soledad no deseada, ese momento critico en
el que ya no podia reconducir su vida mas que hacia una via muerta. Tenia en las
arrugas de la frente las cicatrices de decisiones equivocadas, de malentendidos o
mentiras, las decepciones y los sinsabores que uno tras otro habian apartado a los
hombres de su lado. Parecia conformarse con su papel de casera, gestionando un
viejo edificio, pasando las horas muertas en el mostrador de la porteria sofiando,
aunque sus suefios terminaban irremediablemente con el cenicero repleto de colillas y
pafiuelos de papel arrugados.

A través de la puerta entornada, Eduardo la vio desprenderse de la toalla con
cuidado, como si se le hubiera pegado a la piel y le doliera al despegarla. Graciela
traz6 un circulo con la mano en la superficie entelada del espejo, observando una
cicatriz profunda y sonrosada que tenia buen aspecto, limpio. Donde estaba aquel
corte faltaba un pecho. Durante unos minutos, Graciela se observo, se examin0, en
realidad, como si le costara acostumbrarse a esa descompensaciéon. Acaricio la herida
como si buscase el recuerdo del tacto, de las sensaciones turgentes de la mama
perdida. Luego se tapo la cara y se puso llorar con los codos apoyados en la loza del
lavamanos.

El primer impulso de Eduardo fue entrar en el bafio, pero el llanto de Graciela lo
detuvo. {Qué podia decirle? ;Qué derecho tenia a irrumpir en su intimidad? Apenas
conocia nada de su vida, excepto que compartian distintas formas de soledad.

Volvio sobre sus pasos y se dirigio hacia la salida sin hacer ruido, pero antes de
abandonar el apartamento sintio en la nuca una mirada que le hizo detenerse. Sara, la
hija de Graciela, lo observaba en medio del pasillo. Eduardo alz6 la mano y la nifia lo
imito, devolviéndole el saludo. Ambos aceptaron tacitamente que aquello no estaba
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sucediendo.
—No es un buen dia —dijo Eduardo.
La nifa asintid.
—No, no lo es.

Pasear por las calles desiertas en esa hora de indecision donde todo esta a punto
de suceder pero nada ha ocurrido redimia a Madrid, ocultaba las miserias de la ciudad
y permitia creer en su bondad. Eduardo caminaba despacio, sintiéndose duefio de sus
pasos, sin el griterio y el aturdimiento al que todavia no habia logrado acostumbrarse
por completo después de catorce afios de ausencia. Reconocia las calles, pero, en
cierto sentido, se sentia un extranjero.

«¢Qué te parece si nos vamos en busca de algin tesoro?», le preguntaba su padre
con su voz ronca modulada a base de afios y afios consumiendo las mismas cajetillas
de tabaco que terminaron llevandolo a la tumba. Buscar tesoros era sinonimo de
domingo buceando entre los puestos de El Rastro, entre las riadas de personas que
asomaban por el vomitorio del metro, desparramandose por las calles de Roda, de
Fray Ceferino hacia la plaza de Cascorro y la bajada de la Ribera de Curtidores. Los
antiguos arroyos hacia el Manzanares eran un bullicio de ruidoso y encantador
desorden, gente saltando de los puestos ambulantes a las tascas, de los pequefios
tesoros de segunda mano a los chatos de vino y las tapas.

Aquel gentio lo excitaba cuando era nifio. Sus ojos se abrian como platos
mientras su padre le iba explicando la historia del soldado Eloy Gonzalo, hijo de la
inclusa, que lleg6 a ser héroe de Cuba, o como en los antiguos mataderos se
sacrificaban las reses y su sangre tefila las calles empinadas. Eduardo escuchaba
absorto y no le costaba imaginar los tenderetes de los barberos ambulantes,
almonedas y chamarileros, las tenerias, el matadero municipal, cosas que ya no
existian pero que de alguna manera continuaban formando parte del ambiente que
respiraba el mercado. «Esta es nuestra medina medieval», decia su padre, orgulloso,
al tiempo que lo aferraba con fuerza de la mano impidiendo que la riada humana lo
apartara de su lado.

Todo eso habia cambiado. Las cosas, el paisaje. La mirada.

Entr6 en un bar cerca de El Retiro. Todavia era muy temprano y las mesas
estaban vacias. En la barra se acodaban un par de clientes con aspecto de haber
pasado una noche larga y poco provechosa. El camarero miraba la television colgada
en la pared con aire aburrido. Eduardo pidio un whisky sin hielo. Apenas eran las
ocho de la mafiana y no habia desayunado, pero el camarero no mostré extrafieza,
debia de estar curtido en muchas batallas.

—NMucho que olvidar, ¢verdad?

Eduardo se aliso el pelo nerviosamente. La barba rasposa, tachonada de canas, le
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asomaba a lo largo de las mandibulas caidas y una boca pequefia. De piel palida, se
sonrojaba con facilidad cuando se incomodaba, cosa que sucedia en cualquier
situacion en la que se viera forzado a mantener una conversacion indeseada o
minimamente larga. Su mirada, huidiza e insomne, era como la de un ratén que busca
hacerse invisible. De tanto en tanto algtin detalle reclamaba su atencién y esos 0jos
refulgian con una luz atenuada que durante un instante permitia entrever al hombre
que fue en el pasado. Pero pronto la sombra que lo cubria todo volvia a cernirse sobre
él.

—Sea lo que sea que te fastidie, no creo que tu higado merezca este castigo,
amigo.

Eduardo hizo una mueca que pretendia alejar al intruso. Apur6 la consumicion y
encaré sin prisa la cuesta de Moyano hasta llegar a la fuente de El Angel Caido. Se
tomo un respiro en el pedestal de granito octogonal que sustentaba la escultura.

—~«Por su propio orgullo, cae arrojado del cielo con todas sus huestes de angeles
rebeldes para no volver nunca jamas. Agita en derredor sus miradas, reflejandose en
ellas el dolor mas hondo, la consternaciéon mas grande, la soberbia mas funesta y el
odio mas obstinado» —recit6 en voz baja, recordando a un viejo profesor de la
academia de Bellas Artes que animaba a sus alumnos a estudiar el cuerpo de bronce
estrangulado por serpientes marinas y, sobre todo, su expresion llena de una
intensidad dramatica y de un sentimiento que reflejaba con exactitud los versos de
Milton en el El paraiso perdido.

Todo en la escultura era quietud; del espacio, del tiempo, de si misma.

Eduardo conocia esa sensacion: la quietud, exasperante y perpetua, la seguridad
de que nada es mutable. Podia ordenar a sus piernas moverse hacia la derecha, uno,
dos, tres metros, tocar la pared, hacer el movimiento a la inversa y topar con esa
misma pared. Tenia la certeza de no moverse, de ser como aquella escultura
petrificada. A la ausencia de pensamientos mintsculos y cotidianos, a la
concentracion de todos ellos en uno solo, redundante, grotesco y absorbente, su
doctora lo llamaba locura.

Pero €l no estaba loco. Solo estaba muerto.

Pase0 sin prisa con su bolsa de dibujo cruzada sobre el pecho hacia el Palacio de
Cristal. De un modo u otro, sus pasos siempre lo dirigian alli. Le gustaba sentarse
durante horas en la orilla del estanque y observar los cipreses de Pantano; le
fascinaban aquellos arboles de tallo liso y esbelto, capaces de arraigar en el fondo
lodoso.

Recordaba la ultima vez que estuvo alli con Elena y con Tania.

Elena estaba guapisima, dentro de un tejano cefiido con el dobladillo por la
pantorrilla y una camiseta de tirantes con colores blancos y negros que caian en la
tela casi por azar.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—:Por qué te enamoraste de mi? —murmurdé Eduardo, acariciando aquel
recuerdo. Solia hacerle a Elena esa pregunta, y ella respondia siempre con una
carcajada alegre, sincera, y lo besaba en los labios sin contestarle. Nunca le dio una
razon; se limit6 a hacerlo el hombre mas feliz del mundo.

Cogio una pequefia piedra y la lanz6 sobre la superficie calma del estanque
intentando hacerla rebotar. La piedra lisa dio dos brincos y se hundié dejando una
amplia onda que pronto desapareci6 también. Eduardo sonrio, recordando los
concursos que hacia alli con Tania. Ella siempre le ganaba, sus lascas cruzaban el
estanque de punta a punta. Era una nifia que estaba a disgusto con su cuerpo
cambiante, a punto de transformarse en algo que la asustaba y la dejaba perpleja a la
vez. Tania tenia catorce afios, y en sus 0jazos ya se vislumbraba una rebeldia que
apenas habia empezado a mostrar con nimiedades, desafiante, respondona y
contradictoria, que €l no sabia manejar. De haber tenido tiempo, habria superado a su
madre en hermosura y en caracter.

Otro tipo de arboles, los castafios de Indias, robustos y firmemente afianzados en
la tierra, bordeaban la orilla derecha. Al alzar la cabeza, Eduardo vio a una mujer
entre la celosia hecha de hojas y ramas. Fumaba abstraida bajo las copas goteantes,
contemplando la superficie del estanque. Vuelta de medio lado, tenia la clase de
expresion que emerge de una profunda reflexion. Un levisimo gesto de desilusion o
de tristeza asomaba en sus labios, como la punta del iceberg de sus pensamientos. El
rostro era delgado, como si hubiese pasado una larga enfermedad de la que todavia
estaba convaleciente. Una gabardina de color marréon descansaba sobre su muslo, a
juego con una falda y un puléver del mismo color que los zapatos de tacén. Su pelo
era abundante y muy negro y caia sobre un hombro con cierto desorden juvenil.

Durante un largo minuto, Eduardo estuvo observandola. Sabia reconocer un
rostro excepcional cuando lo veia. Extrajo de la bolsa el bloc de dibujo y un
carboncillo y con rapidos trazos delimit6 el perfil antes de que desapareciera aquella
estampa de autenticidad. Sin ser consciente de que era observada, aquella
desconocida le ofrecia un pequefio recodo de sinceridad, le mostraba quién era como
no lo hubiera hecho ni siquiera posando desnuda para él en el divan de su habitacion.
Al sentirnos examinados, incluso en la verdad de nuestra intencion existe la semilla
de la mentira.

Tan pronto se diese cuenta de que era vigilada, la expresion ingenua, de sincera
decencia de aquella mujer se esfumaria y ya no podria volver a recuperarla. Y con
ella se evaporaria para siempre la imagen de Elena que Eduardo acababa de evocar.
Elena estaba muerta. Y sin embargo, cuanto mas contemplaba la silueta de aquella
mujer, mas perplejo se sentia, mas turbado con su presencia. Porque en cierto modo,
aquella mujer era el reflejo exacto de su esposa, su imagen distorsionada al otro lado
de un espejo invisible. Como si le hubieran arrancado la piel para habitar otro cuerpo
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y poder asi seguir viviendo.

El espejismo dur6 aun unos preciosos minutos. Hasta que, con un gesto relajado,
la mujer se recogio6 parte de la melena y sus ojos se encontraron con los de Eduardo.
Durante una décima de segundo todavia fue ella, como si sus pupilas siguieran
prendidas en el fondo del estanque sin verlo, rebosantes de una calida y aposentada
suavidad. Pero esa mirada se evaporé inmediatamente dejando sitio a una retahila
confusa de quejas. La mujer recogi6 la gabardina con brusquedad y se alej6 entre los
arboles.

Eduardo se acerco al lugar que habia ocupado la mujer, miré lo mismo que ella
habia estado mirando y aspir6 el aire por si quedaba algtin rastro de su fragancia. No
habia nada.

Al llegar al apartamento, buscé un lienzo y lo coloc6 en el caballete de trabajo.
Hacla mucho que no sentia esa premura, esa necesidad de atrapar algo antes de que se
esfumase, consciente de que a cada segundo que pasaba la imagen se iba disolviendo
como el humo.

A la marana siguiente regreso al Palacio de Cristal con la esperanza de volver a
verla. Esper6 durante horas, hasta que por fin tomé conciencia de que ella no vendria,
se marcho burlandose de su soledad, que lo empujaba a buscar el calor de alguien
inventado.

Busco6 la parada de metro mas cercana dispuesto a olvidarse de aquello. En el hilo
musical de la estacion sonaba musica de Schubert. Los railes brillantes de la via se
adentraban en una prolongada curva hacia el interior de un tunel oscuro. En el andén
estaban solos Eduardo y un joven de rasgos orientales sentado en el otro extremo del
banco. El joven llevaba una mochila pequefia colgada al hombro y entre las piernas
sostenia uno de esos gatos de plastico de colores chillones que venden en los bazares
chinos. «Gatos de la suerte», los llamaban. Vestia completamente de negro, con un
largo guardapolvo, y eso resaltaba mucho la palidez de su rostro ovalado, oriental,
casi anifiado. Tenia las ufias pintadas de negro y una fina raya de maquillaje bajo el
parpado inferior del mismo color. Todo a juego con el pelo, tan oscuro como la ropa y
peinado de manera caotica. Lo mas extrafio era que aquel joven no le quitaba los ojos
de encima.

Eduardo le devolvio la mirada lamentando que hubiera ido a elegir precisamente
su banco, teniendo como tenia todo el andén a su disposicion, y de pronto sintio
como si se dirigiera a él en forma de intimo reproche: «Las marcas de tus mufiecas
son antiguas. ¢ Ya ha desaparecido la necesidad de suicidarte? He oido que para ser un
verdadero suicida hay que tener una voluntad realmente firme».

Eduardo se ruborizd. Se puso en pie, dispuesto a alejarse de aquel tipo tan raro.

«¢Por qué no te metes en tus asuntos?», penso clavandole los ojos.
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Al joven no parecié molestarle su reaccion. Es extrafio ese silencio en el que
parecen decirse muchas cosas entre dos desconocidos sin pronunciar una sola
palabra.

—¢Nos conocemos, acaso? —le pregunt6 finalmente Eduardo.

El muchacho no movié la cabeza en sentido afirmativo, ni una pestafia de su cara
oriental asinti6. Pero esa quietud de estatua le dio a Eduardo la respuesta que
buscaba.

El tren se habia detenido en el apeadero. Los ojos del chico se desviaron
fugazmente hacia los vagones y se levantd. Sonrié como si le divirtiera la perplejidad
de aquel hombre entrado ya en afios que, sin embargo, parecia no entender el sentido
de lo evidente.

Eduardo lo vio alejandose hacia las puertas abiertas del vagon. Hasta que el tren
se puso de nuevo en marcha no se dio cuenta de que el chico habia olvidado en el
banco el gato chino.

Encontré a Graciela sentada en el vestibulo de la recepcion. Leia una revista de
moda a la luz de una lamparita y los reflejos en su rostro le daban un aire de mariposa
nocturna. Vestia un pantalon tejano bastante desgastado y una camisa de manga corta
arrugada con una pequefia mancha de café seca en el cuello; con las piernas cruzadas
balanceaba en el aire el zueco de un pie. Al ver entrar a Eduardo, alzo el menton
puntiagudo y dejo la revista a un lado.

—Te estuve esperando para tomar nuestro café.

Eduardo se ajusto innecesariamente el cuello de la camisa. El recuerdo del pecho
amputado de Graciela lo turbd.

—Lo siento. Olga me pidi6 que fuera a verla a la galeria. Quiere que haga una
serie de bocetos sobre gente an6nima de Madrid. —En el mundo de ficcién que habia
inventado para los demas, Eduardo todavia era un pintor de cierto renombre que
trabajaba preparando una monografica que pensaba exponer en una de las galerias de
Olga. Era una mentira lo suficientemente creible para sostenerse si no le hacian
demasiadas preguntas.

—¢Has cenado? Puedo prepararte algo. No me apetece cenar sola, y tu tampoco
deberias acostarte sin algo caliente en el cuerpo —Ile abordo ella, casi sin darle
tiempo a meditar.

Eduardo procur6 ser amable. Graciela no le interesaba en absoluto, no tenia
intencién de convertirse en uno mas de sus fracasos. Pero no habia necesidad de ser
sincero. A veces la verdad no es mas que una excusa para ser brutal.

—Estoy muy cansado, y solo quiero tumbarme en la cama. —En realidad, estaba
pensando en la botella a medio vaciar sobre la comoda de su habitacion—. Tal vez
otra noche.
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Graciela se frot6 la frente con aire de agotamiento. Tenia el pelo muy corto, con
restos de tinturas que ya decoloraban en las raices, intuyendo las canas que pretendia
ocultar. Suspir6, inflando su nariz con pequefios derrames rojizos.

—Has estado bebiendo otra vez, ;verdad? Asi no vas a solucionar lo que sea que
tienes que solucionar —dijo lacénicamente.

Eduardo no tenia ganas de discutir con Graciela, de modo que intent6 cambiar el
tercio.

—Y Sara, ¢cémo esta?

—No ha pasado muy buena noche, pero ahora duerme. Es curioso, pero lo
primero que me ha preguntado al levantarse esta mafnana ha sido por ti. No entiendo
la razon, pero la verdad es que te ha cogido carifio. Deberias pasarte por casa mas a
menudo.

Eduardo asintié. El también sentia algo parecido al carifio por la hija de Graciela.
Tenia trece afios, uno menos que Tania cuando murio.

—Dale esto cuando se despierte.

—:Un gato de la suerte chino? —pregunt6 Graciela, sorprendida.

Eduardo se encogi6 de hombros.

—Un tipo de lo mas raro se lo ha olvidado en el metro. He pensado que le
gustaria a Sara.

Graciela observo la figura sin demasiado interés.

—Supongo que si; a los dos os gustan las cosas extrafias... Si cambias de
opinion, pasate por casa.

Eduardo no iba a cambiar de idea. Los dos lo sabian.
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Capitulo 2

La sala de exposiciones estaba en los bajos de un edificio antiguo. Flotaba en el
ambiente un olor a ceniza mojada y muebles viejos. Apenas habia gente curioseando
entre las obras que se mostraban. Olga deambulaba sin prestar verdadero interés a
ninguna de las pinturas. A lo sumo, apretaba un poco los labios con cierta curiosidad
cuando alguna llamaba su atencion, que, por otro lado, parecia bastante dispersa.

«¢;Dénde cofio estas, Eduardo?», se preguntd. Se suponia que €l era el artista y
que debia estar alli. Cuando por fin lo vio entrar, con treinta minutos de retraso, le
lanz6 una mirada con un punto de irritacion y de asombro. Eduardo habia aparecido
en mangas de camisa y no se habia afeitado. Traia el pelo revuelto y unas ojeras
parecidas a dos simas abismales.

—Menuda cara llevas. Y ademas, llegas tarde.

—:No es eso lo que hacemos los borrachos? —respondio Eduardo con sorna.
Solo se permitia la ironia con su marchante.

—Deja ese aire doliente conmigo, por favor —lo regafié Olga, expulsando una
bocanada de aire por la comisura ahuecada de los labios como si estuviese fumando.

A ciertos hombres podia llegarles a causar inseguridad o desagrado que una mujer
fuese demasiado inteligente, demasiado hermosa y segura de su belleza. Olga
concentraba todos esos temores masculinos. Media mas de metro ochenta y bajo los
pantalones ajustados se intuia un cuerpo de caderas estrechas y piernas con fuertes
cuadriceps. Una chica deportista con aire de suficiencia y cierta masculinidad. Ese
aspecto hombruno creaba en los que no la conocian el prejuicio de que era lesbiana.
Era una morena de ciencia ficcion, tenia una expresién algo roboética acentuada por
un corte de pelo muy corto, casi rapado en la nuca y largo flequillo que le cubria los
0jos, cuyo color variaba con la luz entre el gris y el azul. Mostraba ese gesto hieratico
y un punto irritable que tienen los que son poco resistentes a la frustracion. En
general, causaba la impresion de ser alguien lejana.

Eduardo mir6 al publico que curioseaba entre las pinturas. Apenas eran media
docena de ociosos que habian buscado refugio de la lluvia y entretenian la espera
mientras amainaba.

—Tal vez no haya sido buena idea que me contratases para esto. No parece que
mis cuadros despierten mucho entusiasmo.

Olga fruncio el cefio.

—Ha pasado mucho tiempo y la gente necesita que le recuerden quién eras.

Eduardo se contempl6 las manos como si alguien se las hubiera cosido a las
mufiecas. En algun momento del pasado sus dedos y su mente se habian separado
para siempre, como si se hubiera producido un cortocircuito en su interior.

—Lo mio ahora son los retratos al por mayor, Olga. Cobro por pieza y tu los
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vendes en las grandes superficies. Eso soy, un fabricante de churros en cadena.

Por alguna razén, Olga seguia empefiada en devolver a Eduardo a un estadio de
su vida que no iba a regresar nunca.

—Todavia llevas dentro la necesidad de volver a crear algo importante.

No era cierto. Su tiempo habia pasado. Y aquella exposicion de obras recuperadas
por Olga representaba el canto del cisne, su tltimo momento de inspiracion.

Los mayores criticos quedaron fascinados en su momento con aquellos retratos.
Todo el mundo parecia entusiasmado con el descubrimiento de un joven talento que
con apenas veinte afos era capaz de una obra tan rompedora. Aseguraban no haber
visto nada igual. No encontraban en ellos nada tradicional, ni heredado, ni repetido,
ni copiado. Todo formaba parte de una mitologia personal indescifrable. En aquellos
cuadros Eduardo se desnudaba de un modo impudico, y los nombres delirantes de sus
obras asi lo testimoniaban. Demiurgo: Dios cortandose las venas con una Gillette en
un apartamento, frente al golfo de Rosas. Hipocampo: un cerebro atravesado con
alfileres sobre una palangana frente a un televisor. Céfiro: mujer desnuda abismada a
un acantilado... Eran pinturas que resultaban desconcertantes, casi tanto como la
atraccion que parecian ejercer sobre el publico entonces, sorprendido por la
rotundidad de las imagenes dolientes de los modelos, su visceral dolor reproducido
con trazos de carbon gruesos como las sombras de sus miradas, sus cuerpos
contorsionados, de un negrisimo deprimente. Todo el mundo se preguntaba de donde
habia salido aquel pintor.

Olga sefial6 un oleo de dimensiones modestas que se exponia en un lugar poco
privilegiado, bajo una arcada mal iluminada; una mujer colgando de una soga con la
mirada hacia el suelo, donde estaba la silla que habia utilizado para auparse a la viga.
Daba la sensacion de que esa mujer deseaba desesperadamente poner los pies sobre la
silla, de que se estaba arrepintiendo de lo que acababa de hacer. En su rostro se
notaba el panico, pero era demasiado tarde. El pintor no estaba dispuesto a salvarla.

—Creo que esta tiene muchas posibilidades. Voy a intentar venderla a una casa de
arte inglesa. La encuentran sugestiva. ; Qué opinas?

Eduardo se concentro en el 6leo: la imagen era dramatica, y a ello contribuia el
uso predominante de los colores ocres, la profundidad que venia de la mirada de la
mujer y la torsion del cuerpo. Las emociones que la desesperacion y la tristeza
convierten en actos irreparables. Un cuadro que no iba a comprar nadie.

—La gente aun se pregunta por qué dejaste de pintar, de repente, sin mas. Todavia
tienes una mano excepcional, fuera de lo comtn, muy plastica, muy exacta. Estos
cuadros, las imagenes que atrapan, son tan hermosos que resultan...

—:Repugnantes? —Eduardo termino por ella la frase con resignacion.

—A veces puedes resultar un verdadero fastidio, ¢sabes?

—Si, lo sé.
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Olga sac6 una tarjeta de visita del bolso y se la mostré a Eduardo. El papel era
caro y tenia textura rugosa y una caligrafia impresa con arabescos.

—~Creo que tengo algo realmente bueno para ti esta vez. Una clienta importante
dispuesta a pagar un precio ajustado a tu talento. ; Te interesa?

Eduardo asintio, pero lo hizo a medias. En realidad, le bastaba con los encargos
que tenia para sobrevivir, y no aspiraba a mas. Cumplia con esmero pero sin pasion lo
que Olga le pedia, entregaba los 0leos en el tiempo acordado y no cobraba
demasiado, de modo que de una manera u otra se las apafiaba.

Leyo la tarjeta. Gloria A. Tagger.

—¢Quién es?

—¢De verdad no la conoces? ;Ni siquiera te resulta familiar?

Eduardo puso cara de estar en la inopia.

—Es una de las violinistas mas prestigiosas del mundo. Y ademas esta casada con
el director de cine Ian Mackenzie. Ya sabes, el de la pelicula Lo que oculta tu
nombre. Un documental sobre la diaspora judia tras la II Guerra Mundial; dicen que
lo inspird la vida de su esposa.

—Lamento decir que la musica clasica no esta entre mis aficiones. Me basta con
mi colecciéon de discos. En cuanto al cine, he estado fuera de circulacién demasiado
tiempo.

Olga lo mir6 como si fuese un extraterrestre.

—Gloria A. Tagger se present6 en la galeria hace un par de semanas. Ya estaba a
punto de cerrar, pero me ofreci a atenderla. Senti desde el primer instante una gran
fuerza de atraccién hacia ella; entr6 en la galeria y se aduefié enseguida del espacio,
ccomprendes? Es esa clase de persona que lo llena todo con su presencia, sin decir ni
hacer nada, simplemente con el acto de su voluntad, con clase. Se nota que esta
acostumbrada a la admiracion de la gente desde hace mucho. Cuando le pregunté qué
estaba buscando para orientarla dio un vistazo un poco decepcionada al mobiliario y
ni siquiera se quiso sentar ni quitarse la gabardina.

—¢Compro algo, al menos?

—FEn realidad, venia a verte a ti, a tus cuadros, quiero decir. Pidi6o ver
especificamente tus ultimos retratos y le mostré algunos todavia sin vender. Los
examino con ojo de experta, aunque no me parecio una profesional. Hizo preguntas
acertadas sobre la técnica, el enfoque, y luego pidié ver las fotografias de los modelos
reales. Al cabo de treinta minutos dijo que queria contratarte.

—Le advertiste que yo ya estoy fuera del mercado? —le record6 Eduardo con un
deje sarcastico que apenas encubria la ansiedad de su voz.

Olga dibuj6é en su rostro una expresion tensa, de espera que no terminaba de
culminar.

—Es alguien que puede darte una segunda oportunidad, Eduardo. Desde que
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saliste de Huesca no has hecho otra cosa que beber y destrozar tu talento con
encargos para gente que no sabria distinguir un Velazquez de una etiqueta de Anis del
Mono. No puedes seguir asi. Ha pasado demasiado tiempo. Catorce afios son
suficiente penitencia.

Eduardo no contestd, apart6 los ojos y los concentré en algin punto inconcreto. A
Olga le resulto dificil leer en aquella mirada desdibujada.

—¢Qué propuesta es esa? —pregunto finalmente, con cautela.

—No me lo dijo, excepto que se trata de un retrato. Se cerr6 en banda y repitio
que solo hablaria contigo. Me dio la tarjeta y le prometi que irias a verla mafiana a
primera hora.

—¢:Por qué le prometiste algo que no sabes si voy a hacer?

Olga sonri6 con indulgencia y levanté ambas manos a modo de muro para evitar
las presumibles protestas de Eduardo.

—Porque me ha dado para ti un anticipo de lo mas convincente. —Abri6 un sobre
que guardaba en el bolsillo del pantalon y le mostré un cheque sosteniéndolo con dos
dedos—. ¢Sabes cuanto dinero es? Una barbaridad, y es solo el primer anticipo.

—:Has aceptado el dinero? ;Por qué?

—Porque le he dicho que eras un buen profesional y que fuese lo que fuese que te
pidiera estarias a la altura.

—FEntonces, le has mentido.

Olga se acercé y poso6 sus labios en la mejilla blanda de Eduardo. Eran labios
frios y dejaban un poso demasiado espeso de carmin.

—No. No lo he hecho. Eres muy bueno, y vas a demostrarselo a esa zorra forrada
de pasta y glamur. Y ahora tengo que trabajar —dijo, alejandose. Un matrimonio de
turistas japoneses reclamaba su atencion para que les explicase algo acerca de una de
las pinturas de Eduardo.

Eduardo alabé el gusto de los nipones. Se habian fijado en el Paseo a orillas de
tus ojos. Era sin duda una obra hermosa, en la que aparecia Elena paseando cerca de
la playa. Se captaba la brisa del mar a través del movimiento del vestido.

Extendié mentalmente los dedos y acaricio el recuerdo de una tarde de agosto en
Cadaqués:

La tramontana soplaba con fuerza y hacia molesto pasear por la playa y peligroso
alejarse de la orilla nadando. El mimbre de una cesta de fruta se enredaba con el olor
de los limones, el esparto de las alpargatas con el salitre del mar, el murmullo de las
olas con las risas de unos nifios jugando a la pelota en la orilla. Tumbada entre las
rocas de la cala, Elena paseaba a pocos metros, concentrada en el mar; debia de andar
perdida en cualquier parte de ese horizonte que trataba de constrefiir en un silencio a
veces obstinado. Podrian vivir siempre asi, pensaba Eduardo contemplandola;
sumidos en esa placidez sin roces, amortajados por el esplendoroso sol, los pinares, la
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cala, los silencios complices de cada cual en su mundo, sintiendo cerca la proteccion
del otro. Era un deseo imposible en su misma concepcién, pero maravilloso de
imaginar.

—Eduardo, ¢estas bien? —La voz de Olga lo sacudié como un acido corrosivo.
Estaba junto a la puerta, sostenia el pomo pero no habia llegado a salir, con los ojos
cosidos a la litografia, que seguia sobre el mostrador, solo que la imagen se habia
congelado de nuevo y los japoneses habian desaparecido.

No. No estaba bien, pero forz6 una sonrisa antes de despedirse.

—Iré a ver a esa clienta, pero no te prometo nada.

Poco antes de llegar al desvio de la carretera secundaria aminoré la marcha. Al
lado derecho del arcén asomaban las ruedas de un camién que habia volcado. Los
neumaticos giraban en el aire y la polvareda aun no se habia acabado de dispersar. El
accidente debia de haber ocurrido unos pocos minutos antes. Si Eduardo hubiera
conducido mas rapido, sin duda se habria visto involucrado en el accidente. Las
casualidades siempre habian tenido un papel definitivo en su vida.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6 a un guardia civil de Trafico.

—:Es que no lo ve? —respondio de mala gana el agente.

El camion transportaba una carga de cerdos con destino al matadero comarcal. Al
volcar, los animales habian quedado atrapados en el amasijo de hierro de las jaulas,
otros habian salido despedidos y habian quedado despanzurrados varios metros a la
redonda. Pero con todo, lo peor de aquel dantesco espectaculo eran los chillidos de
los guarros agonizantes. Sus lamentos eran atroces y se clavaban en el cerebro de
Eduardo como cuchillos que le seccionaban los nervios.

—Por el amor de Dios, ¢no pueden pegarles cuatro tiros a esas bestias y acabar
con su sufrimiento?

El guardia lo mir6 con expresion de impotencia.

—Tenemos que esperar que llegue el veterinario de la compaiiia propietaria. Si
los sacrificamos nosotros, lo mas seguro es que acabemos denunciados por estropear
la mercancia.

—Pero eso es absurdo.

El guardia se encogi6 de hombros con fatalidad.

—Vivimos en un pais absurdo.

—¢Cuanto tiempo estara el trafico cerrado?

El guardia consulto su reloj con negligencia.

—~Una hora, puede que dos. —Podria haber dicho un mes, o un afio.

Eduardo abrio la guantera y le mostro un papel al agente.

—Busco la urbanizacion Mayoral, la calle Doctor Ochoa.

El agente lo mir6 con un leve gesto de sorpresa, apenas un parpadeo que se
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tradujo en un poco mas de cuidado al hablar y en un gesto algo mas formal, un
estiramiento repentino de los hombros y del menton. Los ricos siempre tensan a los
pobres, y aunque aquel tipo no parecia un banquero, con esa gente nunca se sabia.

—No esta lejos. Si toma ese camino sin asfaltar, acortara por una pendiente con
algunos hoyos del campo de golf. Cuando llegue a la garita de seguridad, le indicaran
la calle exacta. El problema es que debe ir andando. El camino tiene unos socavones
de miedo y con un utilitario como este no llegara. Eso, o espera a que se reabra el
trafico, el desvio asfaltado a la urbanizacion no esta a mas de dos kilémetros.

Eduardo calibré su paciencia. No podria soportar el hedor a carne abrasada ni los
chillidos agonicos de las bestias ni un minuto mas.

—Dejaré el coche a la entrada del camino y subiré andando, gracias.

El guardia asintié contemplando el cielo.

—Si no se espabila, le va a coger la lluvia.

—Me arriesgareé.

Aparcé el coche a la entrada del camino, bastante empinado, y comenzo a
ascender dando cortos bufidos, parandose cada pocos metros para recuperar el
resuello. No habia recorrido ni un tercio del camino cuando empez6 a llover. Al
principio fue una lluvia cansina e intermitente, lo que anim6 a Eduardo a seguir, pero
minutos después la cortina de agua se hizo tan tupida que por momentos la vision del
camino se hacia borrosa o llegaba a desaparecer por completo. Empapado, con el
barro metido hasta el hueco de los dientes, se abandon6 a la evidencia de que era
inutil buscar refugio, de modo que continué subiendo sin prisas, resignado y
ofendido. Sucio y calado hasta los huesos, no iba a hacer una aparicién precisamente
triunfal ante Gloria A. Tagger.

A duras penas logro llegar hasta la verja de entrada de la urbanizacion, muy alta y
cubierta por hiedra rojiza. Recorrié unos metros hasta encontrar un timbre junto a la
puerta principal, donde una sefial advertia sobre la ferocidad de los perros guardianes.
Entre la hiedra advirtio la lente de una diminuta camara de seguridad, abriéndose y
cerrandose como un 0jo bionico que lo escrutaba.

—¢Qué quiere? —ladré una voz metalica a través de un interfono.

—Vengo a ver a la sefiora A. Tagger, de la calle Doctor Ochoa.

Seguidamente, Eduardo fue sometido a un interrogatorio estricto e inmisericorde
bajo la lluvia. Tuvo que facilitar nombre, apellidos, DNI, y dar una somera
explicacion de como habia llegado en un estado tan lamentable y sin vehiculo alguno.
Cuando el guardian invisible parecio tener suficientes datos, le ordend que esperase.
No dijo cuanto, ni qué debia esperar. Y no paraba de llover.

Quince minutos después apareci6 una mujer de caderas anchas y brazos
poderosos bajo un enorme paraguas negro. Trala una camisa arremangada y un
delantal que casi le llegaba hasta la cafia de las botas de agua.
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—¢Es usted el pintor que viene de Madrid? —le pregunt6 gritando para hacerse
oir por encima de la lluvia. Eduardo asintié y la mujer, tras abrir la cancela con un
mando a distancia, le indic6 que la siguiera.

La urbanizacion era un campo de golf enorme con bancales, puentes y pequefios
lagos artificiales, con onduladas colinas verdes serpenteadas de lujosas y modernas
mansiones individuales con muros de piedra. En lo alto de un promontorio aislado se
alzaba una vieja casa de campo. No resultaba dificil imaginar que en otro tiempo
habia sido una casa de labranza, y que probablemente lo que ahora eran campos de
golf fueron en origen sus sembrados. Tal vez los antiguos propietarios habian vendido
sus tierras a precio de oro durante los afios de la especulacion.

La mujer condujo a Eduardo hasta una plazoleta de grava rastrillada y una alberca
que desbordaba agua con un sonido de tambor. Al fondo se veia una parte de la
fachada y unas escalinatas llenas de hojas muertas que conducian a la puerta principal
bajo un portico de columnas. Bajo la lluvia, la imagen resultaba evanescente como
una quimera. Solo el sonido de las gotas cayendo tejia el silencio, dandole
consistencia real.

Entraron a la casa por una dependencia anexa que parecia haber sido
antiguamente una despensa o una cuadra. El interior era acogedor; una chimenea de
grandes dimensiones con las paredes renegridas cobijaba un fuego que quemaba
lentamente, dejando ir el silbido de la lefia al inflar la corteza de alcornoque y una
sensacion de calor que resultaba agradable. Un gran espejo sobre el tiro de obra
multiplicaba el espacio y la desolada imagen de Eduardo.

—Tengo un aspecto deplorable —musito.

La mujer lo confirmé sin recato con un movimiento enérgico de cabeza.

—Sera mejor que se quite esa ropa o cogera una pulmonia. Le traeré algo que
pueda ponerse.

A pesar de las indicaciones, Eduardo no se atrevid a quitarse la ropa cuando se
quedd solo. Se limit6 a dejar la chaqueta en una banqueta de forja y examiné la
estancia con detenimiento. Cinco minutos mas tarde regreso la mujer con una toalla
limpia, un par de calcetines de lana y unas botas de montafia de suela gruesa. Traia
también un jersey recio de cuello alto de lana azul y unos pantalones de pana
desgastada.

—:Se puede saber a qué esta esperando para quitarse la ropa? ¢Qué quiere,
morirse de frio? —Ile recriminé a Eduardo con tono agrio—. Creo que esto le servira.
La ropa es del sefior Ian, pero la sefiora insiste en que la utilice, a €l no le molestaria.
A mi me parece que le vendra grande, pero no hay otra cosa. Adecéntese un poco y
entre en calor. Ahi a la derecha tiene una pileta si quiere lavarse, y no se preocupe por
su ropa, déjela aqui que yo me encargo.

Eduardo no tuvo tiempo mas que de musitar unas levisimas gracias. Aspiro el
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aroma de la ropa limpia, usada pero de buena calidad, con un suave y agradable tacto,
se lavo la cara en la pileta de piedra y se desnudo, dejandose puesta tnicamente la
muda interior. La ropa prestada le quedaba grande, especialmente el pantalon, muy
largo de tiro (el tal Ian debia de sacarle dos cabezas de estatura), pero el jersey
resultaba confortable, y cuando se puso los calcetines secos y las botas respiro
aliviado. Se vistié con calma y se sent6 a esperar.

A los pocos minutos volvio a aparecer la mujer y le lanzé una mirada escrutadora.
A juzgar por su expresion, el aspecto de Eduardo con aquella ropa prestada debia de
resultar un tanto comico.

—Eso esta mejor —dijo, sin embargo—. La sefiora le espera arriba. Yo le
acompano.

Cruzaron un vestibulo grande con muebles de estilo toledano; habia algunas
esculturas de bronce que descansaban en los rincones sin haber encontrado su lugar
todavia. Las paredes estaban decoradas con retratos de rostros desafiantes, de miradas
intrincadas y ambiguas. Se tefilan de tonos cromaticos muy palidos creando la
sensacion de que eran espectros cuyas vidas se habian borrado, quedando sus
sombras prisioneras en aquellos marcos de pan de oro.

La mujer caminaba delante a paso rapido, abriendo una sucesion de puertas que
daban a espacios igualmente abigarrados. A medida que traspasaba umbrales, el
tiempo iba perdiendo su sentido, como si los relojes fueran una herejia intolerable en
aquel lugar. Olia a cerrado, a tristeza. Parecia un museo sin vida.

—La sefora Tagger vive aqui?

—ILos sefiores compraron la casa y todas las tierras hace unos afios a un
constructor arruinado. Pero practicamente estan todo el afio fuera y la casa permanece
cerrada.

Eduardo no pregunté mas, pero pensé que comprar una casa no te convierte en su
duefio. Necesita ser habitada para convertirse en un hogar, y aquella no lo era. ;Qué
sentido tenia comprar una casa y llenarla de obras de arte si no era para vivir en ella?
Supuso que la gente como Gloria A. Tagger necesitaba encontrar un lugar que le
diera sentido, que la explicase.

Desembocaron en una estancia amplia. La mujer le indicé que esperase y se
marcho, dejando la puerta entornada.

La sala era acogedora, sin nada superfluo. Encima de un escritorio habia diversas
partituras emborronadas y un cubo con lapices de colores. En el extremo opuesto se
vela una mampara cerrada por los cuatro costados que creaba un espacio
insonorizado. Dentro habia una vidriera con banqueta y una mesa de mezclas, varios
equipos de audio, altavoces y una pantalla de ordenador apagada. Todavia humeaba
un cenicero, como si alguien hubiese estado alli trabajando hasta muy poco antes.

Un cuadro de grandes dimensiones frente a él llamo especialmente su atencion.
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No se trataba de un retrato corriente, sino mas bien de una escena pintada al 6leo
tefiida de una ambigua violencia. Una mujer miraba en direccion a un jardin del que
solo eran reconocibles algunas ramas de mirto y de naranjo, y habia en sus ojos
estrechos una acuosa irritacion y un profundo cansancio, tal vez fruto del embarazo
que se adivinaba bajo su mano apoyada en el vientre. A la derecha, su esposo le
dirigia una mirada hieratica, como si el embarazo de la mujer fuese un pecado que
ella debia purgar y que él perdonaba con desagrado.

—¢Conoce ese cuadro? —dijo una voz a su espalda.

Eduardo se volvio.

Parpade6 como si le deslumbrara el sol. Tardo unos segundos en darse cuenta de
que aquella mujer era la misma del Parque del Retiro. Pero, en realidad, y eso era lo
sorprendente, parecia otra dimension distinta de la anterior, un desdoblamiento de la
misma imagen.

Sin embargo, ella no dio muestras de reconocerlo.

—Soy Gloria A. Tagger —se presento—. ;e ocurre algo? Se ha puesto palido.

—No, no; estoy bien.

—:Le gusta? —preguntd Gloria, sefialando con displicencia el cuadro,
acercandose despacio hasta que su hombro rozo el de Eduardo. Vestia un suéter de
cuello de cisne de color marengo que le cefila el busto como si lo tuviese esculpido.
Bajo su ropa transpiraba el aroma de un copén de perfume delicado, algo que él no
supo distinguir pero que enredaba los sentidos. Su silueta era de una delgadez
extrema y le temblaban los dedos entre los que sostenia un pitillo.

—Los esposos Arnolfini, de Jan van Eyck. Realmente, la flamenca es una pintura
hermosa, pero nunca ha logrado emocionarme —admitié Eduardo.

—Yo detesto este cuadro particularmente —secund6 Gloria, y su mirada se
concentrd en el rostro un tanto perplejo de Eduardo, como si pudiera radiografiarlo
por dentro. Aquella mujer hablaba con los ojos, y sus breves parpadeos eran los
puntos y las comas.

—Puede que el motivo de que le disguste es que no transmite nada bueno. Fijese
en la mujer: su vida es una tragedia, una mediocridad que atrapa su mente, su anhelo
de ser libre como libres habian sido sus actos durante un tiempo, posiblemente antes
de quedarse embarazada. Observe como mira al jardin que se vislumbra tras la
espalda del esposo. Soportar la existencia entre esas paredes, en medio de los ruidos y
sonidos cotidianos sin participar de ellos, recluida como una monja, sometida por la
gravedad de las rutinas a la hora de desayunar, asearse, dormir, debe de resultarle por
momentos insoportable. Examinemos ahora al esposo: tiene mirada de demente, tal
vez sospecha que ese hijo no es suyo. Que ella lo ha engafiado. Puede que esté
cavilando cémo hacerle pagar esa afrenta. Cada detalle resulta turbador de tan
conciso: la doble puntilla en el pafiuelo sobre la cabeza de la esposa, los anillos en los
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dedos anular e indice por encima del nudillo, los pliegues de la camisa negra del
esposo, la sensacién de incomodidad de la pelliza que ambos visten, los colores
terrosos y opacos de los misticos, el estoicismo cadavérico y al mismo tiempo
sugestivo de sus caras.

Gloria observo con mal disimulada admiracion a Eduardo.

—¢ Usted pinta los retratos o los escribe?

Eduardo sonrio.

—Tal vez no esté tan lejos el pincel de la pluma como se afirma.

Junto al alféizar de la ventana habia dos butacones y, en medio, una mesita
camilla con una cafetera, dos tazas y un jarrito de leche de ceramica que humeaba.
Gloria lo invit6 a sentarse.

Fuera seguia lloviendo y dentro de la habitacion la temperatura rozaba el frio a
pesar de que en alguna parte debia de haber un radiador encendido. Gloria sirvio el
café y los dos lo tomaron en silencio; ella sonreia y se mostraba afable, sus modos
eran suaves, pero, en realidad, parecia no estar alli; era como si la sonrisa y su mirada
fuesen los restos estaticos de una presencia sin alma, como la primera vez que
Eduardo la vio sentada frente al Palacio de Cristal.

—Si no es una indiscrecion, ;qué le paso en la pierna?

Eduardo se quedo6 un segundo pensativo, buscando las palabras.

—Un accidente de trafico.

Gloria lo mir6 sin que sus ojos traslucieran emocion alguna. Durante unos
segundos su rostro permanecio alerta, como si esperase que Eduardo afiadiese algo a
aquella frase, que, sin ser falsa, era incompleta. Pero él no dijo mas y el rostro de
Gloria se relajé con una sombra de decepcion.

—Le duele ahora?

—FEn realidad, si, aunque los médicos aseguran que solo es un dolor somatico. —
El no estaba tan seguro. Se suponia que las terminaciones nerviosas estaban muertas
y que no deberia sentir nada, pero no era cierto. Al tocarse la cicatriz casi podia
conectarse con el mismo dolor horrible que sinti6 al destrozarsela.

Gloria mir6 unos instantes las manos de Eduardo apoyadas en las rodillas, sin
decir nada. Deposit6 la taza de café en la mesita con cuidado, desvié un momento su
hermoso perfil hacia un pequefio bureau francés con un tocadiscos y volvié a mirar a
Eduardo.

—:Le importa que ponga musica? Me ayuda a pensar y a relajarme. —Sac6 un
vinilo de su funda con delicadeza, sosteniéndolo por los lados con cuidado de no
tocar con los dedos las pistas. Hizo descender la aguja sobre el disco y permanecio
unos instantes contemplando como giraba, dandole la espalda a Eduardo, hasta
cerciorarse con un asentimiento de que efectivamente el aparato funcionaba cuando
emitio las primeras notas. Bajo el volumen del aparato hasta dejar la melodia
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reducida a un leve y agradable rumor de fondo.

—c:Le gusta? Es el Concierto opus 26 para violin en sol menor, de Bruch.

Eduardo escucho6 algunos compases con la mirada entornada. Le pareci6 una
melodia profundamente romantica y al mismo tiempo alegre.

Gloria le tendi6 la funda del vinilo. En ella aparecia una chica joven de medio
lado sentada en un taburete con las piernas cruzadas. Una mano descansaba sobre el
muslo sosteniendo un violin, la otra se tocaba como sin intenciéon un fino collar
dorado con un escapulario.

—FEs usted.

—En realidad, somos personas diferentes en una misma vida, ;no le parece? Esa
de la portada no soy yo, solo mi cuerpo que pertenecia a otra Gloria veinte afios mas
joven. Fue una grabacion especial para la Orquesta de Budapest. La verdad es que yo
tenia veinte afios y no deberia haber aceptado el reto, no estaba preparada, pero, por
supuesto, tampoco lo estaba para reconocerlo y actuar en consecuencia.

—La musica clasica no es mi fuerte, pero diria que es una pieza soberbiamente
interpretada.

Gloria sonri6 con indulgencia.

—Escuchela a fondo. En cada creacién el artista se deja un pedazo de su alma.
Pues si busca el mio aqui, sencillamente no lo encontrara.

A Eduardo le costo adentrarse en la espesura de aquella pieza que por momentos
era solida como una piedra y en otros compases se tornaba liquida como el goteo de
la lluvia sobre el cristal de la ventana. Empezaba con un allegro vivace, luego seguia
un largo interludio y poco a poco se iba diluyendo sin estridencias. Tal vez si percibia
una ligera irritacion en la violinista, como si no se sintiera comoda, o como si los
compases de la partitura estuvieran continuamente a punto de sobrepasar sus
cualidades, poniendo estas a prueba una y otra vez. No obstante, a medida que
avanzaba la pieza, la mano de la intérprete se iba haciendo menos evidente, se
relajaba y se dejaba arrastrar hacia otro mundo, perdiendo conciencia de si misma
hasta que la pieza tocé a su fin.

Gloria quité el disco con cuidado, como si fuese un bebé recién parido, le pasé un
pafio por la superficie y lo introdujo en la funda.

—¢Y bien?

—Creo que la entiendo —dijo Eduardo, al tiempo que observaba el movimiento
rotativo del pitillo que Gloria sostenia entre los dedos indice y corazon. Cada gesto de
aquella mujer parecia contener algo diferente a cualquier otra que él hubiera
conocido. Era como si ella interpretase una danza sutil que terminaba aquietando la
voluntad de los demas.

—En serio? —Gloria extendid sus preciosos dedos y los contemplé al trasluz,
como apéndices surgidos de la nada que pudiera tocar a través del aire la melodia—.
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Me gano la vida con la musica, pero nunca he dejado de sentirme una impostora; me
aduefio de lo que no me pertenece y violento con mis deseos la creacion de otros.
Jamas he compuesto una sola partitura.

—Mi marchante me ha dicho que queria proponerme un encargo; algo especial.

—Algo especial, es un modo de decirlo, desde luego.

—He visto el cheque que me ha dado como anticipo. Es mucho dinero, e intuyo
que usted ya sabia al extenderlo que yo no me dedico ya como profesional a la
pintura.

—Lo sé.

—Entonces, si ya sabe que hace tiempo que dejé de ser un pintor de referencia,
;qué espera de mi?

Gloria no contest6 a eso, no con palabras al menos. Se limit6 a compartir una
mirada profunda y aquietada en silencio. Luego se levantd y abri6 el cajon de una
comoda, sacando una fotografia bastante reciente. La contemplo un instante y le
brillaron los ojos.

—Este es mi hijo. ¢ Qué le parece?

Eduardo examino la fotografia que ella le tendio.

La mayoria de la gente se cohibe ante la camara, su rostro se embalsama, se
vuelve duro como una coraza en la que rebota la luz o bien se descompone con una
sonrisa absurda, casi infantil; queda demasiado forzada e irreal. Pero el caso del chico
de la fotografia era distinto. Sin ser tan hermoso como su madre, destilaba un aire de
certidumbre que enamoraba a la cAmara. En la fotografia existia una tension visible,
un duelo entre el objeto y el objetivo, una lucha por ver quién se apoderaba de quién.
Y de esa tension habia surgido aquella imagen de un joven de pelo castafio, bastante
mas delgado de lo que una presencia saludable aconsejaria, un tanto desgarbado,
como si hubiese crecido de manera disfuncional, con los brazos largos y las piernas
huesudas, embutido en una trenca de color caqui con el cuello deshilachado y un
parche del «Walk of Life» de Dire Straits en el hombro derecho, y con unos
pantalones tejanos desgastados, con los pémulos asomando como montafias picudas
coronadas con cuatro pelos que nunca conseguirian parecerse dignamente a una barba
cerrada, por mucho que se empefiase en no afeitarse.

—Un joven muy atractivo, sin duda.

Gloria recuperd la fotografia y sus pupilas titilaron como el reflejo de una llama
en el cristal.

—Tenia diecisiete afios, y era un joven brillante, con un futuro prometedor. Muri6
hace cuatro afios.

Cuatro afios atras, los informativos de radio alertaban a los conductores que
circulaban cerca del Palacio de Oriente que algunas calles habian sido cortadas a
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causa de un aparatoso accidente de trafico; un vehiculo Mercedes se habia estampado
contra el escaparate de una tienda de ropa de novios. La policia municipal impedia el
paso mientras llegaban mas ambulancias y coches de bomberos. El conductor que
habia causado el accidente apestaba a alcohol. Parecia aturdido y sangraba con
abundancia por una brecha abierta en la frente, pero estaba fuera de peligro. Un
bombero cortaba la plancha del techo del vehiculo con unas pesadas tenazas
hidraulicas mientras un médico del SAMUR le colocaba con cuidado un collarin,
sujetandole la cabeza como si estuviera manipulando un valioso jarron de porcelana
de la época Ming o un barreno de nitroglicerina. Un maniqui vestido de novio
sobresalia entre los cristales del escaparate con medio cuerpo fuera y la cabeza rota,
descoyuntada sobre el hombro, a la que se le habia caido la peluca. De lejos causaba
un efecto muy real. Habia ropa por todas partes, encima del capé del coche, en los
charcos de la acera. Vestidos de novia, chalecos brillantes con botones acolchados,
pantalones de pinza fina, americanas con los pespuntes por coser.

Debajo del coche asomaban los pies de alguien. Habia perdido un zapato y el pie
desnudo se mojaba con la lluvia. El coche le habia pasado por encima y lo habia
aplastado entre la carroceria y el asfalto. El joven balbuceaba algo, mirando al
conductor que estaba siendo llevado en camilla hacia una ambulancia, pero solo
lograba escupir borbotones de sangre.

Detras de aquella escena, a unos pocos metros, en medio del paso de peatones, un
policia municipal se arrodillaba frente a un pequefio bulto tumbado boca arriba. El
cuerpo del policia impedia a los curiosos distinguir qué era aquel volumen. De lejos
parecia un perro de tamafio mediano. Pero ningtn policia le haria el boca a boca a un
perro ni trataria desesperadamente de reanimar su corazon con un masaje cardiaco.
Algunos testigos se llevaron la mano a la boca con gesto de consternacion cuando el
policia, con la cara desencajada, se resigno y pidié enseguida una manta térmica para
cubrir aquel bulto. Un golpe de aire levanté la manta desvelando el rostro palido,
como dormido, sin violencia alguna, de una nifia de apenas seis afos.

Un equipo sanitario traslado el cuerpo del joven atrapado a una ambulancia. En el
suelo qued6 una mancha pardusca de sangre y un zapato roto.

Alguien pregunto si el muchacho estaba grave. Dijeron que estaba muerto, como
la nifia.

Los dos, muertos.

Cuando le dieron la noticia por teléfono, Gloria dio las gracias educadamente, con
voz alejada de lo que acababa de oir, como si no hubiese comprendido bien, pero sin
atreverse a pedir explicaciones. Se quedo6 sentada en el borde de la cama, mirando sin
mirar el teléfono en la mesita, antes de colgar en la horquilla el auricular a cuyo otro
extremo solo quedaba un zumbido intermitente. La mirada, aturdida y desconcertada,
se quedd enganchada en la cesta de fruta sobre la mesa de la cocina que veia desde la
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puerta entreabierta del dormitorio. Luego se acerco a la ventana, perpleja, porque
todo el cuerpo se habia puesto a temblar de repente, porque le costaba tantisimo
mantenerse en pie, como si todos los huesos se hubiesen hecho afiicos al unisono.
Contempl6 la calle peatonal, la gente arriba y abajo, el murmullo lejano del trafico, el
cielo encapotado, los tejados brillantes rezumando lluvia. Como otro dia mas, un dia
cualquiera. Y, de pronto, todo la dafi6 terriblemente. Absolutamente todo.

—Perder a un hijo es como que te amputen una parte de tu cuerpo, una parte
fundamental que a pesar de haber desaparecido sigue doliéndote como si siguiera
dentro de ti. Como el dolor somatico que siente usted en las terminaciones necroticas
de su rodilla. Seguro que sabe de lo que le hablo.

Gloria comprobé el efecto de sus palabras en Eduardo y dejé que estas bajasen
hasta el fondo de su entendimiento para emerger en un titubeo.

Eduardo tuvo la sensacion de que se encontraba muy lejos, y que pasase lo que
pasase nunca estaria mucho mas cerca de aquella mujer de lo que ahora estaba. Dos
soledades que chocaban para volverse a distanciar. Aunque resultaba absurdo, ese
presentimiento lo entristecio.

—Lo lamento mucho.

Gloria cerr6 los ojos, y al abrirlos fue como si le hubiese explotado la barriga por
dentro. En ese preciso instante.

—:Lo lamenta? ¢Es cuanto tiene que decir, Eduardo?

—¢Qué otra cosa puedo decir?

De repente la mirada de Gloria se volvio cortante como el silex.

—Sinceramente, esperaba que entre nosotros no fueran necesarias tantas palabras.

—¢ A qué se refiere?

—He hecho algunas averiguaciones. Usted perdio a su mujer y a su hija hace
catorce afios en un accidente de trafico, también... Somos muertos vivientes. Por eso
le he pedido que venga, por eso quiero encargarle un retrato, uno que solo usted
puede hacer.

Eduardo palidecid6 y se acarici6 la nuca.

—Realizar con honestidad el retrato de una persona que ya no esta es como pintar
un paisaje que se recuerda. No es el paisaje, solo un espejismo adulterado por la
memoria.

Gloria fue hasta un cajon y le mostré el recorte de un periddico econémico de
cuatro afios atras. En la pagina venia la fotografia de un ejecutivo apuesto, de anchos
hombros y una abundante cabellera pelirroja.

—No es a mi hijo a quien quiero que retrate, sino a su asesino.
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Capitulo 3

Junto al cabezal metalico de la litera de su celda, Arthur tenia pegada con celo
una fotografia de su viaje de novios. Dos jévenes enamorados, abrazados y sonrientes
con esa risa tonta y entregada de quien esta dispuesto a creer en las locuras del
corazon, cuando la alegria era un mundo abierto a las esperanzas, al futuro.

El futuro: algo que se habia detenido sin llegar.

Arthur, con veinticinco afios, alto, firme, con su cabellera pelirroja batida por el
viento, dejando entrever a través del flequillo sus ojos de cuarzo. Y Andrea, casi diez
afios mayor, pero todavia sin que la edad fuese una barrera entre ellos, con la cabeza
echada hacia atras, soltando una carcajada por algo que Arthur ya no podia recordar.
Era divertido en aquel tiempo, sabia hacerla reir, sentirse bien. Ella le aferraba el
brazo con fuerza para no dejarse caer por el vértigo de lo que debia de parecerles un
suefo.

El futuro: los sentimientos que crecen, que enferman, que basculan.

Arthur se preguntaba qué clase de sentimientos albergaba todavia hacia su esposa.
En aquella instantanea feliz nada se decia de los secretos que un ser amado esconde al
otro, las cosas que nunca quiso compartir con ella. No todo puede ser dicho, deben
existir esas regiones tenebrosas en las que nadie mas que uno mismo puede penetrar.
Al final, la suya fue una relacion que solo sobrevivia gracias a las periodicas
distancias de uno y otro y a los silencios. Sin Aroha, lo Unico que los mantenia
unidos, su relacion habia terminado por romperse.

De fondo se adivinaba Argel «la blanca», con sus brillantes edificaciones de la
casbah vistas desde el mar. Por contraste, el mediterraneo parecia de un azul afil.
Arthur afioraba los hibiscos, los rosales, las magnolias de su casa de Bab el Oued con
su fachada encalada y las contraventanas de madera pintadas de azul. Era pequefia e
incomoda, pero tenia a cambio unas hermosas vistas a una parte del puerto sobre un
promontorio, y, en la parte trasera, disponia de un rincon cerca de un eucalipto donde
pasaba las horas leyendo y escribiendo poesia. A veces no hacia nada, solo se
recostaba en el tronco durante horas enteras con la mirada perdida, y si alguien lo
interrumpia, él se volvia con algo erratico en la expresion, un desconcierto y una
soledad que asustaba.

Arthur no era un hombre facil de entender. Tenia una expresion de desvalimiento
permanente, como si el ser el pequefio de cuatro hermanos le hubiese dejado las
secuelas de los hermanos con los que nadie se preocupa de crecer o jugar y que deben
aprender a buscarse la vida. Su pelo frondoso y recio, como sus cejas pelirrojas y el
matiz de barba que asomaba bajo el mentén, eran herencia de su padre, del que
apenas tenia recuerdos. Pero no solo habia heredado de él un parecido fisico casi
exacto. También su caracter.
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Arthur era un pied noir, un europeo nacido en Argelia apenas unos meses antes de
la firma de los Acuerdos de Evian, con los que De Gaulle devolvia la independencia a
los argelinos y entregaba el poder al FLN. Una traicién imperdonable para su padre,
francés de origen espafiol. Los abuelos de Arthur se habian instalado en Francia a
mediados de 1938 tras el colapso de la Segunda Republica Espafiola, huyendo del
ejército franquista. Alli, en Argeles, naci6é Luis Fernandez, el padre de Arthur, quien
celebré con una bandera francesa en una mano y la espafiola en la otra como su padre
tuvo el privilegio de ser el primero en entrar en los Campos Eliseos con el carro
artillado Guadalajara, todos los tripulantes espafioles, en la liberacién de Paris.

Afios después, como teniente en los paracaidistas del general Massu, el padre de
Arthur estuvo en primera fila en la batalla por Argel entre 1956 y 1957. Una guerra
sucia e innombrada en la que los ataques terroristas del FLN contra civiles y militares
eran contestados con la tortura y las ejecuciones sumarias a cargo del general Massu
y sus hombres, y que cambio para siempre el caracter de su padre. Cuando De Gaulle
entrego6 la provincia (para su padre, como para muchos 