


	

Quizás	Dios	juega	a	los	dados	con	el	destino	de	los	mortales,	desperdigando
las	piezas	de	un	rompecabezas	que	siempre	vuelve	a	unirse	de	un	modo	u
otro.	Acaso	sea	el	azar	el	que	nos	arrebata	aquello	que	más	amamos,	pero
puede	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 ocurre	 no	 sea	 sino	 el	 resultado	 de	 nuestros
propios	actos.	Estas	son	las	preguntas	que	atormentan	a	Eduardo,	un	pintor
para	 quien	 nada	 tiene	 sentido	 tras	 la	muerte	 de	 su	mujer	 y	 su	 hija	 en	 un
accidente	 de	 coche.	 Una	 famosa	 violoncelista,	 Gloria	 Tagger,	 le	 dará	 una
razón	para	seguir	viviendo	al	contratarlo	para	pintar	un	cuadro:	el	retrato	de
Arthur,	el	autor	de	 la	muerte	de	su	hijo.	Aceptar	ese	reto	desencadena	una
cascada	 de	 sentimientos	 que	 durante	 muchos	 años	 han	 permanecido
ocultos;	 con	 cada	pincelada,	Eduardo	 va	 abriendo	puertas	 que	 habría	 sido
mejor	mantener	 cerradas,	pero	que,	una	vez	abiertas,	nada	ni	 nadie	podrá
volver	a	cerrar.
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Para	Aurelia
Cuida	de	nosotros,	allá	donde	estés,

como	has	hecho	aquí	durante
este	corto	milagro	que	es	la	Vida.
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Dolor	de	las	madres	que	por	sembrados	van	dejando	espigas	de	desilusión,	dolor
de	los	niños	siempre	abandonados.

FEDERICO	GARCÍA	LORCA
Elegía	a	Rosalía	de	Castro	(1919).

La	única	experiencia	radical	posible	con	la	que	hay	que	contar	es	la	muerte.
JOSEP	FORMENT

Arthur	Rimbaud,	la	belleza	del	diablo
(Alrevés,	2009).
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Prefacio

El	paisaje	no	miente	pero	la	mirada	lo	disfraza,	de	modo	que	cada	vez	el	mismo
lugar	es	distinto,	como	si	lo	que	vemos	fuera	un	reflejo	de	nuestro	estado	de	ánimo.

Una	 señal	 desdibujada	 junto	 a	 la	 carretera	 de	 Toledo	 indicaba	 la	 entrada	 del
pueblo.	No	era	bonito,	ni	siquiera	tenía	la	iglesia	románica	que	al	menos	tienen	todos
los	 pueblos	 feos.	Pero	 estaba	 en	 el	mapa	y	 existía.	 Su	 existencia	 se	 adivinaba	 a	 lo
lejos	como	una	mancha	pardusca	en	medio	de	la	nada,	flanqueado	a	lado	y	lado	por
vastísimas	extensiones	de	campos	dorados.	Eduardo	subió	el	volumen	de	la	radio	y	se
sumergió	 en	 la	 música	 de	 Miles	 Davis,	 como	 si	 «Blue	 in	 Green»	 se	 hubiera
compuesto	 solo	para	 que	 él	 pudiera	 disfrutar	 de	 ese	momento	 ingrávido.	El	 sonido
silbante	 de	 la	 melodía	 y	 el	 crepitar	 del	 tabaco	 al	 quemarse	 cerca	 de	 su	 nariz	 le
permitían	sentirse	bien	y	eso	era	más	de	lo	que	conseguía	la	mayor	parte	del	tiempo.
La	botella	medio	vacía	 de	whisky	que	 rodaba	bajo	 el	 asiento	había	 hecho	 el	 resto.
Pero	no	se	puede	vivir	dentro	de	una	canción,	como	no	se	puede	vivir	dentro	de	un
coche	que	huele	a	 tabaco	y	que	 tiene	 la	guantera	 llena	de	 tiquetes	de	aparcamiento
caducados	que	nunca	recordaba	tirar.

Bajó	 dos	 dedos	 la	 ventanilla	 y	 lanzó	 la	 colilla	 fuera.	 Aminoró	 la	 marcha	 y	 el
corazón	empezó	a	latirle	con	más	fuerza.	Al	otro	lado	de	la	carretera	había	un	camino
que	parecía	no	 llevar	a	ninguna	parte.	Poco	a	poco	el	asfalto	se	 iba	ocultando	bajo
capas	más	gruesas	de	polvo	y	al	cabo	de	unos	metros	el	firme	desaparecía	como	si	la
tierra	 se	 lo	 hubiese	 tragado,	 transformándose	 en	 un	 camino	 de	 carros	 lleno	 de
profundos	baches.	Y	al	final,	 también	ese	camino	terminó	esfumándose.	Delante	no
había	 nada,	 excepto	 una	 franja	 de	 terreno	 yermo	 donde	 crecían	 matojos	 como
catedrales.	A	juzgar	por	la	sequedad	de	los	surcos	y	por	las	malas	hierbas	que	crecían
a	su	antojo,	hacía	mucho	que	nadie	se	cuidaba	de	explotar	los	sembrados.	El	cuadro
de	abandono	lo	completaba	un	viejo	tractor	con	la	plancha	descolorida	y	los	gruesos
neumáticos	 desinflados	 trabados	 en	 la	 tierra.	En	 el	 límite	 del	 campo	 se	 alzaba	 una
cerca	y	más	allá	un	enorme	caserón.	La	casa	y	el	campo	yermo	se	miraban	desde	la
distancia	con	indiferencia,	formaban	parte	de	algo	indivisible,	como	una	pintura	y	su
marco.

Eduardo	cerró	los	ojos.	Olía	a	campo.	«Cómo	engañan	los	olores,	cómo	mienten
los	paisajes»,	se	dijo,	tragando	saliva.	Cogió	el	ramo	de	dalias	del	asiento	contiguo	y
estiró	 el	 papel	 de	 cebolla	 que	 formaba	 el	bouquet.	No	 tenían	 olor,	 incluso	 el	 color
parecía	desvalido,	 como	si	 a	medida	que	 se	 acercaba	a	 su	destino	 todo	 le	 resultase
más	y	más	ficticio.	Bajó	con	dificultad	del	coche	y	se	masajeó	la	rodilla.

Estaba	anocheciendo	y	los	pájaros	volaban	muy	bajo,	buscando	insectos	cerca	de
la	 superficie	 de	un	 arroyo	que	discurría	 paralelo	 a	 la	 carretera	 secundaria.	Algunas
zarzas	todavía	goteaban	como	una	sábana	extendida	que	se	mecía	suavemente	bajo	el
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cielo	rojizo,	con	las	alturas	de	la	sierra	a	lo	lejos.	Eduardo	se	deslizó	por	el	pequeño
talud	que	separaba	la	calzada	del	arroyo.	El	lugar	estaba	deshabitado	y	silencioso,	a
pocos	metros	 el	 arroyo	 trazaba	una	pronunciada	 curva	para	 salvar	 un	 cañizo	y	una
gruesa	 roca	desde	 la	 que	 se	 podía	 ver,	muy	 a	 lo	 lejos,	 el	 perfil	 de	 los	 arrabales	 de
Madrid.

Aquí	ocurrió	todo.
Se	 descalzó	 y	 dejó	 los	 zapatos	 en	 la	 orilla.	 Se	 remangó	 hasta	media	 pierna	 los

pantalones	e	 introdujo	los	pies	desnudos	en	el	cauce	manso	y	gélido	del	arroyo.	La
impresión	del	agua	fría	hizo	que	la	sangre	bombeara	con	fuerza	hacia	la	cabeza.	Se
adentró	un	poco	más,	hasta	donde	el	agua	le	cubría	casi	las	rodillas.	Notaba	cientos
de	 minúsculos	 cristales	 mordiéndole	 la	 piel,	 pero	 aguantó	 unos	 minutos,	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 los	 cañizos	 de	 la	 otra	 orilla.	 Trató	 de	 ver	 algún	 vestigio	 del
accidente,	pero	nada.	No	había	nada,	ni	un	pedazo	de	luneta,	ni	una	marca	de	rodera,
ni	una	mancha,	como	si	la	tierra	y	el	arroyo	se	hubieran	tragado	sin	más	las	pruebas
de	lo	sucedido	y	fluyeran	con	la	misma	calma	de	los	siglos.	Eduardo	tomó	un	poco	de
agua	poniendo	 la	palma	de	 la	mano	a	modo	de	 cuenco	y	 la	dejó	 resbalar	 entre	 los
dedos.	No	tenía	el	color	carmesí	de	catorce	años	atrás.	«La	única	experiencia	radical
posible	con	la	que	hay	que	contar	es	la	muerte»,	murmuró,	recordando	las	palabras	de
consuelo	de	un	amigo	en	el	entierro.	Palabras	de	consuelo	que	no	consuelan,	amigos
que	dejan	de	serlo.	Paisajes	que	borran	los	vestigios	de	una	tragedia.	Dalias	sin	olor,
sin	color.

Un	 día	 cualquiera,	 un	 segundo	 idéntico	 al	 anterior	 que	 en	 nada	 hacía	 presagiar
que	sería	el	último	instante	de	felicidad	de	su	vida.	Era	absurdo	pensarlo,	pero	si	lo
hubiese	sabido,	si	lo	hubiera	tan	solo	sospechado,	aunque	no	hubiese	podido	evitarlo,
podría	al	menos	haberlas	abrazado	con	más	fuerza,	decirles	algo	que	no	resultase	tan
vano,	 tan	 ridículo,	 tan	 intrascendente	 como	una	discusión.	Siempre	 queda	 algo	por
decir	cuando	ya	no	queda	tiempo	para	decirlo.

Un	 trueno	 estremeció	 el	 aire	 y	 gruesos	 goterones	 empezaron	 a	 caer	 formando
amplias	ondas	alrededor	de	Eduardo.	Algunas	estallaban	como	balas	de	goma	sobre
las	hombreras	de	su	abrigo,	otras	resbalaban	por	la	frente	y	le	caían	sobre	las	mejillas.
Se	hacía	 tarde	y	se	había	desviado	de	su	camino	demasiados	kilómetros.	Tenía	que
volver.	No	había	adónde	ir,	esa	era	la	verdad,	pero	no	podía	quedarse	allí	más	tiempo.
«Debo	volver»,	se	repitió,	al	tiempo	que	secaba	las	lágrimas	que	asomaban	a	sus	ojos
irritados.

En	ocasiones	el	dolor	solo	puede	llorarse	por	dentro.
Dejó	 caer	 de	 la	 mano	 el	 ramo	 de	 dalias,	 esas	 flores	 le	 encantaban	 a	 Elena,	 y

durante	 unos	 minutos	 permaneció	 contemplando	 cómo	 el	 arroyo	 se	 las	 tragaba.
Después	volvió	al	coche	y	se	marchó	sin	mirar	atrás.
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Capítulo	1

Seis	meses	antes,	enero	del	2005.
Eduardo	se	acercó	a	la	ventana.	El	parque	infantil	al	otro	lado	de	la	acera	estaba

desierto;	 causaba	 extrañeza	 contemplar	 los	 columpios	 meciéndose	 sin	 niños,	 los
bancos	 de	 madera	 mojados	 sin	 abuelos,	 los	 charcos	 en	 la	 arena	 donde	 nadie
chapoteaba…	 Los	 días	 de	 lluvia	 acentuaban	 su	 certeza	 de	 que	 una	 distancia
insalvable	 lo	 separaba	 de	 las	 cosas	 que	 parecían	 importarles	 a	 los	 demás.	 Y	 nada
podía	mitigar	esa	sensación.

Ladeó	la	cabeza	hacia	el	interior	del	despacho:	estantes	de	formica,	archivadores
repletos	y	libros	de	medicina	forense.	En	un	rincón	había	una	maceta	de	barro	con	un
geranio	que	se	estaba	muriendo.

Cerró	 los	 ojos.	 Al	 abrirlos,	 Martina	 continuaba	 sentada	 tras	 la	 mesa	 con	 una
actitud	 infranqueable.	 Su	 rostro	 podía	 invitar	 engañosamente	 a	 la	 dulzura	 o	 a	 la
fragilidad.	 Uno	 sentía	 querencia	 inmediata	 por	 esa	 sonrisa,	 pero	 Martina	 sonreía
poco.	El	juego	de	luces	de	una	lámpara	sobre	el	escritorio	atenuaba	la	expresión	dura
de	sus	labios	apretados.

—¿Va	a	escribir	todo	lo	que	diga?
Ella	asintió,	cruzando	los	brazos.
—Para	eso	son	el	bolígrafo	y	la	libreta.
—¿Por	 qué	 no	 firma	 el	 informe	 de	 visita,	 me	 receta	 la	 medicación	 y	 nos

despedimos	amistosamente?	Los	dos	 sabemos	que	estas	charlas	 son	una	pérdida	de
tiempo,	doctora.

Martina	 se	 tocó	 el	 puente	 de	 las	 gafas.	 Le	 temblaba	 imperceptiblemente	 el
bolígrafo	 entre	 los	 dedos.	 ¿Qué	 clase	 de	 perfume	 utilizaba?	Sin	 duda,	 algo	 con	 un
componente	 cítrico,	 muy	 atenuado.	 No	 era	 desde	 luego	 una	 fragancia	 que	 dijera
demasiado	acerca	de	ella.

—A	mí	no	me	lo	parece	en	absoluto.	Me	importa,	y	mucho,	lo	que	hacemos	aquí.
Eduardo	sabía	que	mentía;	para	hacerlo	de	modo	convincente	lo	primero	que	hay

que	aprender	es	a	dominar	las	expresiones	del	rostro,	y	no	todo	el	mundo	es	capaz	de
hacerlo:	 los	 ojos	 de	 la	 doctora	 tenían	 una	mirada	 demasiado	 escéptica.	 No	 le	 caía
bien.	 Cuestión	 de	 empatía.	 La	 relación	 entre	 ambos	 había	 sido	 desde	 el	 principio
incómoda,	como	una	pareja	mal	avenida	forzada	a	compartir	un	par	de	horas	al	mes,
donde	no	se	discutía	y	en	la	que	cada	cual	tenía	su	sitio.

Acarició	 la	 superficie	 lisa	 de	 la	 mesa,	 trazando	 el	 sinuoso	 cauce	 de	 un	 río
imaginario	sobre	una	fina	capa	de	polvo.

—Muy	bien,	¿qué	quiere	que	le	cuente	esta	vez?
Martina	se	concentró	un	instante	en	las	cicatrices	de	sus	muñecas.	Al	percatarse,

Eduardo	las	escondió	bajo	los	puños	de	la	camisa.
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—¿Qué	tal	va	la	adaptación	a	la	vida	corriente?	—preguntó	la	doctora,	ciñéndose
al	guión	escrito.

«La	 vida	 corriente,	 menuda	 expresión»,	 pensó	 Eduardo.	 Para	 él	 la	 muerte
consistía	en	ir	perdiendo	la	costumbre	de	vivir.

—Me	 hospedo	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 en	 la	 calle	 San	 Bernardo,	 el
alquiler	es	barato,	 el	 sitio	 tranquilo	y	 la	casera	es	buena	mujer.	No	hace	preguntas.
Pinto	algunos	retratos	por	encargo	para	Olga	y	gano	para	ir	 tirando.	No	me	va	mal,
supongo.

—¿Y	qué	hay	de	sus	sentimientos?
—Mis	sentimientos	están	en	su	sitio,	descuide.
—Y	ese	sitio,	¿cuál	es?
—A	buen	recaudo.
Martina	anotó	algo	y	a	continuación	cruzó	los	dedos	sobre	 la	 libreta,	mirándolo

con	curiosidad.	Tal	vez	fingida,	tal	vez	cierta.
—¿Y	qué	hay	de	las	pesadillas?
Eduardo	aprisionó	los	párpados	con	los	pulgares.
—Oiga,	doctora,	¿en	serio	pretende	seguir	con	esto?
—¿Por	qué	no	me	dice	lo	que	sueña?	—insistió	Martina.
Eduardo	hizo	un	gesto	dubitativo.
—No	lo	sé,	cada	vez	es	diferente.
—Cuénteme	la	última.
—No	sé	ni	por	dónde	empezar.
—Por	el	principio.
«Las	pesadillas	no	tienen	principio	ni	tampoco	final»,	pensó	Eduardo.

En	 la	 suya	 aparecía	 un	 niño	 bajo	 la	 lluvia.	 Su	 rostro	 era	 inconcreto,	 como	 el
apunte	de	un	retrato	emborronado	con	una	esponja	húmeda	que	descorría	los	colores
y	 los	 contornos.	 Tal	 vez	 tenía	 siete	 u	 ocho	 años.	 Estaba	 en	 un	 camino	 embarrado,
descalzo	y	con	el	 torso	desnudo,	vestido	únicamente	con	un	pantalón	deshilachado.
Se	adivinaban	las	costillas	bajo	la	piel	sucia	y	una	red	de	venas	que	se	enfilaba	como
las	 ramas	 de	 un	 árbol	 desde	 las	 piernas	 hasta	 el	 cuello.	 Todas	 palpitaban	 a	 la	 vez,
como	un	río	de	magma	subterráneo.	Miraba	hacia	lo	alto	de	la	colina	anticipando	que
algo	iba	a	suceder	de	un	momento	a	otro.

Detrás	 de	 la	 niebla	 emergía	 un	 hombre	 corriendo,	 demudado	 por	 el	 pánico.	Lo
perseguían	 dos	 enormes	 mastines	 babeantes	 con	 collares	 de	 pinchos	 y	 los	 ojos
amarillentos.	El	hombre	corría	volviendo	la	cabeza	atrás,	y	aunque	sus	zancadas	eran
poderosas	los	perros	le	recortaban	distancia	muy	rápidamente.	En	cualquier	momento
iban	a	darle	alcance.

Por	 fin,	 tras	 una	 angustiosa	 carrera	 colina	 abajo,	 el	 hombre	 se	 detenía	 con	 los
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brazos	abiertos,	como	si	no	pudiera	hacer	otra	cosa	o	como	si	ya	se	hubiera	cansado
de	huir.	Era	su	manera	de	decir	que	se	plantaba,	que	no	iría	a	ninguna	otra	parte.	Los
perros,	 tal	 vez	 sorprendidos,	 aminoraban	 el	 esfuerzo	 avanzando	 ahora	 hacia	 él	 con
movimientos	de	merodeador.	Gruñían	mostrando	los	colmillos.	Hombre	y	bestias	se
medían	 a	 escasos	metros,	 hasta	 que,	 llamados	 por	 un	 resorte	 instintivo,	 los	 perros
saltaban	al	unísono	sobre	él,	que	apenas	utilizaba	las	manos	como	parapeto	inútil	para
detener	 las	 primeras	 dentelladas.	 La	 embestida	 lo	 lanzaba	 al	 suelo	 y	 los	 perros	 se
enzarzaban	 en	 una	 carnicería	 confusa	 de	 mandíbulas,	 crujidos	 de	 huesos,	 batir	 de
patas	y	gritos.

En	 pocos	 segundos	 lo	 habían	 destrozado,	 pero	 todavía	 respiraba.	 Un	 hilo	 de
sangre	le	brotaba	de	la	boca	y	brillaba	al	entrar	en	contacto	con	la	lluvia.	Miraba	al
cielo	y,	a	pesar	de	estar	agonizando,	sonreía	con	un	gesto	benevolente;	luego	estiraba
la	 mano	 y	 abría	 los	 dedos,	 cerrándolos	 a	 continuación	 en	 un	 puño	 que	 no	 era
amenazante,	 sino	 más	 bien	 la	 voluntad	 de	 asir	 el	 aire,	 de	 tirar	 de	 él	 para	 seguir
respirando.

—¿Satisfecha?	¿Me	puede	recetar	ya	la	medicación?
—¿Qué	significado	tiene	para	usted,	Eduardo?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Usted	 es	 la	 experta,	 lo	 pone	 ahí,	 en	 su	 diploma.	Yo	 solo	 soy	 el	 conejillo	 de

Indias.
Martina	consultó	disimuladamente	el	reloj.	Faltaban	cinco	minutos	para	terminar

la	consulta,	y	en	el	vestíbulo	esperaba	la	siguiente	visita.	Agradeció	poderse	quitar	de
encima	a	Eduardo.	Aquel	tipo	la	incomodaba	demasiado.

Mientras	rellenaba	las	recetas	con	un	gesto	administrativo,	le	advirtió	con	un	tono
neutro	que	no	abusara	del	alcohol	si	tomaba	Risperdal.	Eduardo	no	hizo	comentario
alguno,	pero	la	doctora	vislumbró	la	sombra	de	algo	inquietante	en	su	expresión.	A
veces	las	miradas	de	Eduardo	eran	como	puños	que	golpeaban	la	boca	del	estómago.

—Eso	es	todo.	Nos	veremos	aquí	el	mes	que	viene.
Eduardo	dobló	la	receta	y	la	guardó	en	el	bolsillo.
—Tal	vez.	Buenas	tardes,	doctora.
A	 través	de	 la	ventana,	Martina	vio	a	Eduardo	cruzar	 la	 calle	 renqueando	de	 la

pierna	derecha.
—Debería	haber	escogido	cualquier	otra	mierda	de	trabajo	—dijo	para	sí	misma.
Volvió	 a	 la	 mesa	 y	 examinó	 las	 anotaciones	 que	 había	 escrito	 en	 la	 libreta,

mordiéndose	un	poco	el	 labio	 inferior,	buscando	 la	pausa	necesaria	para	aclarar	 las
ideas.	Con	trazo	firme	escribió:

Eduardo	 Quintana,	 séptima	 entrevista	 de	 control.	 Después	 de	 ocho	 meses	 sigue	 mostrando	 los
mismos	síntomas:	ansiedad,	negación	y	sentimiento	autodestructivo.	Conclusión:	Inestable.
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«Buenos	días,	Madrid.	Son	las	7:00	a.	m.	de	este	frío	y	brumoso	domingo.	Llueve
con	intensidad	y	estás	escuchando	Onda	Ciudad.	Esto	que	suena	para	ti	es,	cómo	no,
“Otro	día	de	lluvia”,	de	Peter	White».

Eduardo	encendió	la	lámpara	de	la	mesita	y	observó	las	formas	fantasmagóricas
que	la	tulipa	formaba	en	el	techo.	Se	sentó	en	la	cama	con	los	codos	apoyados	en	los
muslos	y	dejó	que	su	mirada	somnolienta	resbalase	por	la	habitación.

El	apartamento	era	modesto,	pero	no	 faltaba	de	nada:	un	 televisor,	una	cama	 lo
suficientemente	 cómoda,	 algunos	 cuadros	 sin	 interés	 apoyados	 en	 la	 pared,	 un
armario	de	doble	cuerpo	con	espejo	ropero,	una	pequeña	nevera	junto	a	una	cocinilla
de	un	 fogón	y	un	baño	con	ducha	y	 lavamanos	que	goteaba.	La	cuestión	era	que	a
pesar	 de	 tenerlo	 todo	 no	 alcanzaba	 a	 ser	 confortable.	 El	 problema	 estaba	 en	 la
atmósfera	 de	 tristeza	 que	 tienen	 los	 lugares	 impersonales,	 sin	 nada	 que	 contar	 de
quien	 los	 habita.	 Eduardo	 podría	 morirse	 en	 aquella	 habitación	 y	 al	 día	 siguiente
habría	bastado	con	cambiar	las	sábanas	para	borrar	por	completo	su	presencia.

La	mayor	parte	de	sus	cosas	personales	continuaban	empaquetadas	en	las	mismas
cajas	 de	 cartón	 que	 Olga	 le	 había	 ayudado	 a	 traer	 desde	 el	 guardamuebles	 donde
habían	estado	almacenadas	los	últimos	catorce	años.	En	un	rincón	se	amontonaba	una
pila	de	libros	sobre	pintura	que	ya	no	leía	y	su	preciada	colección	de	vinilos	alineados
por	orden	alfabético	 junto	al	viejo	 tocadiscos.	Aquellos	discos	eran	 lo	único	por	 lo
que	sentía	todavía	cierto	apego.	El	jazz,	el	blues,	el	soul	conformaban	la	banda	sonora
de	su	infancia,	aunque	su	padre	había	tenido	que	morirse	y	dejarle	aquella	colección
como	 herencia	 para	 que	 aprendiera	 a	 valorarla.	 La	 infancia	 ya	 no	 era	 el	 hogar	 de
Eduardo,	y	nunca	volvería	a	serlo,	pero	al	menos	aquella	música	continuaba	siendo	su
música.

Buscó	 a	 tientas	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 La	 primera	 bocanada	 le	 abrasó	 los
bronquios.	 Tendió	 un	 poco	 más	 allá	 la	 mano	 hasta	 que	 sus	 dedos	 dieron	 con	 el
contorno	rugoso	de	una	botella	de	vodka,	casi	vacía.	Apuró	de	un	 trago	el	dedo	de
alcohol	 que	 quedaba	 y	 sintió	 que	 le	 explotaba	 la	 cabeza.	 Su	 cerebro	 dejó	 de	 girar
durante	 unos	 segundos.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró	 en	 el	 solo	 que	 se	 estaba
marcando	Peter	White	 en	 la	 emisión	de	 la	 radio.	No	era	 la	paz,	pero	 se	 le	parecía,
aunque	su	padre	hubiese	dicho	que	nada	era	comparable	al	saxofón	de	Dexter	Gordon
en	«It’s	You	or	No	One».	Pero	su	padre	no	estaba	allí.

Tenía	 ganas	 de	 vomitar,	 la	 resaca	 le	 había	 cerrado	 el	 estómago	 y	 el	 hígado	 lo
estaba	matando,	aunque	no	lo	bastante	rápido.	Lo	único	que	le	apetecía	era	quedarse
en	 la	 cama	 escuchando	 los	 viejos	 discos	 y	 dejar	 que	 este	 día	 se	 fuese	 como	 los
anteriores,	sin	dejar	rastro.	Pero	no	podía	ser.	Debía	ponerse	en	pie,	arrastrarse	hasta
la	 taza	 del	 váter	 y	 pelearse	 con	 el	 estreñimiento,	 asearse,	 preparar	 algo	 para
desayunar,	comerse	al	menos	la	manzana	que	empezaba	a	oscurecerse	en	el	frutero	de
mimbre,	tal	vez	dedicar	algo	de	tiempo	a	ordenar	el	apartamento,	airearlo,	vaciar	los
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ceniceros,	 limpiar	 la	 basura	 del	 fregadero	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 puede	 que
encontrase	las	ganas	de	trabajar	en	alguno	de	los	encargos	de	Olga.

Se	quitó	el	pijama	y	 lo	dobló	meticulosamente	antes	de	colocarlo	en	el	 cesto	y
abrir	 el	grifo	de	 la	ducha.	Las	cañerías	protestaron,	pero	al	 cabo	de	unos	 segundos
brotó	un	chorro	de	agua	aceptablemente	caliente	que	no	duraría	mucho.	El	edificio
era	 antiguo	y	necesitaba	 a	 todas	 luces	unas	 reformas	que	nadie	parecía	dispuesto	 a
afrontar;	el	agua	se	calentaba	gracias	a	una	caldera	comunitaria,	de	modo	que	podía
encontrarse	 a	 medio	 enjabonar	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurría	 abrir	 la	 ducha	 al	 mismo
tiempo	en	los	apartamentos	contiguos.

Apoyó	 la	 frente	 en	 la	 baldosa	 resquebrajada	 de	 la	 pared	 y	 permaneció	 bajo	 el
chorro	raquítico	mientras	el	jabón	se	perdía	entre	sus	piernas	camino	del	desagüe.	Se
frotó	la	rodilla	derecha,	inflamada	como	una	bota.	Una	enorme	cicatriz	la	atravesaba
de	parte	a	parte	y,	aunque	con	los	años	la	piel	se	había	ido	regenerando	alrededor	de
la	herida,	la	carne	se	había	hundido	como	una	falla	succionada	por	un	terremoto.

Tocar	aquel	trozo	de	carne	muerta	era	como	acariciar	un	tiempo	en	el	que	ya	no
quería	pensar.

Permaneció	bajo	la	ducha	hasta	que	la	cañería	emitió	una	especie	de	estertor	y	el
agua	dejó	de	manar.	Al	correr	el	biombo	que	hacía	 las	veces	de	separación	entre	 la
pieza	del	baño	y	del	dormitorio,	vio	una	nota	que	Graciela	 le	había	pasado	bajo	 la
puerta.

He	escuchado	la	música,	así	que	deduzco	que	ya	estás	despierto.	Hay	café	recién
hecho	si	te	apetece	compartir	insomnio.

Graciela	era	 la	casera,	aunque	Eduardo	sospechaba	que	ese	no	era	su	verdadero
nombre.	 Inventar	 un	 nombre	 era	 una	 manera	 fácil	 de	 inventar	 una	 vida,	 pero,	 en
cualquier	caso,	no	le	incumbía.

Se	 vistió	 con	 parsimonia	 con	 un	 pantalón	 de	 tergal	 y	 una	 camisa	 bastante
arrugada.	El	efecto	ante	el	espejo	le	hizo	fruncir	el	ceño.	No	se	molestó	en	afeitarse,	y
se	limitó	a	acomodar	el	pelo	con	la	mano	antes	de	salir.	No	tenía	que	impresionar	a
nadie.	Ya	no.

El	 apartamento	 de	 Graciela	 estaba	 al	 final	 del	 vestíbulo.	 Aquel	 espacio	 era
territorio	 vedado	 para	 la	mayoría	 de	 los	 inquilinos	 a	menos	 que	Graciela	 les	 diera
permiso,	 y	 nunca	 había	 razones	 para	 concederlo;	 la	 casera	 necesitaba	 espacios
privados	donde	ser	ella	misma,	o	esa	parte	de	ella	misma	que	no	mostraba	en	público.

La	puerta	 estaba	 entornada.	En	el	 recibidor	había	un	 sillón	 listado	con	un	 libro
abierto	y,	un	poco	más	allá,	una	mesita	camilla	con	una	copa	de	vino	a	medio	vaciar
en	 la	que	flotaban	un	par	de	colillas,	una	de	ellas	con	carmín.	Junto	a	 la	puerta	del
dormitorio	montaban	guardia	unos	zapatos	de	tacón	y	un	vestido	tirado	en	el	suelo.
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Eduardo	había	escuchado	la	noche	anterior	a	Graciela	con	un	desconocido.	Parecían
contentos,	 el	 desconocido	 se	 reía	mucho,	 con	 una	 risa	 que	 parecía	 un	 hipo	 raro,	 y
Graciela	 le	 decía	 que	bajara	 la	 voz,	 aunque	 ella	 también	parecía	 estar	 contenta.	Al
cabo	de	un	rato	dejó	de	oírlos.	Tal	vez	la	noche	había	sido	larga	y	había	terminado,
como	todas	las	citas	de	la	casera,	en	tragedia.

—¿Estás	ahí?	—dijo	alzando	la	voz	para	hacerse	oír.
Graciela	 no	 lo	 oyó.	Estaba	 en	 el	 baño,	 frente	 al	 espejo	 con	 una	 toalla	 envuelta

alrededor	 del	 cuerpo.	 Rondaba	 los	 cuarenta	 y	 muchos,	 aunque	 Eduardo	 nunca	 le
había	 preguntado	 la	 edad	 ni	 ella	 la	 había	 mencionado.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 era
hermosa,	 y	 probablemente	 no	 lo	 había	 sido	 nunca,	 solo	 que	 ahora	 parecía	 haberse
abandonado	a	la	evidencia.	Debió	de	existir	un	tiempo	en	que	se	sintiera	con	ánimo
para	maquillarse	o	ir	de	tanto	en	tanto	a	la	peluquería,	una	época	en	la	que	alguien	le
provocara	ese	nerviosismo	previo	a	una	cita:	elegir	atuendo,	calzado,	complementos,
ensayar	sonrisas,	temas	de	conversación	por	si	sobrevenía	la	catástrofe	del	silencio	en
medio	de	la	cena.	Pero	ese	tiempo,	si	es	que	existió,	era	ya	historia.

Graciela	respiraba	ahora	el	aire	de	la	soledad	no	deseada,	ese	momento	crítico	en
el	 que	 ya	 no	podía	 reconducir	 su	 vida	más	 que	 hacia	 una	 vía	muerta.	Tenía	 en	 las
arrugas	 de	 la	 frente	 las	 cicatrices	 de	 decisiones	 equivocadas,	 de	 malentendidos	 o
mentiras,	 las	 decepciones	 y	 los	 sinsabores	 que	 uno	 tras	 otro	 habían	 apartado	 a	 los
hombres	 de	 su	 lado.	 Parecía	 conformarse	 con	 su	 papel	 de	 casera,	 gestionando	 un
viejo	 edificio,	 pasando	 las	 horas	 muertas	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 portería	 soñando,
aunque	sus	sueños	terminaban	irremediablemente	con	el	cenicero	repleto	de	colillas	y
pañuelos	de	papel	arrugados.

A	 través	 de	 la	 puerta	 entornada,	 Eduardo	 la	 vio	 desprenderse	 de	 la	 toalla	 con
cuidado,	como	si	 se	 le	hubiera	pegado	a	 la	piel	y	 le	doliera	al	despegarla.	Graciela
trazó	 un	 círculo	 con	 la	mano	 en	 la	 superficie	 entelada	 del	 espejo,	 observando	 una
cicatriz	 profunda	 y	 sonrosada	 que	 tenía	 buen	 aspecto,	 limpio.	 Donde	 estaba	 aquel
corte	 faltaba	un	pecho.	Durante	unos	minutos,	Graciela	 se	observó,	 se	examinó,	en
realidad,	como	si	le	costara	acostumbrarse	a	esa	descompensación.	Acarició	la	herida
como	 si	 buscase	 el	 recuerdo	 del	 tacto,	 de	 las	 sensaciones	 turgentes	 de	 la	 mama
perdida.	Luego	se	tapó	la	cara	y	se	puso	llorar	con	los	codos	apoyados	en	la	loza	del
lavamanos.

El	primer	impulso	de	Eduardo	fue	entrar	en	el	baño,	pero	el	llanto	de	Graciela	lo
detuvo.	¿Qué	podía	decirle?	¿Qué	derecho	tenía	a	irrumpir	en	su	intimidad?	Apenas
conocía	nada	de	su	vida,	excepto	que	compartían	distintas	formas	de	soledad.

Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	dirigió	hacia	la	salida	sin	hacer	ruido,	pero	antes	de
abandonar	el	apartamento	sintió	en	la	nuca	una	mirada	que	le	hizo	detenerse.	Sara,	la
hija	de	Graciela,	lo	observaba	en	medio	del	pasillo.	Eduardo	alzó	la	mano	y	la	niña	lo
imitó,	devolviéndole	el	saludo.	Ambos	aceptaron	 tácitamente	que	aquello	no	estaba
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sucediendo.
—No	es	un	buen	día	—dijo	Eduardo.
La	niña	asintió.
—No,	no	lo	es.

Pasear	por	las	calles	desiertas	en	esa	hora	de	indecisión	donde	todo	está	a	punto
de	suceder	pero	nada	ha	ocurrido	redimía	a	Madrid,	ocultaba	las	miserias	de	la	ciudad
y	permitía	creer	en	su	bondad.	Eduardo	caminaba	despacio,	sintiéndose	dueño	de	sus
pasos,	sin	el	griterío	y	el	aturdimiento	al	que	todavía	no	había	logrado	acostumbrarse
por	 completo	 después	 de	 catorce	 años	 de	 ausencia.	 Reconocía	 las	 calles,	 pero,	 en
cierto	sentido,	se	sentía	un	extranjero.

«¿Qué	te	parece	si	nos	vamos	en	busca	de	algún	tesoro?»,	le	preguntaba	su	padre
con	su	voz	ronca	modulada	a	base	de	años	y	años	consumiendo	las	mismas	cajetillas
de	 tabaco	 que	 terminaron	 llevándolo	 a	 la	 tumba.	 Buscar	 tesoros	 era	 sinónimo	 de
domingo	buceando	entre	 los	puestos	de	El	Rastro,	 entre	 las	 riadas	de	personas	que
asomaban	 por	 el	 vomitorio	 del	metro,	 desparramándose	 por	 las	 calles	 de	Roda,	 de
Fray	Ceferino	hacia	la	plaza	de	Cascorro	y	la	bajada	de	la	Ribera	de	Curtidores.	Los
antiguos	 arroyos	 hacia	 el	 Manzanares	 eran	 un	 bullicio	 de	 ruidoso	 y	 encantador
desorden,	 gente	 saltando	 de	 los	 puestos	 ambulantes	 a	 las	 tascas,	 de	 los	 pequeños
tesoros	de	segunda	mano	a	los	chatos	de	vino	y	las	tapas.

Aquel	 gentío	 lo	 excitaba	 cuando	 era	 niño.	 Sus	 ojos	 se	 abrían	 como	 platos
mientras	su	padre	le	iba	explicando	la	historia	del	soldado	Eloy	Gonzalo,	hijo	de	la
inclusa,	 que	 llegó	 a	 ser	 héroe	 de	 Cuba,	 o	 cómo	 en	 los	 antiguos	 mataderos	 se
sacrificaban	 las	 reses	 y	 su	 sangre	 teñía	 las	 calles	 empinadas.	 Eduardo	 escuchaba
absorto	 y	 no	 le	 costaba	 imaginar	 los	 tenderetes	 de	 los	 barberos	 ambulantes,
almonedas	 y	 chamarileros,	 las	 tenerías,	 el	 matadero	 municipal,	 cosas	 que	 ya	 no
existían	 pero	 que	 de	 alguna	manera	 continuaban	 formando	 parte	 del	 ambiente	 que
respiraba	el	mercado.	«Esta	es	nuestra	medina	medieval»,	decía	su	padre,	orgulloso,
al	tiempo	que	lo	aferraba	con	fuerza	de	la	mano	impidiendo	que	la	riada	humana	lo
apartara	de	su	lado.

Todo	eso	había	cambiado.	Las	cosas,	el	paisaje.	La	mirada.
Entró	 en	 un	 bar	 cerca	 de	 El	 Retiro.	 Todavía	 era	 muy	 temprano	 y	 las	 mesas

estaban	 vacías.	 En	 la	 barra	 se	 acodaban	 un	 par	 de	 clientes	 con	 aspecto	 de	 haber
pasado	una	noche	larga	y	poco	provechosa.	El	camarero	miraba	la	televisión	colgada
en	 la	 pared	 con	 aire	 aburrido.	Eduardo	 pidió	 un	whisky	 sin	 hielo.	Apenas	 eran	 las
ocho	 de	 la	mañana	 y	 no	 había	 desayunado,	 pero	 el	 camarero	 no	mostró	 extrañeza,
debía	de	estar	curtido	en	muchas	batallas.

—Mucho	que	olvidar,	¿verdad?
Eduardo	se	alisó	el	pelo	nerviosamente.	La	barba	rasposa,	tachonada	de	canas,	le
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asomaba	a	lo	largo	de	las	mandíbulas	caídas	y	una	boca	pequeña.	De	piel	pálida,	se
sonrojaba	 con	 facilidad	 cuando	 se	 incomodaba,	 cosa	 que	 sucedía	 en	 cualquier
situación	 en	 la	 que	 se	 viera	 forzado	 a	 mantener	 una	 conversación	 indeseada	 o
mínimamente	larga.	Su	mirada,	huidiza	e	insomne,	era	como	la	de	un	ratón	que	busca
hacerse	 invisible.	De	tanto	en	tanto	algún	detalle	reclamaba	su	atención	y	esos	ojos
refulgían	con	una	 luz	atenuada	que	durante	un	 instante	permitía	entrever	al	hombre
que	fue	en	el	pasado.	Pero	pronto	la	sombra	que	lo	cubría	todo	volvía	a	cernirse	sobre
él.

—Sea	 lo	 que	 sea	 que	 te	 fastidie,	 no	 creo	 que	 tu	 hígado	 merezca	 este	 castigo,
amigo.

Eduardo	hizo	una	mueca	que	pretendía	alejar	al	intruso.	Apuró	la	consumición	y
encaró	sin	prisa	la	cuesta	de	Moyano	hasta	llegar	a	la	fuente	de	El	Ángel	Caído.	Se
tomó	un	respiro	en	el	pedestal	de	granito	octogonal	que	sustentaba	la	escultura.

—«Por	su	propio	orgullo,	cae	arrojado	del	cielo	con	todas	sus	huestes	de	ángeles
rebeldes	para	no	volver	nunca	jamás.	Agita	en	derredor	sus	miradas,	reflejándose	en
ellas	el	dolor	más	hondo,	la	consternación	más	grande,	la	soberbia	más	funesta	y	el
odio	 más	 obstinado»	 —recitó	 en	 voz	 baja,	 recordando	 a	 un	 viejo	 profesor	 de	 la
academia	de	Bellas	Artes	que	animaba	a	sus	alumnos	a	estudiar	el	cuerpo	de	bronce
estrangulado	 por	 serpientes	 marinas	 y,	 sobre	 todo,	 su	 expresión	 llena	 de	 una
intensidad	dramática	y	de	un	 sentimiento	que	 reflejaba	 con	 exactitud	 los	 versos	 de
Milton	en	el	El	paraíso	perdido.

Todo	en	la	escultura	era	quietud;	del	espacio,	del	tiempo,	de	sí	misma.
Eduardo	conocía	esa	sensación:	 la	quietud,	exasperante	y	perpetua,	 la	seguridad

de	que	nada	es	mutable.	Podía	ordenar	a	sus	piernas	moverse	hacia	la	derecha,	uno,
dos,	 tres	metros,	 tocar	 la	 pared,	 hacer	 el	movimiento	 a	 la	 inversa	 y	 topar	 con	 esa
misma	 pared.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 no	 moverse,	 de	 ser	 como	 aquella	 escultura
petrificada.	 A	 la	 ausencia	 de	 pensamientos	 minúsculos	 y	 cotidianos,	 a	 la
concentración	 de	 todos	 ellos	 en	 uno	 solo,	 redundante,	 grotesco	 y	 absorbente,	 su
doctora	lo	llamaba	locura.

Pero	él	no	estaba	loco.	Solo	estaba	muerto.
Paseó	sin	prisa	con	su	bolsa	de	dibujo	cruzada	sobre	el	pecho	hacia	el	Palacio	de

Cristal.	De	un	modo	u	otro,	 sus	 pasos	 siempre	 lo	 dirigían	 allí.	Le	gustaba	 sentarse
durante	 horas	 en	 la	 orilla	 del	 estanque	 y	 observar	 los	 cipreses	 de	 Pantano;	 le
fascinaban	 aquellos	 árboles	 de	 tallo	 liso	 y	 esbelto,	 capaces	 de	 arraigar	 en	 el	 fondo
lodoso.

Recordaba	la	última	vez	que	estuvo	allí	con	Elena	y	con	Tania.
Elena	 estaba	 guapísima,	 dentro	 de	 un	 tejano	 ceñido	 con	 el	 dobladillo	 por	 la

pantorrilla	y	una	camiseta	de	 tirantes	con	colores	blancos	y	negros	que	caían	en	 la
tela	casi	por	azar.
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—¿Por	 qué	 te	 enamoraste	 de	 mí?	 —murmuró	 Eduardo,	 acariciando	 aquel
recuerdo.	 Solía	 hacerle	 a	 Elena	 esa	 pregunta,	 y	 ella	 respondía	 siempre	 con	 una
carcajada	alegre,	sincera,	y	lo	besaba	en	los	labios	sin	contestarle.	Nunca	le	dio	una
razón;	se	limitó	a	hacerlo	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

Cogió	 una	 pequeña	 piedra	 y	 la	 lanzó	 sobre	 la	 superficie	 calma	 del	 estanque
intentando	 hacerla	 rebotar.	 La	 piedra	 lisa	 dio	 dos	 brincos	 y	 se	 hundió	 dejando	 una
amplia	 onda	 que	 pronto	 desapareció	 también.	 Eduardo	 sonrió,	 recordando	 los
concursos	 que	 hacía	 allí	 con	Tania.	 Ella	 siempre	 le	 ganaba,	 sus	 lascas	 cruzaban	 el
estanque	 de	 punta	 a	 punta.	 Era	 una	 niña	 que	 estaba	 a	 disgusto	 con	 su	 cuerpo
cambiante,	a	punto	de	transformarse	en	algo	que	la	asustaba	y	la	dejaba	perpleja	a	la
vez.	 Tania	 tenía	 catorce	 años,	 y	 en	 sus	 ojazos	 ya	 se	 vislumbraba	 una	 rebeldía	 que
apenas	 había	 empezado	 a	 mostrar	 con	 nimiedades,	 desafiante,	 respondona	 y
contradictoria,	que	él	no	sabía	manejar.	De	haber	tenido	tiempo,	habría	superado	a	su
madre	en	hermosura	y	en	carácter.

Otro	tipo	de	árboles,	los	castaños	de	Indias,	robustos	y	firmemente	afianzados	en
la	 tierra,	 bordeaban	 la	 orilla	 derecha.	Al	 alzar	 la	 cabeza,	 Eduardo	 vio	 a	 una	mujer
entre	la	celosía	hecha	de	hojas	y	ramas.	Fumaba	abstraída	bajo	las	copas	goteantes,
contemplando	 la	 superficie	 del	 estanque.	 Vuelta	 de	 medio	 lado,	 tenía	 la	 clase	 de
expresión	que	emerge	de	una	profunda	reflexión.	Un	levísimo	gesto	de	desilusión	o
de	tristeza	asomaba	en	sus	labios,	como	la	punta	del	iceberg	de	sus	pensamientos.	El
rostro	era	delgado,	como	si	hubiese	pasado	una	 larga	enfermedad	de	 la	que	 todavía
estaba	convaleciente.	Una	gabardina	de	color	marrón	descansaba	sobre	su	muslo,	a
juego	con	una	falda	y	un	pulóver	del	mismo	color	que	los	zapatos	de	tacón.	Su	pelo
era	abundante	y	muy	negro	y	caía	sobre	un	hombro	con	cierto	desorden	juvenil.

Durante	 un	 largo	 minuto,	 Eduardo	 estuvo	 observándola.	 Sabía	 reconocer	 un
rostro	 excepcional	 cuando	 lo	 veía.	 Extrajo	 de	 la	 bolsa	 el	 bloc	 de	 dibujo	 y	 un
carboncillo	y	con	rápidos	trazos	delimitó	el	perfil	antes	de	que	desapareciera	aquella
estampa	 de	 autenticidad.	 Sin	 ser	 consciente	 de	 que	 era	 observada,	 aquella
desconocida	le	ofrecía	un	pequeño	recodo	de	sinceridad,	le	mostraba	quién	era	como
no	lo	hubiera	hecho	ni	siquiera	posando	desnuda	para	él	en	el	diván	de	su	habitación.
Al	sentirnos	examinados,	incluso	en	la	verdad	de	nuestra	intención	existe	la	semilla
de	la	mentira.

Tan	pronto	se	diese	cuenta	de	que	era	vigilada,	 la	expresión	ingenua,	de	sincera
decencia	de	aquella	mujer	 se	esfumaría	y	ya	no	podría	volver	 a	 recuperarla.	Y	con
ella	se	evaporaría	para	siempre	la	imagen	de	Elena	que	Eduardo	acababa	de	evocar.
Elena	 estaba	muerta.	Y	 sin	 embargo,	 cuanto	más	 contemplaba	 la	 silueta	de	 aquella
mujer,	más	perplejo	se	sentía,	más	turbado	con	su	presencia.	Porque	en	cierto	modo,
aquella	mujer	era	el	reflejo	exacto	de	su	esposa,	su	imagen	distorsionada	al	otro	lado
de	un	espejo	invisible.	Como	si	le	hubieran	arrancado	la	piel	para	habitar	otro	cuerpo
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y	poder	así	seguir	viviendo.
El	espejismo	duró	aún	unos	preciosos	minutos.	Hasta	que,	con	un	gesto	relajado,

la	mujer	se	recogió	parte	de	la	melena	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Eduardo.
Durante	 una	 décima	 de	 segundo	 todavía	 fue	 ella,	 como	 si	 sus	 pupilas	 siguieran
prendidas	en	el	fondo	del	estanque	sin	verlo,	rebosantes	de	una	cálida	y	aposentada
suavidad.	 Pero	 esa	mirada	 se	 evaporó	 inmediatamente	 dejando	 sitio	 a	 una	 retahíla
confusa	de	quejas.	La	mujer	recogió	la	gabardina	con	brusquedad	y	se	alejó	entre	los
árboles.

Eduardo	se	acercó	al	 lugar	que	había	ocupado	la	mujer,	miró	lo	mismo	que	ella
había	estado	mirando	y	aspiró	el	aire	por	si	quedaba	algún	rastro	de	su	fragancia.	No
había	nada.

Al	 llegar	al	apartamento,	buscó	un	lienzo	y	lo	colocó	en	el	caballete	de	 trabajo.
Hacía	mucho	que	no	sentía	esa	premura,	esa	necesidad	de	atrapar	algo	antes	de	que	se
esfumase,	consciente	de	que	a	cada	segundo	que	pasaba	la	imagen	se	iba	disolviendo
como	el	humo.

A	la	mañana	siguiente	regresó	al	Palacio	de	Cristal	con	la	esperanza	de	volver	a
verla.	Esperó	durante	horas,	hasta	que	por	fin	tomó	conciencia	de	que	ella	no	vendría,
se	marchó	burlándose	de	 su	 soledad,	 que	 lo	 empujaba	 a	 buscar	 el	 calor	 de	 alguien
inventado.

Buscó	la	parada	de	metro	más	cercana	dispuesto	a	olvidarse	de	aquello.	En	el	hilo
musical	de	 la	estación	sonaba	música	de	Schubert.	Los	raíles	brillantes	de	 la	vía	se
adentraban	en	una	prolongada	curva	hacia	el	interior	de	un	túnel	oscuro.	En	el	andén
estaban	solos	Eduardo	y	un	joven	de	rasgos	orientales	sentado	en	el	otro	extremo	del
banco.	El	joven	llevaba	una	mochila	pequeña	colgada	al	hombro	y	entre	las	piernas
sostenía	uno	de	esos	gatos	de	plástico	de	colores	chillones	que	venden	en	los	bazares
chinos.	«Gatos	de	 la	 suerte»,	 los	 llamaban.	Vestía	completamente	de	negro,	 con	un
largo	guardapolvo,	 y	 eso	 resaltaba	mucho	 la	 palidez	de	 su	 rostro	ovalado,	 oriental,
casi	aniñado.	Tenía	las	uñas	pintadas	de	negro	y	una	fina	raya	de	maquillaje	bajo	el
párpado	inferior	del	mismo	color.	Todo	a	juego	con	el	pelo,	tan	oscuro	como	la	ropa	y
peinado	de	manera	caótica.	Lo	más	extraño	era	que	aquel	joven	no	le	quitaba	los	ojos
de	encima.

Eduardo	le	devolvió	la	mirada	lamentando	que	hubiera	ido	a	elegir	precisamente
su	 banco,	 teniendo	 como	 tenía	 todo	 el	 andén	 a	 su	 disposición,	 y	 de	 pronto	 sintió
como	si	se	dirigiera	a	él	en	forma	de	íntimo	reproche:	«Las	marcas	de	tus	muñecas
son	antiguas.	¿Ya	ha	desaparecido	la	necesidad	de	suicidarte?	He	oído	que	para	ser	un
verdadero	suicida	hay	que	tener	una	voluntad	realmente	firme».

Eduardo	se	ruborizó.	Se	puso	en	pie,	dispuesto	a	alejarse	de	aquel	tipo	tan	raro.
«¿Por	qué	no	te	metes	en	tus	asuntos?»,	pensó	clavándole	los	ojos.
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Al	 joven	 no	 pareció	 molestarle	 su	 reacción.	 Es	 extraño	 ese	 silencio	 en	 el	 que
parecen	 decirse	 muchas	 cosas	 entre	 dos	 desconocidos	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra.

—¿Nos	conocemos,	acaso?	—le	preguntó	finalmente	Eduardo.
El	muchacho	no	movió	la	cabeza	en	sentido	afirmativo,	ni	una	pestaña	de	su	cara

oriental	 asintió.	 Pero	 esa	 quietud	 de	 estatua	 le	 dio	 a	 Eduardo	 la	 respuesta	 que
buscaba.

El	 tren	 se	 había	 detenido	 en	 el	 apeadero.	 Los	 ojos	 del	 chico	 se	 desviaron
fugazmente	hacia	los	vagones	y	se	levantó.	Sonrió	como	si	le	divirtiera	la	perplejidad
de	aquel	hombre	entrado	ya	en	años	que,	sin	embargo,	parecía	no	entender	el	sentido
de	lo	evidente.

Eduardo	lo	vio	alejándose	hacia	las	puertas	abiertas	del	vagón.	Hasta	que	el	tren
se	puso	de	nuevo	en	marcha	no	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	había	olvidado	en	el
banco	el	gato	chino.

Encontró	a	Graciela	sentada	en	el	vestíbulo	de	la	recepción.	Leía	una	revista	de
moda	a	la	luz	de	una	lamparita	y	los	reflejos	en	su	rostro	le	daban	un	aire	de	mariposa
nocturna.	Vestía	un	pantalón	tejano	bastante	desgastado	y	una	camisa	de	manga	corta
arrugada	con	una	pequeña	mancha	de	café	seca	en	el	cuello;	con	las	piernas	cruzadas
balanceaba	 en	 el	 aire	 el	 zueco	 de	 un	 pie.	Al	 ver	 entrar	 a	 Eduardo,	 alzó	 el	mentón
puntiagudo	y	dejó	la	revista	a	un	lado.

—Te	estuve	esperando	para	tomar	nuestro	café.
Eduardo	se	ajustó	innecesariamente	el	cuello	de	la	camisa.	El	recuerdo	del	pecho

amputado	de	Graciela	lo	turbó.
—Lo	siento.	Olga	me	pidió	que	 fuera	a	verla	a	 la	galería.	Quiere	que	haga	una

serie	de	bocetos	sobre	gente	anónima	de	Madrid.	—En	el	mundo	de	ficción	que	había
inventado	 para	 los	 demás,	 Eduardo	 todavía	 era	 un	 pintor	 de	 cierto	 renombre	 que
trabajaba	preparando	una	monográfica	que	pensaba	exponer	en	una	de	las	galerías	de
Olga.	 Era	 una	 mentira	 lo	 suficientemente	 creíble	 para	 sostenerse	 si	 no	 le	 hacían
demasiadas	preguntas.

—¿Has	cenado?	Puedo	prepararte	algo.	No	me	apetece	cenar	sola,	y	tú	tampoco
deberías	 acostarte	 sin	 algo	 caliente	 en	 el	 cuerpo	 —le	 abordó	 ella,	 casi	 sin	 darle
tiempo	a	meditar.

Eduardo	 procuró	 ser	 amable.	 Graciela	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto,	 no	 tenía
intención	de	convertirse	en	uno	más	de	sus	fracasos.	Pero	no	había	necesidad	de	ser
sincero.	A	veces	la	verdad	no	es	más	que	una	excusa	para	ser	brutal.

—Estoy	muy	cansado,	y	solo	quiero	tumbarme	en	la	cama.	—En	realidad,	estaba
pensando	en	 la	botella	a	medio	vaciar	sobre	 la	cómoda	de	su	habitación—.	Tal	vez
otra	noche.
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Graciela	se	frotó	la	frente	con	aire	de	agotamiento.	Tenía	el	pelo	muy	corto,	con
restos	de	tinturas	que	ya	decoloraban	en	las	raíces,	intuyendo	las	canas	que	pretendía
ocultar.	Suspiró,	inflando	su	nariz	con	pequeños	derrames	rojizos.

—Has	estado	bebiendo	otra	vez,	¿verdad?	Así	no	vas	a	solucionar	lo	que	sea	que
tienes	que	solucionar	—dijo	lacónicamente.

Eduardo	no	tenía	ganas	de	discutir	con	Graciela,	de	modo	que	intentó	cambiar	el
tercio.

—Y	Sara,	¿cómo	está?
—No	 ha	 pasado	 muy	 buena	 noche,	 pero	 ahora	 duerme.	 Es	 curioso,	 pero	 lo

primero	que	me	ha	preguntado	al	levantarse	esta	mañana	ha	sido	por	ti.	No	entiendo
la	razón,	pero	la	verdad	es	que	te	ha	cogido	cariño.	Deberías	pasarte	por	casa	más	a
menudo.

Eduardo	asintió.	Él	también	sentía	algo	parecido	al	cariño	por	la	hija	de	Graciela.
Tenía	trece	años,	uno	menos	que	Tania	cuando	murió.

—Dale	esto	cuando	se	despierte.
—¿Un	gato	de	la	suerte	chino?	—preguntó	Graciela,	sorprendida.
Eduardo	se	encogió	de	hombros.
—Un	 tipo	 de	 lo	 más	 raro	 se	 lo	 ha	 olvidado	 en	 el	 metro.	 He	 pensado	 que	 le

gustaría	a	Sara.
Graciela	observó	la	figura	sin	demasiado	interés.
—Supongo	 que	 sí;	 a	 los	 dos	 os	 gustan	 las	 cosas	 extrañas…	 Si	 cambias	 de

opinión,	pásate	por	casa.
Eduardo	no	iba	a	cambiar	de	idea.	Los	dos	lo	sabían.
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Capítulo	2

La	sala	de	exposiciones	estaba	en	los	bajos	de	un	edificio	antiguo.	Flotaba	en	el
ambiente	un	olor	a	ceniza	mojada	y	muebles	viejos.	Apenas	había	gente	curioseando
entre	 las	 obras	 que	 se	mostraban.	Olga	 deambulaba	 sin	 prestar	 verdadero	 interés	 a
ninguna	de	las	pinturas.	A	lo	sumo,	apretaba	un	poco	los	labios	con	cierta	curiosidad
cuando	alguna	llamaba	su	atención,	que,	por	otro	lado,	parecía	bastante	dispersa.

«¿Dónde	coño	estás,	Eduardo?»,	 se	preguntó.	Se	 suponía	que	él	 era	 el	 artista	y
que	debía	estar	allí.	Cuando	por	 fin	 lo	vio	entrar,	con	 treinta	minutos	de	 retraso,	 le
lanzó	una	mirada	con	un	punto	de	irritación	y	de	asombro.	Eduardo	había	aparecido
en	mangas	 de	 camisa	 y	 no	 se	 había	 afeitado.	 Traía	 el	 pelo	 revuelto	 y	 unas	 ojeras
parecidas	a	dos	simas	abismales.

—Menuda	cara	llevas.	Y	además,	llegas	tarde.
—¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacemos	 los	 borrachos?	—respondió	 Eduardo	 con	 sorna.

Solo	se	permitía	la	ironía	con	su	marchante.
—Deja	 ese	 aire	doliente	 conmigo,	 por	 favor	—lo	 regañó	Olga,	 expulsando	una

bocanada	de	aire	por	la	comisura	ahuecada	de	los	labios	como	si	estuviese	fumando.
A	ciertos	hombres	podía	llegarles	a	causar	inseguridad	o	desagrado	que	una	mujer

fuese	 demasiado	 inteligente,	 demasiado	 hermosa	 y	 segura	 de	 su	 belleza.	 Olga
concentraba	todos	esos	temores	masculinos.	Medía	más	de	metro	ochenta	y	bajo	los
pantalones	ajustados	 se	 intuía	un	cuerpo	de	caderas	 estrechas	y	piernas	 con	 fuertes
cuádriceps.	Una	 chica	 deportista	 con	 aire	 de	 suficiencia	 y	 cierta	masculinidad.	Ese
aspecto	hombruno	creaba	en	los	que	no	la	conocían	el	prejuicio	de	que	era	lesbiana.
Era	una	morena	de	ciencia	ficción,	 tenía	una	expresión	algo	robótica	acentuada	por
un	corte	de	pelo	muy	corto,	casi	rapado	en	la	nuca	y	largo	flequillo	que	le	cubría	los
ojos,	cuyo	color	variaba	con	la	luz	entre	el	gris	y	el	azul.	Mostraba	ese	gesto	hierático
y	 un	 punto	 irritable	 que	 tienen	 los	 que	 son	 poco	 resistentes	 a	 la	 frustración.	 En
general,	causaba	la	impresión	de	ser	alguien	lejana.

Eduardo	miró	 al	 público	 que	 curioseaba	 entre	 las	 pinturas.	Apenas	 eran	media
docena	 de	 ociosos	 que	 habían	 buscado	 refugio	 de	 la	 lluvia	 y	 entretenían	 la	 espera
mientras	amainaba.

—Tal	vez	no	haya	sido	buena	idea	que	me	contratases	para	esto.	No	parece	que
mis	cuadros	despierten	mucho	entusiasmo.

Olga	frunció	el	ceño.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	y	la	gente	necesita	que	le	recuerden	quién	eras.
Eduardo	 se	 contempló	 las	 manos	 como	 si	 alguien	 se	 las	 hubiera	 cosido	 a	 las

muñecas.	 En	 algún	momento	 del	 pasado	 sus	 dedos	 y	 su	mente	 se	 habían	 separado
para	siempre,	como	si	se	hubiera	producido	un	cortocircuito	en	su	interior.

—Lo	mío	 ahora	 son	 los	 retratos	 al	 por	mayor,	 Olga.	 Cobro	 por	 pieza	 y	 tú	 los
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vendes	en	las	grandes	superficies.	Eso	soy,	un	fabricante	de	churros	en	cadena.
Por	alguna	razón,	Olga	seguía	empeñada	en	devolver	a	Eduardo	a	un	estadio	de

su	vida	que	no	iba	a	regresar	nunca.
—Todavía	llevas	dentro	la	necesidad	de	volver	a	crear	algo	importante.
No	era	cierto.	Su	tiempo	había	pasado.	Y	aquella	exposición	de	obras	recuperadas

por	Olga	representaba	el	canto	del	cisne,	su	último	momento	de	inspiración.
Los	mayores	críticos	quedaron	fascinados	en	su	momento	con	aquellos	 retratos.

Todo	el	mundo	parecía	entusiasmado	con	el	descubrimiento	de	un	joven	talento	que
con	apenas	veinte	años	era	capaz	de	una	obra	 tan	rompedora.	Aseguraban	no	haber
visto	nada	igual.	No	encontraban	en	ellos	nada	tradicional,	ni	heredado,	ni	repetido,
ni	copiado.	Todo	formaba	parte	de	una	mitología	personal	indescifrable.	En	aquellos
cuadros	Eduardo	se	desnudaba	de	un	modo	impúdico,	y	los	nombres	delirantes	de	sus
obras	así	lo	testimoniaban.	Demiurgo:	Dios	cortándose	las	venas	con	una	Gillette	en
un	 apartamento,	 frente	 al	 golfo	 de	 Rosas.	Hipocampo:	 un	 cerebro	 atravesado	 con
alfileres	sobre	una	palangana	frente	a	un	televisor.	Céfiro:	mujer	desnuda	abismada	a
un	 acantilado…	 Eran	 pinturas	 que	 resultaban	 desconcertantes,	 casi	 tanto	 como	 la
atracción	 que	 parecían	 ejercer	 sobre	 el	 público	 entonces,	 sorprendido	 por	 la
rotundidad	de	 las	 imágenes	dolientes	de	 los	modelos,	 su	visceral	dolor	 reproducido
con	 trazos	 de	 carbón	 gruesos	 como	 las	 sombras	 de	 sus	 miradas,	 sus	 cuerpos
contorsionados,	de	un	negrísimo	deprimente.	Todo	el	mundo	se	preguntaba	de	dónde
había	salido	aquel	pintor.

Olga	señaló	un	óleo	de	dimensiones	modestas	que	se	exponía	en	un	 lugar	poco
privilegiado,	bajo	una	arcada	mal	iluminada;	una	mujer	colgando	de	una	soga	con	la
mirada	hacia	el	suelo,	donde	estaba	la	silla	que	había	utilizado	para	auparse	a	la	viga.
Daba	la	sensación	de	que	esa	mujer	deseaba	desesperadamente	poner	los	pies	sobre	la
silla,	 de	 que	 se	 estaba	 arrepintiendo	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 En	 su	 rostro	 se
notaba	el	pánico,	pero	era	demasiado	tarde.	El	pintor	no	estaba	dispuesto	a	salvarla.

—Creo	que	esta	tiene	muchas	posibilidades.	Voy	a	intentar	venderla	a	una	casa	de
arte	inglesa.	La	encuentran	sugestiva.	¿Qué	opinas?

Eduardo	se	concentró	en	el	óleo:	 la	 imagen	era	dramática,	y	a	ello	contribuía	el
uso	predominante	de	 los	colores	ocres,	 la	profundidad	que	venía	de	 la	mirada	de	la
mujer	 y	 la	 torsión	 del	 cuerpo.	 Las	 emociones	 que	 la	 desesperación	 y	 la	 tristeza
convierten	en	actos	irreparables.	Un	cuadro	que	no	iba	a	comprar	nadie.

—La	gente	aún	se	pregunta	por	qué	dejaste	de	pintar,	de	repente,	sin	más.	Todavía
tienes	 una	mano	 excepcional,	 fuera	 de	 lo	 común,	muy	 plástica,	muy	 exacta.	 Estos
cuadros,	las	imágenes	que	atrapan,	son	tan	hermosos	que	resultan…

—¿Repugnantes?	—Eduardo	terminó	por	ella	la	frase	con	resignación.
—A	veces	puedes	resultar	un	verdadero	fastidio,	¿sabes?
—Sí,	lo	sé.
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Olga	sacó	una	 tarjeta	de	visita	del	bolso	y	se	 la	mostró	a	Eduardo.	El	papel	era
caro	y	tenía	textura	rugosa	y	una	caligrafía	impresa	con	arabescos.

—Creo	que	tengo	algo	realmente	bueno	para	ti	esta	vez.	Una	clienta	importante
dispuesta	a	pagar	un	precio	ajustado	a	tu	talento.	¿Te	interesa?

Eduardo	asintió,	pero	lo	hizo	a	medias.	En	realidad,	le	bastaba	con	los	encargos
que	tenía	para	sobrevivir,	y	no	aspiraba	a	más.	Cumplía	con	esmero	pero	sin	pasión	lo
que	 Olga	 le	 pedía,	 entregaba	 los	 óleos	 en	 el	 tiempo	 acordado	 y	 no	 cobraba
demasiado,	de	modo	que	de	una	manera	u	otra	se	las	apañaba.

Leyó	la	tarjeta.	Gloria	A.	Tagger.
—¿Quién	es?
—¿De	verdad	no	la	conoces?	¿Ni	siquiera	te	resulta	familiar?
Eduardo	puso	cara	de	estar	en	la	inopia.
—Es	una	de	las	violinistas	más	prestigiosas	del	mundo.	Y	además	está	casada	con

el	 director	 de	 cine	 Ian	 Mackenzie.	 Ya	 sabes,	 el	 de	 la	 película	 Lo	 que	 oculta	 tu
nombre.	Un	documental	sobre	la	diáspora	judía	tras	la	II	Guerra	Mundial;	dicen	que
lo	inspiró	la	vida	de	su	esposa.

—Lamento	decir	que	la	música	clásica	no	está	entre	mis	aficiones.	Me	basta	con
mi	colección	de	discos.	En	cuanto	al	cine,	he	estado	fuera	de	circulación	demasiado
tiempo.

Olga	lo	miró	como	si	fuese	un	extraterrestre.
—Gloria	A.	Tagger	se	presentó	en	la	galería	hace	un	par	de	semanas.	Ya	estaba	a

punto	de	cerrar,	pero	me	ofrecí	a	atenderla.	Sentí	desde	el	primer	 instante	una	gran
fuerza	de	atracción	hacia	ella;	entró	en	la	galería	y	se	adueñó	enseguida	del	espacio,
¿comprendes?	Es	esa	clase	de	persona	que	lo	llena	todo	con	su	presencia,	sin	decir	ni
hacer	 nada,	 simplemente	 con	 el	 acto	 de	 su	 voluntad,	 con	 clase.	 Se	 nota	 que	 está
acostumbrada	a	la	admiración	de	la	gente	desde	hace	mucho.	Cuando	le	pregunté	qué
estaba	buscando	para	orientarla	dio	un	vistazo	un	poco	decepcionada	al	mobiliario	y
ni	siquiera	se	quiso	sentar	ni	quitarse	la	gabardina.

—¿Compró	algo,	al	menos?
—En	 realidad,	 venía	 a	 verte	 a	 ti,	 a	 tus	 cuadros,	 quiero	 decir.	 Pidió	 ver

específicamente	 tus	 últimos	 retratos	 y	 le	 mostré	 algunos	 todavía	 sin	 vender.	 Los
examinó	con	ojo	de	experta,	aunque	no	me	pareció	una	profesional.	Hizo	preguntas
acertadas	sobre	la	técnica,	el	enfoque,	y	luego	pidió	ver	las	fotografías	de	los	modelos
reales.	Al	cabo	de	treinta	minutos	dijo	que	quería	contratarte.

—¿Le	advertiste	que	yo	ya	estoy	fuera	del	mercado?	—le	recordó	Eduardo	con	un
deje	sarcástico	que	apenas	encubría	la	ansiedad	de	su	voz.

Olga	 dibujó	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 tensa,	 de	 espera	 que	 no	 terminaba	 de
culminar.

—Es	 alguien	 que	 puede	 darte	 una	 segunda	 oportunidad,	 Eduardo.	 Desde	 que
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saliste	 de	 Huesca	 no	 has	 hecho	 otra	 cosa	 que	 beber	 y	 destrozar	 tu	 talento	 con
encargos	para	gente	que	no	sabría	distinguir	un	Velázquez	de	una	etiqueta	de	Anís	del
Mono.	 No	 puedes	 seguir	 así.	 Ha	 pasado	 demasiado	 tiempo.	 Catorce	 años	 son
suficiente	penitencia.

Eduardo	no	contestó,	apartó	los	ojos	y	los	concentró	en	algún	punto	inconcreto.	A
Olga	le	resultó	difícil	leer	en	aquella	mirada	desdibujada.

—¿Qué	propuesta	es	esa?	—preguntó	finalmente,	con	cautela.
—No	me	lo	dijo,	excepto	que	se	trata	de	un	retrato.	Se	cerró	en	banda	y	repitió

que	solo	hablaría	contigo.	Me	dio	 la	 tarjeta	y	 le	prometí	que	irías	a	verla	mañana	a
primera	hora.

—¿Por	qué	le	prometiste	algo	que	no	sabes	si	voy	a	hacer?
Olga	sonrió	con	indulgencia	y	levantó	ambas	manos	a	modo	de	muro	para	evitar

las	presumibles	protestas	de	Eduardo.
—Porque	me	ha	dado	para	ti	un	anticipo	de	lo	más	convincente.	—Abrió	un	sobre

que	guardaba	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	le	mostró	un	cheque	sosteniéndolo	con	dos
dedos—.	¿Sabes	cuánto	dinero	es?	Una	barbaridad,	y	es	solo	el	primer	anticipo.

—¿Has	aceptado	el	dinero?	¿Por	qué?
—Porque	le	he	dicho	que	eras	un	buen	profesional	y	que	fuese	lo	que	fuese	que	te

pidiera	estarías	a	la	altura.
—Entonces,	le	has	mentido.
Olga	 se	 acercó	 y	 posó	 sus	 labios	 en	 la	mejilla	 blanda	 de	Eduardo.	 Eran	 labios

fríos	y	dejaban	un	poso	demasiado	espeso	de	carmín.
—No.	No	lo	he	hecho.	Eres	muy	bueno,	y	vas	a	demostrárselo	a	esa	zorra	forrada

de	pasta	y	glamur.	Y	ahora	tengo	que	trabajar	—dijo,	alejándose.	Un	matrimonio	de
turistas	japoneses	reclamaba	su	atención	para	que	les	explicase	algo	acerca	de	una	de
las	pinturas	de	Eduardo.

Eduardo	alabó	el	gusto	de	los	nipones.	Se	habían	fijado	en	el	Paseo	a	orillas	de
tus	ojos.	Era	sin	duda	una	obra	hermosa,	en	la	que	aparecía	Elena	paseando	cerca	de
la	playa.	Se	captaba	la	brisa	del	mar	a	través	del	movimiento	del	vestido.

Extendió	mentalmente	los	dedos	y	acarició	el	recuerdo	de	una	tarde	de	agosto	en
Cadaqués:

La	tramontana	soplaba	con	fuerza	y	hacía	molesto	pasear	por	la	playa	y	peligroso
alejarse	de	la	orilla	nadando.	El	mimbre	de	una	cesta	de	fruta	se	enredaba	con	el	olor
de	los	limones,	el	esparto	de	las	alpargatas	con	el	salitre	del	mar,	el	murmullo	de	las
olas	con	 las	 risas	de	unos	niños	 jugando	a	 la	pelota	en	 la	orilla.	Tumbada	entre	 las
rocas	de	la	cala,	Elena	paseaba	a	pocos	metros,	concentrada	en	el	mar;	debía	de	andar
perdida	en	cualquier	parte	de	ese	horizonte	que	trataba	de	constreñir	en	un	silencio	a
veces	 obstinado.	 Podrían	 vivir	 siempre	 así,	 pensaba	 Eduardo	 contemplándola;
sumidos	en	esa	placidez	sin	roces,	amortajados	por	el	esplendoroso	sol,	los	pinares,	la
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cala,	los	silencios	cómplices	de	cada	cual	en	su	mundo,	sintiendo	cerca	la	protección
del	 otro.	 Era	 un	 deseo	 imposible	 en	 su	 misma	 concepción,	 pero	 maravilloso	 de
imaginar.

—Eduardo,	¿estás	bien?	—La	voz	de	Olga	lo	sacudió	como	un	ácido	corrosivo.
Estaba	junto	a	la	puerta,	sostenía	el	pomo	pero	no	había	llegado	a	salir,	con	los	ojos
cosidos	 a	 la	 litografía,	 que	 seguía	 sobre	 el	mostrador,	 solo	 que	 la	 imagen	 se	 había
congelado	de	nuevo	y	los	japoneses	habían	desaparecido.

No.	No	estaba	bien,	pero	forzó	una	sonrisa	antes	de	despedirse.
—Iré	a	ver	a	esa	clienta,	pero	no	te	prometo	nada.

Poco	antes	de	 llegar	al	desvío	de	 la	carretera	secundaria	aminoró	 la	marcha.	Al
lado	 derecho	 del	 arcén	 asomaban	 las	 ruedas	 de	 un	 camión	 que	 había	 volcado.	Los
neumáticos	giraban	en	el	aire	y	la	polvareda	aún	no	se	había	acabado	de	dispersar.	El
accidente	 debía	 de	 haber	 ocurrido	 unos	 pocos	 minutos	 antes.	 Si	 Eduardo	 hubiera
conducido	 más	 rápido,	 sin	 duda	 se	 habría	 visto	 involucrado	 en	 el	 accidente.	 Las
casualidades	siempre	habían	tenido	un	papel	definitivo	en	su	vida.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	a	un	guardia	civil	de	Tráfico.
—¿Es	que	no	lo	ve?	—respondió	de	mala	gana	el	agente.
El	camión	transportaba	una	carga	de	cerdos	con	destino	al	matadero	comarcal.	Al

volcar,	 los	animales	habían	quedado	atrapados	en	el	amasijo	de	hierro	de	las	jaulas,
otros	habían	salido	despedidos	y	habían	quedado	despanzurrados	varios	metros	a	 la
redonda.	Pero	con	 todo,	 lo	peor	de	aquel	dantesco	espectáculo	eran	 los	chillidos	de
los	 guarros	 agonizantes.	 Sus	 lamentos	 eran	 atroces	 y	 se	 clavaban	 en	 el	 cerebro	 de
Eduardo	como	cuchillos	que	le	seccionaban	los	nervios.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿no	pueden	pegarles	cuatro	tiros	a	esas	bestias	y	acabar
con	su	sufrimiento?

El	guardia	lo	miró	con	expresión	de	impotencia.
—Tenemos	que	esperar	que	 llegue	el	veterinario	de	 la	 compañía	propietaria.	Si

los	sacrificamos	nosotros,	lo	más	seguro	es	que	acabemos	denunciados	por	estropear
la	mercancía.

—Pero	eso	es	absurdo.
El	guardia	se	encogió	de	hombros	con	fatalidad.
—Vivimos	en	un	país	absurdo.
—¿Cuánto	tiempo	estará	el	tráfico	cerrado?
El	guardia	consultó	su	reloj	con	negligencia.
—Una	hora,	puede	que	dos.	—Podría	haber	dicho	un	mes,	o	un	año.
Eduardo	abrió	la	guantera	y	le	mostró	un	papel	al	agente.
—Busco	la	urbanización	Mayoral,	la	calle	Doctor	Ochoa.
El	 agente	 lo	 miró	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 sorpresa,	 apenas	 un	 parpadeo	 que	 se
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tradujo	 en	 un	 poco	 más	 de	 cuidado	 al	 hablar	 y	 en	 un	 gesto	 algo	 más	 formal,	 un
estiramiento	repentino	de	los	hombros	y	del	mentón.	Los	ricos	siempre	tensan	a	los
pobres,	y	aunque	aquel	tipo	no	parecía	un	banquero,	con	esa	gente	nunca	se	sabía.

—No	está	lejos.	Si	toma	ese	camino	sin	asfaltar,	acortará	por	una	pendiente	con
algunos	hoyos	del	campo	de	golf.	Cuando	llegue	a	la	garita	de	seguridad,	le	indicarán
la	calle	exacta.	El	problema	es	que	debe	ir	andando.	El	camino	tiene	unos	socavones
de	miedo	y	con	un	utilitario	como	este	no	 llegará.	Eso,	o	espera	a	que	se	 reabra	el
tráfico,	el	desvío	asfaltado	a	la	urbanización	no	está	a	más	de	dos	kilómetros.

Eduardo	calibró	su	paciencia.	No	podría	soportar	el	hedor	a	carne	abrasada	ni	los
chillidos	agónicos	de	las	bestias	ni	un	minuto	más.

—Dejaré	el	coche	a	la	entrada	del	camino	y	subiré	andando,	gracias.
El	guardia	asintió	contemplando	el	cielo.
—Si	no	se	espabila,	le	va	a	coger	la	lluvia.
—Me	arriesgaré.
Aparcó	 el	 coche	 a	 la	 entrada	 del	 camino,	 bastante	 empinado,	 y	 comenzó	 a

ascender	 dando	 cortos	 bufidos,	 parándose	 cada	 pocos	 metros	 para	 recuperar	 el
resuello.	 No	 había	 recorrido	 ni	 un	 tercio	 del	 camino	 cuando	 empezó	 a	 llover.	 Al
principio	fue	una	lluvia	cansina	e	intermitente,	lo	que	animó	a	Eduardo	a	seguir,	pero
minutos	después	la	cortina	de	agua	se	hizo	tan	tupida	que	por	momentos	la	visión	del
camino	 se	 hacía	 borrosa	 o	 llegaba	 a	 desaparecer	 por	 completo.	 Empapado,	 con	 el
barro	metido	 hasta	 el	 hueco	 de	 los	 dientes,	 se	 abandonó	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 era
inútil	 buscar	 refugio,	 de	 modo	 que	 continuó	 subiendo	 sin	 prisas,	 resignado	 y
ofendido.	Sucio	y	calado	hasta	los	huesos,	no	iba	a	hacer	una	aparición	precisamente
triunfal	ante	Gloria	A.	Tagger.

A	duras	penas	logró	llegar	hasta	la	verja	de	entrada	de	la	urbanización,	muy	alta	y
cubierta	por	hiedra	rojiza.	Recorrió	unos	metros	hasta	encontrar	un	timbre	junto	a	la
puerta	principal,	donde	una	señal	advertía	sobre	la	ferocidad	de	los	perros	guardianes.
Entre	 la	hiedra	advirtió	 la	 lente	de	una	diminuta	cámara	de	seguridad,	abriéndose	y
cerrándose	como	un	ojo	biónico	que	lo	escrutaba.

—¿Qué	quiere?	—ladró	una	voz	metálica	a	través	de	un	interfono.
—Vengo	a	ver	a	la	señora	A.	Tagger,	de	la	calle	Doctor	Ochoa.
Seguidamente,	Eduardo	fue	sometido	a	un	interrogatorio	estricto	e	inmisericorde

bajo	 la	 lluvia.	 Tuvo	 que	 facilitar	 nombre,	 apellidos,	 DNI,	 y	 dar	 una	 somera
explicación	de	cómo	había	llegado	en	un	estado	tan	lamentable	y	sin	vehículo	alguno.
Cuando	el	guardián	invisible	pareció	tener	suficientes	datos,	le	ordenó	que	esperase.
No	dijo	cuánto,	ni	qué	debía	esperar.	Y	no	paraba	de	llover.

Quince	 minutos	 después	 apareció	 una	 mujer	 de	 caderas	 anchas	 y	 brazos
poderosos	 bajo	 un	 enorme	 paraguas	 negro.	 Traía	 una	 camisa	 arremangada	 y	 un
delantal	que	casi	le	llegaba	hasta	la	caña	de	las	botas	de	agua.
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—¿Es	usted	el	pintor	que	viene	de	Madrid?	—le	preguntó	gritando	para	hacerse
oír	por	encima	de	 la	 lluvia.	Eduardo	asintió	y	 la	mujer,	 tras	abrir	 la	cancela	con	un
mando	a	distancia,	le	indicó	que	la	siguiera.

La	urbanización	era	un	campo	de	golf	enorme	con	bancales,	puentes	y	pequeños
lagos	artificiales,	 con	onduladas	colinas	verdes	 serpenteadas	de	 lujosas	y	modernas
mansiones	individuales	con	muros	de	piedra.	En	lo	alto	de	un	promontorio	aislado	se
alzaba	 una	 vieja	 casa	 de	 campo.	 No	 resultaba	 difícil	 imaginar	 que	 en	 otro	 tiempo
había	sido	una	casa	de	labranza,	y	que	probablemente	lo	que	ahora	eran	campos	de
golf	fueron	en	origen	sus	sembrados.	Tal	vez	los	antiguos	propietarios	habían	vendido
sus	tierras	a	precio	de	oro	durante	los	años	de	la	especulación.

La	mujer	condujo	a	Eduardo	hasta	una	plazoleta	de	grava	rastrillada	y	una	alberca
que	 desbordaba	 agua	 con	 un	 sonido	 de	 tambor.	 Al	 fondo	 se	 veía	 una	 parte	 de	 la
fachada	y	unas	escalinatas	llenas	de	hojas	muertas	que	conducían	a	la	puerta	principal
bajo	un	pórtico	de	columnas.	Bajo	 la	 lluvia,	 la	 imagen	 resultaba	evanescente	como
una	 quimera.	 Solo	 el	 sonido	 de	 las	 gotas	 cayendo	 tejía	 el	 silencio,	 dándole
consistencia	real.

Entraron	 a	 la	 casa	 por	 una	 dependencia	 anexa	 que	 parecía	 haber	 sido
antiguamente	una	despensa	o	una	cuadra.	El	interior	era	acogedor;	una	chimenea	de
grandes	 dimensiones	 con	 las	 paredes	 renegridas	 cobijaba	 un	 fuego	 que	 quemaba
lentamente,	dejando	 ir	el	 silbido	de	 la	 leña	al	 inflar	 la	corteza	de	alcornoque	y	una
sensación	 de	 calor	 que	 resultaba	 agradable.	 Un	 gran	 espejo	 sobre	 el	 tiro	 de	 obra
multiplicaba	el	espacio	y	la	desolada	imagen	de	Eduardo.

—Tengo	un	aspecto	deplorable	—musitó.
La	mujer	lo	confirmó	sin	recato	con	un	movimiento	enérgico	de	cabeza.
—Será	mejor	 que	 se	 quite	 esa	 ropa	 o	 cogerá	 una	 pulmonía.	Le	 traeré	 algo	 que

pueda	ponerse.
A	pesar	de	 las	 indicaciones,	Eduardo	no	se	atrevió	a	quitarse	 la	 ropa	cuando	se

quedó	 solo.	 Se	 limitó	 a	 dejar	 la	 chaqueta	 en	 una	 banqueta	 de	 forja	 y	 examinó	 la
estancia	con	detenimiento.	Cinco	minutos	más	tarde	regresó	la	mujer	con	una	toalla
limpia,	un	par	de	calcetines	de	lana	y	unas	botas	de	montaña	de	suela	gruesa.	Traía
también	 un	 jersey	 recio	 de	 cuello	 alto	 de	 lana	 azul	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana
desgastada.

—¿Se	 puede	 saber	 a	 qué	 está	 esperando	 para	 quitarse	 la	 ropa?	 ¿Qué	 quiere,
morirse	de	frío?	—le	recriminó	a	Eduardo	con	tono	agrio—.	Creo	que	esto	le	servirá.
La	ropa	es	del	señor	Ian,	pero	la	señora	insiste	en	que	la	utilice,	a	él	no	le	molestaría.
A	mí	me	parece	que	le	vendrá	grande,	pero	no	hay	otra	cosa.	Adecéntese	un	poco	y
entre	en	calor.	Ahí	a	la	derecha	tiene	una	pileta	si	quiere	lavarse,	y	no	se	preocupe	por
su	ropa,	déjela	aquí	que	yo	me	encargo.

Eduardo	 no	 tuvo	 tiempo	más	 que	 de	musitar	 unas	 levísimas	 gracias.	Aspiró	 el
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aroma	de	la	ropa	limpia,	usada	pero	de	buena	calidad,	con	un	suave	y	agradable	tacto,
se	 lavó	 la	cara	en	 la	pileta	de	piedra	y	se	desnudó,	dejándose	puesta	únicamente	 la
muda	 interior.	La	 ropa	prestada	 le	quedaba	grande,	 especialmente	el	pantalón,	muy
largo	 de	 tiro	 (el	 tal	 Ian	 debía	 de	 sacarle	 dos	 cabezas	 de	 estatura),	 pero	 el	 jersey
resultaba	 confortable,	 y	 cuando	 se	 puso	 los	 calcetines	 secos	 y	 las	 botas	 respiró
aliviado.	Se	vistió	con	calma	y	se	sentó	a	esperar.

A	los	pocos	minutos	volvió	a	aparecer	la	mujer	y	le	lanzó	una	mirada	escrutadora.
A	juzgar	por	su	expresión,	el	aspecto	de	Eduardo	con	aquella	ropa	prestada	debía	de
resultar	un	tanto	cómico.

—Eso	 está	 mejor	 —dijo,	 sin	 embargo—.	 La	 señora	 le	 espera	 arriba.	 Yo	 le
acompaño.

Cruzaron	 un	 vestíbulo	 grande	 con	 muebles	 de	 estilo	 toledano;	 había	 algunas
esculturas	de	bronce	que	descansaban	en	los	rincones	sin	haber	encontrado	su	lugar
todavía.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	retratos	de	rostros	desafiantes,	de	miradas
intrincadas	 y	 ambiguas.	 Se	 teñían	 de	 tonos	 cromáticos	 muy	 pálidos	 creando	 la
sensación	 de	 que	 eran	 espectros	 cuyas	 vidas	 se	 habían	 borrado,	 quedando	 sus
sombras	prisioneras	en	aquellos	marcos	de	pan	de	oro.

La	mujer	caminaba	delante	a	paso	rápido,	abriendo	una	sucesión	de	puertas	que
daban	 a	 espacios	 igualmente	 abigarrados.	 A	 medida	 que	 traspasaba	 umbrales,	 el
tiempo	iba	perdiendo	su	sentido,	como	si	los	relojes	fueran	una	herejía	intolerable	en
aquel	lugar.	Olía	a	cerrado,	a	tristeza.	Parecía	un	museo	sin	vida.

—¿La	señora	Tagger	vive	aquí?
—Los	 señores	 compraron	 la	 casa	 y	 todas	 las	 tierras	 hace	 unos	 años	 a	 un

constructor	arruinado.	Pero	prácticamente	están	todo	el	año	fuera	y	la	casa	permanece
cerrada.

Eduardo	no	preguntó	más,	pero	pensó	que	comprar	una	casa	no	te	convierte	en	su
dueño.	Necesita	ser	habitada	para	convertirse	en	un	hogar,	y	aquella	no	lo	era.	¿Qué
sentido	tenía	comprar	una	casa	y	llenarla	de	obras	de	arte	si	no	era	para	vivir	en	ella?
Supuso	 que	 la	 gente	 como	 Gloria	 A.	 Tagger	 necesitaba	 encontrar	 un	 lugar	 que	 le
diera	sentido,	que	la	explicase.

Desembocaron	 en	 una	 estancia	 amplia.	 La	 mujer	 le	 indicó	 que	 esperase	 y	 se
marchó,	dejando	la	puerta	entornada.

La	sala	era	acogedora,	sin	nada	superfluo.	Encima	de	un	escritorio	había	diversas
partituras	emborronadas	y	un	cubo	con	lápices	de	colores.	En	el	extremo	opuesto	se
veía	 una	 mampara	 cerrada	 por	 los	 cuatro	 costados	 que	 creaba	 un	 espacio
insonorizado.	Dentro	había	una	vidriera	con	banqueta	y	una	mesa	de	mezclas,	varios
equipos	de	audio,	altavoces	y	una	pantalla	de	ordenador	apagada.	Todavía	humeaba
un	cenicero,	como	si	alguien	hubiese	estado	allí	trabajando	hasta	muy	poco	antes.

Un	cuadro	de	grandes	dimensiones	 frente	a	él	 llamó	especialmente	 su	atención.
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No	 se	 trataba	 de	 un	 retrato	 corriente,	 sino	más	 bien	 de	 una	 escena	 pintada	 al	 óleo
teñida	de	una	ambigua	violencia.	Una	mujer	miraba	en	dirección	a	un	jardín	del	que
solo	 eran	 reconocibles	 algunas	 ramas	 de	 mirto	 y	 de	 naranjo,	 y	 había	 en	 sus	 ojos
estrechos	una	acuosa	irritación	y	un	profundo	cansancio,	 tal	vez	fruto	del	embarazo
que	 se	 adivinaba	 bajo	 su	 mano	 apoyada	 en	 el	 vientre.	 A	 la	 derecha,	 su	 esposo	 le
dirigía	una	mirada	hierática,	como	si	el	embarazo	de	 la	mujer	 fuese	un	pecado	que
ella	debía	purgar	y	que	él	perdonaba	con	desagrado.

—¿Conoce	ese	cuadro?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Eduardo	se	volvió.
Parpadeó	como	si	le	deslumbrara	el	sol.	Tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta	de

que	aquella	mujer	era	la	misma	del	Parque	del	Retiro.	Pero,	en	realidad,	y	eso	era	lo
sorprendente,	parecía	otra	dimensión	distinta	de	la	anterior,	un	desdoblamiento	de	la
misma	imagen.

Sin	embargo,	ella	no	dio	muestras	de	reconocerlo.
—Soy	Gloria	A.	Tagger	—se	presentó—.	¿Le	ocurre	algo?	Se	ha	puesto	pálido.
—No,	no;	estoy	bien.
—¿Le	 gusta?	 —preguntó	 Gloria,	 señalando	 con	 displicencia	 el	 cuadro,

acercándose	despacio	hasta	que	su	hombro	 rozó	el	de	Eduardo.	Vestía	un	suéter	de
cuello	de	cisne	de	color	marengo	que	le	ceñía	el	busto	como	si	lo	tuviese	esculpido.
Bajo	su	ropa	transpiraba	el	aroma	de	un	copón	de	perfume	delicado,	algo	que	él	no
supo	 distinguir	 pero	 que	 enredaba	 los	 sentidos.	 Su	 silueta	 era	 de	 una	 delgadez
extrema	y	le	temblaban	los	dedos	entre	los	que	sostenía	un	pitillo.

—Los	esposos	Arnolfini,	de	Jan	van	Eyck.	Realmente,	la	flamenca	es	una	pintura
hermosa,	pero	nunca	ha	logrado	emocionarme	—admitió	Eduardo.

—Yo	 detesto	 este	 cuadro	 particularmente	 —secundó	 Gloria,	 y	 su	 mirada	 se
concentró	en	el	 rostro	un	 tanto	perplejo	de	Eduardo,	como	si	pudiera	 radiografiarlo
por	 dentro.	 Aquella	 mujer	 hablaba	 con	 los	 ojos,	 y	 sus	 breves	 parpadeos	 eran	 los
puntos	y	las	comas.

—Puede	que	el	motivo	de	que	le	disguste	es	que	no	transmite	nada	bueno.	Fíjese
en	la	mujer:	su	vida	es	una	tragedia,	una	mediocridad	que	atrapa	su	mente,	su	anhelo
de	ser	libre	como	libres	habían	sido	sus	actos	durante	un	tiempo,	posiblemente	antes
de	 quedarse	 embarazada.	 Observe	 cómo	 mira	 al	 jardín	 que	 se	 vislumbra	 tras	 la
espalda	del	esposo.	Soportar	la	existencia	entre	esas	paredes,	en	medio	de	los	ruidos	y
sonidos	cotidianos	sin	participar	de	ellos,	recluida	como	una	monja,	sometida	por	la
gravedad	de	las	rutinas	a	la	hora	de	desayunar,	asearse,	dormir,	debe	de	resultarle	por
momentos	 insoportable.	Examinemos	ahora	al	esposo:	 tiene	mirada	de	demente,	 tal
vez	 sospecha	 que	 ese	 hijo	 no	 es	 suyo.	 Que	 ella	 lo	 ha	 engañado.	 Puede	 que	 esté
cavilando	 cómo	 hacerle	 pagar	 esa	 afrenta.	 Cada	 detalle	 resulta	 turbador	 de	 tan
conciso:	la	doble	puntilla	en	el	pañuelo	sobre	la	cabeza	de	la	esposa,	los	anillos	en	los
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dedos	 anular	 e	 índice	 por	 encima	 del	 nudillo,	 los	 pliegues	 de	 la	 camisa	 negra	 del
esposo,	 la	 sensación	 de	 incomodidad	 de	 la	 pelliza	 que	 ambos	 visten,	 los	 colores
terrosos	 y	 opacos	 de	 los	 místicos,	 el	 estoicismo	 cadavérico	 y	 al	 mismo	 tiempo
sugestivo	de	sus	caras.

Gloria	observó	con	mal	disimulada	admiración	a	Eduardo.
—¿Usted	pinta	los	retratos	o	los	escribe?
Eduardo	sonrió.
—Tal	vez	no	esté	tan	lejos	el	pincel	de	la	pluma	como	se	afirma.
Junto	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 había	 dos	 butacones	 y,	 en	 medio,	 una	 mesita

camilla	con	una	cafetera,	dos	 tazas	y	un	 jarrito	de	 leche	de	cerámica	que	humeaba.
Gloria	lo	invitó	a	sentarse.

Fuera	seguía	 lloviendo	y	dentro	de	 la	habitación	 la	 temperatura	 rozaba	el	 frío	a
pesar	de	que	en	alguna	parte	debía	de	haber	un	radiador	encendido.	Gloria	sirvió	el
café	y	 los	dos	 lo	 tomaron	en	silencio;	ella	sonreía	y	se	mostraba	afable,	sus	modos
eran	suaves,	pero,	en	realidad,	parecía	no	estar	allí;	era	como	si	la	sonrisa	y	su	mirada
fuesen	 los	 restos	 estáticos	 de	 una	 presencia	 sin	 alma,	 como	 la	 primera	 vez	 que
Eduardo	la	vio	sentada	frente	al	Palacio	de	Cristal.

—Si	no	es	una	indiscreción,	¿qué	le	pasó	en	la	pierna?
Eduardo	se	quedó	un	segundo	pensativo,	buscando	las	palabras.
—Un	accidente	de	tráfico.
Gloria	 lo	 miró	 sin	 que	 sus	 ojos	 traslucieran	 emoción	 alguna.	 Durante	 unos

segundos	su	rostro	permaneció	alerta,	como	si	esperase	que	Eduardo	añadiese	algo	a
aquella	 frase,	 que,	 sin	 ser	 falsa,	 era	 incompleta.	Pero	 él	 no	dijo	más	y	 el	 rostro	de
Gloria	se	relajó	con	una	sombra	de	decepción.

—¿Le	duele	ahora?
—En	realidad,	sí,	aunque	los	médicos	aseguran	que	solo	es	un	dolor	somático.	—

Él	no	estaba	tan	seguro.	Se	suponía	que	las	terminaciones	nerviosas	estaban	muertas
y	 que	 no	 debería	 sentir	 nada,	 pero	 no	 era	 cierto.	 Al	 tocarse	 la	 cicatriz	 casi	 podía
conectarse	con	el	mismo	dolor	horrible	que	sintió	al	destrozársela.

Gloria	miró	 unos	 instantes	 las	manos	 de	 Eduardo	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 sin
decir	nada.	Depositó	la	taza	de	café	en	la	mesita	con	cuidado,	desvió	un	momento	su
hermoso	perfil	hacia	un	pequeño	bureau	francés	con	un	tocadiscos	y	volvió	a	mirar	a
Eduardo.

—¿Le	importa	que	ponga	música?	Me	ayuda	a	pensar	y	a	relajarme.	—Sacó	un
vinilo	 de	 su	 funda	 con	 delicadeza,	 sosteniéndolo	 por	 los	 lados	 con	 cuidado	 de	 no
tocar	con	los	dedos	las	pistas.	Hizo	descender	 la	aguja	sobre	el	disco	y	permaneció
unos	 instantes	 contemplando	 cómo	 giraba,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Eduardo,	 hasta
cerciorarse	con	un	asentimiento	de	que	efectivamente	el	aparato	funcionaba	cuando
emitió	 las	 primeras	 notas.	 Bajó	 el	 volumen	 del	 aparato	 hasta	 dejar	 la	 melodía
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reducida	a	un	leve	y	agradable	rumor	de	fondo.
—¿Le	gusta?	Es	el	Concierto	opus	26	para	violín	en	sol	menor,	de	Bruch.
Eduardo	 escuchó	 algunos	 compases	 con	 la	 mirada	 entornada.	 Le	 pareció	 una

melodía	profundamente	romántica	y	al	mismo	tiempo	alegre.
Gloria	 le	 tendió	 la	 funda	del	 vinilo.	En	 ella	 aparecía	una	 chica	 joven	de	medio

lado	sentada	en	un	taburete	con	las	piernas	cruzadas.	Una	mano	descansaba	sobre	el
muslo	 sosteniendo	 un	 violín,	 la	 otra	 se	 tocaba	 como	 sin	 intención	 un	 fino	 collar
dorado	con	un	escapulario.

—Es	usted.
—En	realidad,	somos	personas	diferentes	en	una	misma	vida,	¿no	le	parece?	Esa

de	la	portada	no	soy	yo,	solo	mi	cuerpo	que	pertenecía	a	otra	Gloria	veinte	años	más
joven.	Fue	una	grabación	especial	para	la	Orquesta	de	Budapest.	La	verdad	es	que	yo
tenía	veinte	años	y	no	debería	haber	aceptado	el	reto,	no	estaba	preparada,	pero,	por
supuesto,	tampoco	lo	estaba	para	reconocerlo	y	actuar	en	consecuencia.

—La	música	clásica	no	es	mi	 fuerte,	pero	diría	que	es	una	pieza	soberbiamente
interpretada.

Gloria	sonrió	con	indulgencia.
—Escúchela	a	 fondo.	En	cada	creación	el	artista	se	deja	un	pedazo	de	su	alma.

Pues	si	busca	el	mío	aquí,	sencillamente	no	lo	encontrará.
A	Eduardo	le	costó	adentrarse	en	la	espesura	de	aquella	pieza	que	por	momentos

era	sólida	como	una	piedra	y	en	otros	compases	se	tornaba	líquida	como	el	goteo	de
la	lluvia	sobre	el	cristal	de	la	ventana.	Empezaba	con	un	allegro	vivace,	luego	seguía
un	largo	interludio	y	poco	a	poco	se	iba	diluyendo	sin	estridencias.	Tal	vez	sí	percibía
una	 ligera	 irritación	 en	 la	 violinista,	 como	 si	 no	 se	 sintiera	 cómoda,	 o	 como	 si	 los
compases	 de	 la	 partitura	 estuvieran	 continuamente	 a	 punto	 de	 sobrepasar	 sus
cualidades,	 poniendo	 estas	 a	 prueba	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 obstante,	 a	 medida	 que
avanzaba	 la	 pieza,	 la	 mano	 de	 la	 intérprete	 se	 iba	 haciendo	 menos	 evidente,	 se
relajaba	 y	 se	 dejaba	 arrastrar	 hacia	 otro	mundo,	 perdiendo	 conciencia	 de	 sí	misma
hasta	que	la	pieza	tocó	a	su	fin.

Gloria	quitó	el	disco	con	cuidado,	como	si	fuese	un	bebé	recién	parido,	le	pasó	un
paño	por	la	superficie	y	lo	introdujo	en	la	funda.

—¿Y	bien?
—Creo	que	la	entiendo	—dijo	Eduardo,	al	tiempo	que	observaba	el	movimiento

rotativo	del	pitillo	que	Gloria	sostenía	entre	los	dedos	índice	y	corazón.	Cada	gesto	de
aquella	 mujer	 parecía	 contener	 algo	 diferente	 a	 cualquier	 otra	 que	 él	 hubiera
conocido.	Era	como	si	ella	interpretase	una	danza	sutil	que	terminaba	aquietando	la
voluntad	de	los	demás.

—¿En	 serio?	—Gloria	 extendió	 sus	preciosos	dedos	y	 los	 contempló	al	 trasluz,
como	apéndices	surgidos	de	la	nada	que	pudiera	tocar	a	través	del	aire	la	melodía—.
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Me	gano	la	vida	con	la	música,	pero	nunca	he	dejado	de	sentirme	una	impostora;	me
adueño	de	 lo	 que	no	me	pertenece	y	 violento	 con	mis	 deseos	 la	 creación	de	 otros.
Jamás	he	compuesto	una	sola	partitura.

—Mi	marchante	me	ha	dicho	que	quería	proponerme	un	encargo;	algo	especial.
—Algo	especial,	es	un	modo	de	decirlo,	desde	luego.
—He	visto	el	cheque	que	me	ha	dado	como	anticipo.	Es	mucho	dinero,	e	intuyo

que	 usted	 ya	 sabía	 al	 extenderlo	 que	 yo	 no	 me	 dedico	 ya	 como	 profesional	 a	 la
pintura.

—Lo	sé.
—Entonces,	si	ya	sabe	que	hace	tiempo	que	dejé	de	ser	un	pintor	de	referencia,

¿qué	espera	de	mí?
Gloria	 no	 contestó	 a	 eso,	 no	 con	 palabras	 al	menos.	 Se	 limitó	 a	 compartir	 una

mirada	profunda	y	 aquietada	 en	 silencio.	Luego	 se	 levantó	y	 abrió	 el	 cajón	de	una
cómoda,	 sacando	 una	 fotografía	 bastante	 reciente.	 La	 contempló	 un	 instante	 y	 le
brillaron	los	ojos.

—Este	es	mi	hijo.	¿Qué	le	parece?
Eduardo	examinó	la	fotografía	que	ella	le	tendió.
La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 cohíbe	 ante	 la	 cámara,	 su	 rostro	 se	 embalsama,	 se

vuelve	duro	como	una	coraza	en	la	que	rebota	la	luz	o	bien	se	descompone	con	una
sonrisa	absurda,	casi	infantil;	queda	demasiado	forzada	e	irreal.	Pero	el	caso	del	chico
de	la	fotografía	era	distinto.	Sin	ser	tan	hermoso	como	su	madre,	destilaba	un	aire	de
certidumbre	que	enamoraba	a	la	cámara.	En	la	fotografía	existía	una	tensión	visible,
un	duelo	entre	el	objeto	y	el	objetivo,	una	lucha	por	ver	quién	se	apoderaba	de	quién.
Y	de	esa	tensión	había	surgido	aquella	imagen	de	un	joven	de	pelo	castaño,	bastante
más	 delgado	 de	 lo	 que	 una	 presencia	 saludable	 aconsejaría,	 un	 tanto	 desgarbado,
como	si	hubiese	crecido	de	manera	disfuncional,	con	los	brazos	largos	y	las	piernas
huesudas,	 embutido	 en	 una	 trenca	 de	 color	 caqui	 con	 el	 cuello	 deshilachado	 y	 un
parche	 del	 «Walk	 of	 Life»	 de	 Dire	 Straits	 en	 el	 hombro	 derecho,	 y	 con	 unos
pantalones	tejanos	desgastados,	con	los	pómulos	asomando	como	montañas	picudas
coronadas	con	cuatro	pelos	que	nunca	conseguirían	parecerse	dignamente	a	una	barba
cerrada,	por	mucho	que	se	empeñase	en	no	afeitarse.

—Un	joven	muy	atractivo,	sin	duda.
Gloria	recuperó	la	fotografía	y	sus	pupilas	titilaron	como	el	reflejo	de	una	llama

en	el	cristal.
—Tenía	diecisiete	años,	y	era	un	joven	brillante,	con	un	futuro	prometedor.	Murió

hace	cuatro	años.

Cuatro	 años	 atrás,	 los	 informativos	 de	 radio	 alertaban	 a	 los	 conductores	 que
circulaban	 cerca	 del	 Palacio	 de	 Oriente	 que	 algunas	 calles	 habían	 sido	 cortadas	 a
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causa	de	un	aparatoso	accidente	de	tráfico;	un	vehículo	Mercedes	se	había	estampado
contra	el	escaparate	de	una	tienda	de	ropa	de	novios.	La	policía	municipal	impedía	el
paso	mientras	 llegaban	más	 ambulancias	 y	 coches	 de	 bomberos.	 El	 conductor	 que
había	 causado	 el	 accidente	 apestaba	 a	 alcohol.	 Parecía	 aturdido	 y	 sangraba	 con
abundancia	 por	 una	 brecha	 abierta	 en	 la	 frente,	 pero	 estaba	 fuera	 de	 peligro.	 Un
bombero	 cortaba	 la	 plancha	 del	 techo	 del	 vehículo	 con	 unas	 pesadas	 tenazas
hidráulicas	 mientras	 un	 médico	 del	 SAMUR	 le	 colocaba	 con	 cuidado	 un	 collarín,
sujetándole	la	cabeza	como	si	estuviera	manipulando	un	valioso	jarrón	de	porcelana
de	 la	 época	 Ming	 o	 un	 barreno	 de	 nitroglicerina.	 Un	 maniquí	 vestido	 de	 novio
sobresalía	entre	los	cristales	del	escaparate	con	medio	cuerpo	fuera	y	la	cabeza	rota,
descoyuntada	sobre	el	hombro,	a	la	que	se	le	había	caído	la	peluca.	De	lejos	causaba
un	efecto	muy	real.	Había	 ropa	por	 todas	partes,	encima	del	capó	del	coche,	en	 los
charcos	de	 la	 acera.	Vestidos	de	novia,	 chalecos	brillantes	 con	botones	 acolchados,
pantalones	de	pinza	fina,	americanas	con	los	pespuntes	por	coser.

Debajo	del	coche	asomaban	los	pies	de	alguien.	Había	perdido	un	zapato	y	el	pie
desnudo	 se	mojaba	 con	 la	 lluvia.	 El	 coche	 le	 había	 pasado	 por	 encima	 y	 lo	 había
aplastado	 entre	 la	 carrocería	 y	 el	 asfalto.	 El	 joven	 balbuceaba	 algo,	 mirando	 al
conductor	 que	 estaba	 siendo	 llevado	 en	 camilla	 hacia	 una	 ambulancia,	 pero	 solo
lograba	escupir	borbotones	de	sangre.

Detrás	de	aquella	escena,	a	unos	pocos	metros,	en	medio	del	paso	de	peatones,	un
policía	municipal	 se	 arrodillaba	 frente	 a	un	pequeño	bulto	 tumbado	boca	 arriba.	El
cuerpo	del	policía	impedía	a	los	curiosos	distinguir	qué	era	aquel	volumen.	De	lejos
parecía	un	perro	de	tamaño	mediano.	Pero	ningún	policía	le	haría	el	boca	a	boca	a	un
perro	ni	 trataría	desesperadamente	de	 reanimar	 su	corazón	con	un	masaje	cardíaco.
Algunos	testigos	se	llevaron	la	mano	a	la	boca	con	gesto	de	consternación	cuando	el
policía,	con	la	cara	desencajada,	se	resignó	y	pidió	enseguida	una	manta	térmica	para
cubrir	 aquel	 bulto.	 Un	 golpe	 de	 aire	 levantó	 la	manta	 desvelando	 el	 rostro	 pálido,
como	dormido,	sin	violencia	alguna,	de	una	niña	de	apenas	seis	años.

Un	equipo	sanitario	trasladó	el	cuerpo	del	joven	atrapado	a	una	ambulancia.	En	el
suelo	quedó	una	mancha	pardusca	de	sangre	y	un	zapato	roto.

Alguien	preguntó	si	el	muchacho	estaba	grave.	Dijeron	que	estaba	muerto,	como
la	niña.

Los	dos,	muertos.
Cuando	le	dieron	la	noticia	por	teléfono,	Gloria	dio	las	gracias	educadamente,	con

voz	alejada	de	lo	que	acababa	de	oír,	como	si	no	hubiese	comprendido	bien,	pero	sin
atreverse	a	pedir	explicaciones.	Se	quedó	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	sin
mirar	el	teléfono	en	la	mesita,	antes	de	colgar	en	la	horquilla	el	auricular	a	cuyo	otro
extremo	solo	quedaba	un	zumbido	intermitente.	La	mirada,	aturdida	y	desconcertada,
se	quedó	enganchada	en	la	cesta	de	fruta	sobre	la	mesa	de	la	cocina	que	veía	desde	la
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puerta	 entreabierta	 del	 dormitorio.	 Luego	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 perpleja,	 porque
todo	 el	 cuerpo	 se	 había	 puesto	 a	 temblar	 de	 repente,	 porque	 le	 costaba	 tantísimo
mantenerse	 en	 pie,	 como	 si	 todos	 los	 huesos	 se	 hubiesen	 hecho	 añicos	 al	 unísono.
Contempló	la	calle	peatonal,	la	gente	arriba	y	abajo,	el	murmullo	lejano	del	tráfico,	el
cielo	encapotado,	los	tejados	brillantes	rezumando	lluvia.	Como	otro	día	más,	un	día
cualquiera.	Y,	de	pronto,	todo	la	dañó	terriblemente.	Absolutamente	todo.

—Perder	 a	 un	 hijo	 es	 como	 que	 te	 amputen	 una	 parte	 de	 tu	 cuerpo,	 una	 parte
fundamental	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 desaparecido	 sigue	 doliéndote	 como	 si	 siguiera
dentro	de	ti.	Como	el	dolor	somático	que	siente	usted	en	las	terminaciones	necróticas
de	su	rodilla.	Seguro	que	sabe	de	lo	que	le	hablo.

Gloria	comprobó	el	efecto	de	sus	palabras	en	Eduardo	y	dejó	que	estas	bajasen
hasta	el	fondo	de	su	entendimiento	para	emerger	en	un	titubeo.

Eduardo	tuvo	la	sensación	de	que	se	encontraba	muy	lejos,	y	que	pasase	 lo	que
pasase	nunca	estaría	mucho	más	cerca	de	aquella	mujer	de	lo	que	ahora	estaba.	Dos
soledades	 que	 chocaban	 para	 volverse	 a	 distanciar.	 Aunque	 resultaba	 absurdo,	 ese
presentimiento	lo	entristeció.

—Lo	lamento	mucho.
Gloria	cerró	los	ojos,	y	al	abrirlos	fue	como	si	le	hubiese	explotado	la	barriga	por

dentro.	En	ese	preciso	instante.
—¿Lo	lamenta?	¿Es	cuanto	tiene	que	decir,	Eduardo?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	decir?
De	repente	la	mirada	de	Gloria	se	volvió	cortante	como	el	sílex.
—Sinceramente,	esperaba	que	entre	nosotros	no	fueran	necesarias	tantas	palabras.
—¿A	qué	se	refiere?
—He	 hecho	 algunas	 averiguaciones.	 Usted	 perdió	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija	 hace

catorce	años	en	un	accidente	de	tráfico,	también…	Somos	muertos	vivientes.	Por	eso
le	 he	 pedido	 que	 venga,	 por	 eso	 quiero	 encargarle	 un	 retrato,	 uno	 que	 solo	 usted
puede	hacer.

Eduardo	palideció	y	se	acarició	la	nuca.
—Realizar	con	honestidad	el	retrato	de	una	persona	que	ya	no	está	es	como	pintar

un	 paisaje	 que	 se	 recuerda.	 No	 es	 el	 paisaje,	 solo	 un	 espejismo	 adulterado	 por	 la
memoria.

Gloria	 fue	 hasta	 un	 cajón	y	 le	mostró	 el	 recorte	 de	 un	periódico	 económico	de
cuatro	años	atrás.	En	la	página	venía	la	fotografía	de	un	ejecutivo	apuesto,	de	anchos
hombros	y	una	abundante	cabellera	pelirroja.

—No	es	a	mi	hijo	a	quien	quiero	que	retrate,	sino	a	su	asesino.
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Capítulo	3

Junto	al	 cabezal	metálico	de	 la	 litera	de	 su	celda,	Arthur	 tenía	pegada	con	celo
una	fotografía	de	su	viaje	de	novios.	Dos	jóvenes	enamorados,	abrazados	y	sonrientes
con	 esa	 risa	 tonta	 y	 entregada	 de	 quien	 está	 dispuesto	 a	 creer	 en	 las	 locuras	 del
corazón,	cuando	la	alegría	era	un	mundo	abierto	a	las	esperanzas,	al	futuro.

El	futuro:	algo	que	se	había	detenido	sin	llegar.
Arthur,	con	veinticinco	años,	alto,	firme,	con	su	cabellera	pelirroja	batida	por	el

viento,	dejando	entrever	a	través	del	flequillo	sus	ojos	de	cuarzo.	Y	Andrea,	casi	diez
años	mayor,	pero	todavía	sin	que	la	edad	fuese	una	barrera	entre	ellos,	con	la	cabeza
echada	hacia	atrás,	soltando	una	carcajada	por	algo	que	Arthur	ya	no	podía	recordar.
Era	 divertido	 en	 aquel	 tiempo,	 sabía	 hacerla	 reír,	 sentirse	 bien.	 Ella	 le	 aferraba	 el
brazo	con	fuerza	para	no	dejarse	caer	por	el	vértigo	de	lo	que	debía	de	parecerles	un
sueño.

El	futuro:	los	sentimientos	que	crecen,	que	enferman,	que	basculan.
Arthur	se	preguntaba	qué	clase	de	sentimientos	albergaba	todavía	hacia	su	esposa.

En	aquella	instantánea	feliz	nada	se	decía	de	los	secretos	que	un	ser	amado	esconde	al
otro,	 las	cosas	que	nunca	quiso	compartir	con	ella.	No	todo	puede	ser	dicho,	deben
existir	esas	regiones	tenebrosas	en	las	que	nadie	más	que	uno	mismo	puede	penetrar.
Al	 final,	 la	 suya	 fue	 una	 relación	 que	 solo	 sobrevivía	 gracias	 a	 las	 periódicas
distancias	 de	 uno	 y	 otro	 y	 a	 los	 silencios.	 Sin	 Aroha,	 lo	 único	 que	 los	 mantenía
unidos,	su	relación	había	terminado	por	romperse.

De	 fondo	 se	 adivinaba	Argel	«la	blanca»,	 con	 sus	brillantes	 edificaciones	de	 la
casbah	 vistas	 desde	 el	mar.	 Por	 contraste,	 el	mediterráneo	 parecía	 de	 un	 azul	 añil.
Arthur	añoraba	los	hibiscos,	los	rosales,	las	magnolias	de	su	casa	de	Bab	el	Oued	con
su	fachada	encalada	y	las	contraventanas	de	madera	pintadas	de	azul.	Era	pequeña	e
incómoda,	pero	tenía	a	cambio	unas	hermosas	vistas	a	una	parte	del	puerto	sobre	un
promontorio,	y,	en	la	parte	trasera,	disponía	de	un	rincón	cerca	de	un	eucalipto	donde
pasaba	 las	 horas	 leyendo	 y	 escribiendo	 poesía.	 A	 veces	 no	 hacía	 nada,	 solo	 se
recostaba	 en	 el	 tronco	durante	 horas	 enteras	 con	 la	mirada	 perdida,	 y	 si	 alguien	 lo
interrumpía,	 él	 se	 volvía	 con	 algo	 errático	 en	 la	 expresión,	 un	 desconcierto	 y	 una
soledad	que	asustaba.

Arthur	no	era	un	hombre	fácil	de	entender.	Tenía	una	expresión	de	desvalimiento
permanente,	 como	 si	 el	 ser	 el	 pequeño	 de	 cuatro	 hermanos	 le	 hubiese	 dejado	 las
secuelas	de	los	hermanos	con	los	que	nadie	se	preocupa	de	crecer	o	jugar	y	que	deben
aprender	a	buscarse	la	vida.	Su	pelo	frondoso	y	recio,	como	sus	cejas	pelirrojas	y	el
matiz	 de	 barba	 que	 asomaba	 bajo	 el	 mentón,	 eran	 herencia	 de	 su	 padre,	 del	 que
apenas	 tenía	 recuerdos.	 Pero	 no	 solo	 había	 heredado	 de	 él	 un	 parecido	 físico	 casi
exacto.	También	su	carácter.
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Arthur	era	un	pied	noir,	un	europeo	nacido	en	Argelia	apenas	unos	meses	antes	de
la	firma	de	los	Acuerdos	de	Evian,	con	los	que	De	Gaulle	devolvía	la	independencia	a
los	argelinos	y	entregaba	el	poder	al	FLN.	Una	traición	imperdonable	para	su	padre,
francés	 de	 origen	 español.	 Los	 abuelos	 de	Arthur	 se	 habían	 instalado	 en	 Francia	 a
mediados	 de	 1938	 tras	 el	 colapso	 de	 la	 Segunda	República	Española,	 huyendo	 del
ejército	franquista.	Allí,	en	Argelès,	nació	Luis	Fernández,	el	padre	de	Arthur,	quien
celebró	con	una	bandera	francesa	en	una	mano	y	la	española	en	la	otra	cómo	su	padre
tuvo	 el	 privilegio	 de	 ser	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 con	 el	 carro
artillado	Guadalajara,	todos	los	tripulantes	españoles,	en	la	liberación	de	París.

Años	después,	como	teniente	en	los	paracaidistas	del	general	Massu,	el	padre	de
Arthur	estuvo	en	primera	fila	en	la	batalla	por	Argel	entre	1956	y	1957.	Una	guerra
sucia	e	innombrada	en	la	que	los	ataques	terroristas	del	FLN	contra	civiles	y	militares
eran	contestados	con	la	tortura	y	las	ejecuciones	sumarias	a	cargo	del	general	Massu
y	sus	hombres,	y	que	cambió	para	siempre	el	carácter	de	su	padre.	Cuando	De	Gaulle
entregó	la	provincia	(para	su	padre,	como	para	muchos	otros	franceses,	Argelia	nunca
fue	un	protectorado	como	Marruecos,	sino	una	provincia	más	de	la	V	República),	el
teniente	Fernández	se	unió	a	los	golpistas	de	la	OAS	y	pasó	a	la	clandestinidad	bajo
las	órdenes	del	general	Salan.

Arthur	recordaba	su	niñez	corriendo	descalzo	por	las	callejuelas	laberínticas	de	la
alcazaba,	los	tres	relojes,	los	puestos	de	fruta	y	los	talleres	del	mercado	de	la	Triada,
y	 las	puertas	del	palacio	del	Dey,	sus	correrías	en	el	viejo	puerto	artificial	entre	 los
mercantes	 de	 bandera	 francesa	 que	 cada	 día	 abastecían	 la	 ciudad;	 no	 importaba
adónde	fuera,	a	pesar	de	que	él	había	nacido	en	una	Argelia	independiente,	las	siglas
de	la	OAS	se	veían	por	todas	partes,	y	durante	años	no	fue	infrecuente	que	estallara
por	 los	 aires	 un	mulo	 cargado	 de	 explosivos	 en	medio	 de	 una	 aglomeración	 o	 que
cualquier	viandante	cayera	asesinado	en	la	plaza	de	los	Mártires	por	un	disparo	en	la
nuca	obra	de	los	disidentes,	muchos	militares	como	su	padre,	o	de	los	sicarios	corsos
y	 mafiosos	 contratados	 por	 el	 gobierno	 para	 eliminarlos,	 los	 temibles	 barbouzes.
Arthur	 recordaba	 haber	 visto	 cómo	 ametrallaron	 desde	 un	 coche	 en	 marcha	 a	 un
funcionario	 cuando	 volvía	 de	 la	 oficina	 principal	 de	 Correos,	 abatido	 junto	 al
minarete	de	 la	mezquita	 Jamaa	el	 Jedid.	Antes	de	morir,	 aquel	 funcionario	escribió
con	 su	propia	 sangre	en	 la	 fachada	 impolutamente	blanca	de	 la	mezquita:	«Francia
nunca	abandonará	a	sus	hijos».	Tal	vez	Francia	no,	pero	el	padre	de	Arthur	dejó	a	su
familia	 completamente	 desamparada.	En	1964,	 cuando	 él	 apenas	 tenía	 dos	 años,	 la
policía	 lo	 detuvo	 y	 lo	 expatrió	 a	 Francia	 para	 cumplir	 una	 condena	 de	 prisión	 por
terrorismo.

Nunca	volvió	a	verlo.
Años	después,	en	el	viaje	de	boda	con	Andrea,	de	vuelta	a	la	vieja	casa	de	Bab	el

Oued,	 Arthur	 visitó	 la	 mezquita.	 Argel	 había	 cambiado,	 el	 puerto	 se	 había
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ensanchado,	 el	 viejo	pueblo	de	Kouba	había	 sido	 absorbido	por	 la	 expansión	de	 la
ciudad	y	por	todas	partes	crecían	urbanizaciones	residenciales,	casas	y	villas.	Su	viejo
distrito	se	extendía	desde	 la	casbah	más	allá	de	 la	puerta	del	 río,	y	aunque	 todavía
conservaba	 algo	 del	 estilo	 colonial,	 había	 perdido	 buena	 parte	 de	 su	 esencia,
convertido	en	el	barrio	más	chouchonté	o	preciado	de	 la	capital.	La	mezquita	había
sufrido	 reformas,	 y	 el	 boulevard	 estaba	 ahora	 cubierto	 de	 frondosas	 madejas	 de
flores,	fuentes	y	altas	palmeras.	Otras	pintadas,	más	recientes	y	que	unos	operarios	se
afanaban	 en	 sepultar	 bajo	 una	 gruesa	 capa	 de	 cal,	 habían	 suplantado	 la	 sangre	 de
aquel	funcionario	en	el	muro	de	la	mezquita;	el	enemigo	ya	no	era	la	OAS,	sino	Al-
Qaeda	del	Magreb	o	cualquier	otro	grupo	terrorista.	Cambiaban	las	siglas	y	la	sangre
que	 salpicaba	 los	 muros	 de	 la	 mezquita,	 pero	 Argel	 continuaba	 sangrando	 como
siempre.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 Argelia	 era	 un	 país	 lleno	 de	 oportunidades	 para	 quien
sabía	aprovecharlas,	y	él	había	sabido	hacerlo.

Arthur	se	había	enriquecido	gracias	a	la	producción	del	gas	y	del	petróleo.	Argel
era	ahora	la	ciudad	de	los	hombres	de	negocios,	los	hoteles	de	lujo,	el	Liceo	Francés
y	las	amistades	que	llevaban	a	sus	hijos	a	 las	escuelas	 turcas,	egipcias	y	saudíes,	 la
vida	 nocturna	 de	 cabarés	 y	 discotecas	 privadas	 cuyas	 puertas	 eran	 guardadas	 por
policías	 fuera	 de	 servicio	 que	 se	 sacaban	 un	 sobresueldo	 haciendo	 las	 veces	 de
guardaespaldas	o	chóferes	ocasionales,	 las	playas	privadas	en	el	Club	de	Pins	o	en
Moretti.	 Las	 grandes	 recepciones,	 los	 hombres	 importantes	 que	 lo	 buscaban	 para
obtener	 favores,	 las	 mujeres	 que	 trataban	 de	 seducirlo,	 los	 paseos	 en	 coche
descapotable.	Un	lugar	donde	perderse	para	encontrarse	mejor.

Para	su	compañero	de	celda,	en	cambio,	esa	ciudad	era	otra	muy	distinta.	Ibrahim
lo	 escuchaba	 hablar	 de	 las	 maravillas	 de	 Argel	 con	 una	 mueca	 de	 incredulidad.
También	era	argelino,	y	el	paisanaje	 los	predisponía	a	una	cierta	complicidad,	pero
Ibrahim	 había	 nacido	 en	 Annaba,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 hombres	 de	 negocios	 de
Argel.	 La	 ciudad	 que	 él	 conocía	 era	 una	 especie	 de	 mancha	 industrial	 que	 iba
devorando	 los	viejos	barrios	y	pueblos,	al	 tiempo	que	permitía	que	se	derrumbasen
lentamente	las	casas	centenarias	del	centro	histórico,	abandonándose	en	las	garras	de
los	especuladores,	mientras	los	ricos	se	desplazaban	a	las	urbanizaciones	de	El	Sahel.
Una	 ciudad	 triste,	 caótica	 y	 a	 la	 vez	 nostálgica.	 Pero	 también	 el	 lugar	 de	 las
bouqalates,	 la	 música	 chaabi	 y	 los	 juegos	 de	 proverbios	 intercambiados	 entre	 los
ancianos	 de	 Dar	 el	 Djiren.	 El	 padre	 de	 Ibrahim	 había	 sido	 uno	 de	 los	 mejores
intérpretes	 sufíes	vivos	de	 flauta	 turca	de	 caña,	 o	ney.	 Su	 fama	 en	 el	mundo	 árabe
tuvo	 en	 un	 tiempo	 pretérito	 parangón	 con	 la	 de	 cualquier	 otra	 figura	 del	 pop	 en
Occidente.	 Las	 grabaciones	 con	 el	 principal	 instrumento	 de	 la	música	 sacra	 de	 los
mevlevis	sufíes	sonaban	a	veces	al	atardecer	en	la	celda,	y	los	pasillos	silenciosos	del
módulo	 se	 llenaban	 de	 aquel	 sonido,	 derramando	 lágrimas	 desgarradoras	 en	 el
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hombre	más	duro	de	la	cárcel.
De	aquella	suma	de	contradicciones	nació	algo	parecido	a	la	amistad	entre	ambos

hombres.	Arthur	no	pertenecía	a	la	cárcel.	Estaba	solo	de	paso,	y	eso	era	evidente	en
todo	lo	que	hacía	o	decía	allí	dentro.	Conocía	las	reglas,	y	las	respetaba	siempre,	pero
no	procuraba	ganarse	el	favor	de	guardias	o	presos.	Su	persona	de	confianza,	Diana,
estaba	haciendo	un	buen	trabajo	fuera,	solo	era	cuestión	de	aguantar	un	poco	más	sin
complicaciones;	el	indulto,	le	había	dicho	el	abogado	que	ella	había	contratado	para
la	petición,	llegaría	en	cuestión	de	semanas.	No	era	mucho	tiempo,	pero	después	de
tres	largos	años	cada	minuto	de	espera	se	hacía	eterno.

Su	 único	 punto	 de	 apoyo	 era	 Ibrahim.	Una	 vieja	 cicatriz	 atravesaba	 de	 parte	 a
parte	la	cara	de	su	compañero	de	celda,	partiéndole	en	dos	el	ojo	izquierdo,	lo	que	le
confería	a	 su	 rostro	un	aspecto	 terrorífico,	que	no	se	correspondía	con	sus	modales
siempre	 exquisitos	 y	 discretos.	 Ibrahim	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 que,	 por
encima	del	miedo,	contaba	con	el	respeto	de	los	demás	reclusos.	Arthur	lo	admiraba.
A	condición	de	que	no	hablaran	de	política,	Ibrahim	lo	protegía	de	los	demás	presos.
No	pedía	nada	a	cambio,	lo	hacía	por	alguna	razón	que	solo	él	podía	comprender.

—Tienes	que	volver	con	tu	esposa	—respondía	 lacónicamente	cuando	Arthur	 le
preguntaba	la	razón	por	la	que	lo	ayudaba.

Sin	embargo,	su	sombra	no	era	lo	suficientemente	alargada	como	para	proteger	a
Arthur	de	todo	mal.

Aquella	noche,	en	el	comedor	comunitario,	Ibrahim	apenas	alzaba	la	cabeza	del
plato.	El	menú	consistía	 en	un	puré	de	 calabacín	y,	 como	 segundo,	 una	 fuente	 con
carne	 de	 ave	 sazonada	 con	 una	 salsa	 espesa	 y	 gustosa.	Arthur	 cenaba	 con	 apetito,
pero	 Ibrahim	 se	 limitaba	 a	 beber	 agua,	 observando	 con	desagrado	 los	 platos	 llenos
que	los	otros	presos	de	la	mesa	rebañaban.

—No	has	hablado	en	toda	la	cena,	y	tampoco	has	probado	bocado.	¿Qué	te	está
rondando	por	la	cabeza?	—le	preguntó	Arthur.

Ibrahim	 esbozó	 una	 sonrisa	 triste	 que	mostró	 el	 hueco	 carcomido	 de	 una	 encía
enferma	entre	dos	dientes	amarillentos	que	no	tardarían	en	caerse.	Tenía	la	dentadura
de	 un	 bucanero	 y	 no	 solía	 sonreír.	 Cuando	 lo	 hacía,	 su	 aspecto	 temible	 se
multiplicaba.

—A	medida	que	uno	envejece	come	menos,	duerme	menos	y,	en	definitiva,	vive
menos.	 El	 único	 placer	 que	 nos	 queda	 a	 los	 viejos	 es	 la	música,	 y	 aun	 esta	 se	 va
alejando	de	nuestro	entendimiento	muy	lentamente.

A	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 Ibrahim	 distaba	mucho	 de	 ser	 el	 hombre	 desvalido	 y
piadoso	que	 fingía	 ser.	Tenía	casi	 sesenta	años,	pero	conservaba	un	cuerpo	 fibroso,
ágil	y	duro	como	una	vara	de	bambú.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	demasiado	de	él,
corrían	 bulos	 y	 leyendas	 que	 no	 se	 esforzaba	 en	 corroborar	 o	 desmentir,	 y	 eso
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aumentaba	el	misterio	que	lo	rodeaba.	Se	le	tenía	por	un	hombre	tranquilo,	sin	vicios
y	casi	ascético,	no	se	relacionaba	demasiado	en	el	patio	con	los	otros	internos	y	no	se
metía	en	líos.	Sin	embargo,	Arthur	lo	había	visto	pelear	en	las	duchas.	Un	preso	más
joven	 había	 intentado	 clavarle	 un	 pincho	 casero	 por	 una	 disputa	 turbia	 relacionada
con	los	códigos	carcelarios.

Tal	vez	el	joven	se	había	sentido	ofendido	por	una	simple	mirada	o	un	desprecio
que	en	la	calle	apenas	habría	tenido	importancia,	pero	en	la	cárcel	todo	era	extremo,	y
probablemente	el	 recluso	quisiera	ganar	ascendente	ante	 los	demás	enfrentándose	a
Ibrahim,	que	era	respetado	y	viejo,	lo	que	debió	de	hacerle	creer	que	era	presa	fácil.
No	 tardó	mucho	 en	 comprender	 su	 fatal	 error:	 Ibrahim	 lo	 desarmó	 con	 las	manos
desnudas	 con	 una	 facilidad	 asombrosa,	 lo	 derribó	 con	 un	 fuerte	 rodillazo	 en	 los
testículos	 y	 le	 golpeó	 la	 cara	 contra	 el	 suelo	 de	 cemento	 hasta	 que	 los	 presentes
vieron	 cómo	 saltaban	 por	 los	 aires	 varias	 piezas	 dentales	 del	 desgraciado.	 Ibrahim
podría	 haberlo	matado	 allí	mismo,	 con	 una	 frialdad	 absoluta.	 Si	 no	 lo	 hizo	 no	 fue
porque	alguien	se	atreviera	a	intervenir,	sino	simplemente	porque	no	quiso.

Mientras	hablaba	aquella	noche	en	el	comedor,	Ibrahim	prestaba	solo	la	mitad	de
su	atención	a	Arthur;	la	otra	mitad	la	repartía	entre	las	personas	y	los	objetos	que	lo
rodeaban	 y,	 por	 momentos,	 su	 mirada	 era	 la	 de	 un	 merodeador	 sin	 una	 intención
clara.	De	 pronto,	 se	 levantó	 con	 dificultad,	 apoyando	 las	manos	 en	 las	 rodillas.	 Se
tambaleó	 débilmente	 y	 Arthur	 pensó	 que	 iba	 a	 perder	 el	 equilibrio,	 pero	 logró
estabilizarse.	Le	gustaba	simularse	indefenso.

—Será	 mejor	 que	 te	 prepares;	 el	 Armenio	 ya	 está	 aquí	 —dijo	 entre	 dientes,
arrimando	la	boca	al	oído	de	Arthur.	Su	aliento	apestaba	a	encías	enfermas.

Arthur	lanzó	una	rápida	ojeada	hacia	el	extremo	del	comedor.
—Son	muchos.
Ibrahim	 asintió.	 Hizo	 un	 recuento	 rápido	 de	 los	 hombres	 que	 tenía	 enfrente	 y

calculó	que	sus	posibilidades	de	salir	ilesos	del	pequeño	comedor	del	módulo	serían
más	 bien	 escasas	 si	 los	 esbirros	 del	 Armenio	 se	 decidían	 a	 atacarlos.
Disimuladamente,	buscó	el	tacto	familiar	de	la	empuñadura	de	un	pincho	casero	que
se	había	hecho	en	la	celda	y	que	siempre	guardaba	en	la	parte	interior	del	pantalón.
No	era	mucho,	pero	 tal	vez,	si	 lograba	cortar	con	fiereza	a	 los	primeros,	 los	demás
retrocederían,	dándoles	la	oportunidad	de	escapar.	Sabía	cómo	usar	un	arma	blanca.
Conocía	el	modo	en	que	hay	que	girar	 la	empuñadura	con	un	movimiento	rotatorio
para	 lacerar	 la	 carne	 sin	 arrancarla	 ni	 provocar	 demasiados	 desgarros.	 Lo	 sabía
porque	 lo	 había	 experimentado	 en	 su	 propia	 piel.	 Sus	 recuerdos	 de	 niñez	 y
adolescencia	 estaban	 preñados	 de	 gritos	 que	 así	 lo	 corroboraban.	 El	 recuerdo	 de
aquellos	gritos	tensionó	todos	sus	músculos,	preparándolo	para	la	lucha.

El	Armenio	permanecía	sentado	entre	sus	hombres,	como	una	especie	de	César	de
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mirada	maligna	 protegido	 por	 su	 cohorte	 de	 guardias	 pretorianos.	De	 cerca	 era	 un
hombre	 que	 aparentaba	 ser	 inofensivo.	Extremadamente	 delgado,	 se	 le	 notaban	 los
tendones	 como	 si	 fueran	 cuerdas	 que	 ataban	 los	 huesos	 a	 sus	 músculos,	 de	 piel
oscura,	pelo	siempre	muy	corto	con	la	nuca	desnuda.	Usaba	unas	gafitas	sin	montura
para	leer	que	guardaba	invariablemente	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	No	era	más	alto
que	la	mayoría	de	los	hombres,	tampoco	especialmente	bajo.	Pero	era	muy	peligroso.
Aquel	hombrecillo	era	el	pontífice	de	la	cárcel.	Cargaba	más	de	quince	asesinatos	a
sus	espaldas,	casi	todos	perpetrados	dentro	de	las	cárceles,	algunos	cometidos	con	sus
propias	 manos,	 pero	 la	 mayoría	 ordenados	 a	 sus	 secuaces.	 Tenía	 fama	 de
parsimonioso	 y	 de	 amante	 de	 los	 pequeños	 placeres.	 Algunos	 justificaban	 esas
pequeñas	vanidades	con	su	edad	avanzada;	otros	aseguraban	que	siempre	había	sido
un	amante	de	 los	servicios.	Había	quien	despreciaba	su	costumbre,	secreto	a	voces,
de	 proteger	 a	 cualquier	 joven	 hermoso	 recién	 llegado;	 esa	 protección	 la	 cobraba
haciendo	de	 los	 chicos	 sus	putillas	particulares.	Muchos	decían	 en	voz	baja	que	 se
había	 convertido	 en	 un	 viejo	 sátiro,	 repugnándose	 a	 sí	 mismo,	 dadivoso	 con	 los
amantes	 cada	 vez	 más	 jóvenes.	 Controlaba	 a	 su	 antojo	 la	 cárcel	 y	 odiaba
profundamente	a	Arthur.

Tenía	una	deuda	pendiente	con	él	y	había	jurado	matarlo	para	cobrarla.
Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 Ibrahim	 lo	 hizo	 ser	 cauteloso.	 Aquella	 noche	 no

ocurrió	nada,	ni	en	las	que	vinieron	después	tampoco.
Arthur	deseaba	creer	que	el	peligro	había	pasado.
—Puede	que	haya	olvidado	el	asunto	—se	atrevió	a	aventurar.
—Tienes	más	 posibilidades	 de	 que	 el	 mar	 de	 Arabia	 se	 seque	—lo	 desengañó

Ibrahim—.	Mataste	a	su	hija	de	seis	años.	Si	fuera	la	mía,	yo	no	olvidaría	al	hombre
que	lo	hizo,	ni	debajo	de	la	tierra,	ni	aunque	pasaran	mil	vidas.

Arthur	lamentaba	aquella	muerte	más	que	cualquier	otra	cosa.	La	veía	una	y	otra
vez.	Pero	no	podía	volver	atrás	y	cambiar	lo	hecho.

—Fue	un	accidente,	y	estoy	pagando	por	ello.
Ibrahim	lo	devoró	con	la	mirada.	En	ocasiones	miraba	así,	como	si	nada	pudiera

escapársele.	Lentamente	acarició,	como	explorando,	 la	profunda	marca	de	 la	herida
en	la	mejilla.	Nunca	hablaba	de	cómo	se	hizo	aquello.

—La	fatalidad	es	una	excusa,	Arthur.	Eso	no	altera	el	hecho	de	que	vivimos	con
nuestros	 errores	 porque	 nosotros,	 y	 solo	 nosotros,	 somos	 los	 causantes.	 Y	 en
cualquier	 caso,	 que	 no	 quisieras	 hacer	 lo	 que	 hiciste	 no	 es	 suficiente	 a	 ojos	 del
Armenio.	Tarde	o	temprano	vendrá	a	por	ti.

—Estaba	borracho,	llovía,	perdí	el	control	del	coche.
Ibrahim	esbozó	una	mueca,	podría	haberse	interpretado	como	despectiva,	pero,	en

realidad,	solo	era	de	hastío.	Su	mirada	buscó	instintivamente	la	fotografía	que	Arthur
tenía	colgada	en	el	cabezal	de	la	cama.	Contempló	detenidamente	la	figura	de	Andrea
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y	 sus	 ojos	 se	 entornaron	 antes	 de	 cerrarse.	 El	 destino	 tenía	 un	 curioso	 sentido	 del
humor,	pensó,	evitando	contestar	a	Arthur.

Fuera	de	los	recuerdos	atormentados,	el	único	consuelo	entre	los	muros	eran	las
estrellas.	Mirar	hacia	arriba	cuando	los	pies	pesaban	parecía	maravilloso.	Les	gustaba
sentarse	y	compartir	un	pitillo	mientras	contemplaban	desde	la	ventana	la	porción	de
firmamento	 que	 asomaba	 sobre	 los	módulos	 enrejados	 y	 la	 violenta	 belleza	 de	 los
astros	 danzando	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Frente	 al	 escenario	 de	 la	Creación	 no
tienen	 sentido	 las	 disputas	 insignificantes	 de	 los	 seres	 humanos,	 ni	 los
remordimientos,	 ni	 siquiera	 los	 pecados	más	 atroces	 que	 podamos	 haber	 cometido.
Poco	importa	si	todo	se	reduce	a	reacciones	en	cadena,	manchas	solares,	explosiones
de	novas	o	agua	helada	que	viaja	en	meteoritos,	minerales,	átomos,	energía,	materia	o
antimateria.	 Formamos	 parte	 del	 Universo.	 No	 hay	 amor	 ni	 odio,	 ni	 emoción	 ni
sentido	o	predestinación	en	nuestra	existencia.	Somos	una	casualidad	que	podría	no
haberse	dado,	una	aleación	matemática	improbable.

Así	 pasaba	 Arthur	 las	 semanas,	 discutiendo	 y	 charlando	 con	 Ibrahim,	 leyendo
poesía,	alerta	ante	cualquier	movimiento	de	los	hombres	del	Armenio,	agazapado	en
sus	 recuerdos,	 esperando	noticias	de	 los	abogados	que	Diana	había	contratado	para
sacarlo	de	allí.	Y	mientras,	se	refugiaba	en	sus	cuadernos.

En	 aquellos	 ya	 tres	 años	 de	 cautiverio	 había	 vuelto	 a	 escribir.	Al	 principio	 fue
difícil,	como	abrir	un	grifo	cerrado	durante	años	y	esperar	impaciente	que	manara	el
agua	 sin	 más,	 pero	 apenas	 caían	 unas	 pocas	 gotas,	 algunos	 versos	 torpemente
trazados,	algunas	imágenes	borrosas,	hasta	que	poco	a	poco	el	viejo	brío	volvió	a	su
mente	y	los	engranajes	del	verso	empezaron	a	girar	en	su	cerebro	otra	vez,	primero
con	timidez,	pero	cada	vez	con	más	osadía.	A	las	pocas	semanas	el	joven	poeta	que
Arthur	mató	demasiado	pronto	volvía	a	emerger	de	las	cenizas.	Le	costaba	alimentar
su	afán	con	las	lecturas	de	la	biblioteca	del	centro	penitenciario,	así	que	se	hizo	traer
una	parte	de	la	suya	particular,	especialmente	los	poemas	de	Rimbaud.

Ibrahim	contemplaba	aquella	invasión	paulatina	y	silenciosa	del	espacio	a	manos
de	un	ejército	de	libros	y	libretas	de	apuntes	con	una	sonrisa	un	tanto	desconcertada.

—Nunca	hubiese	imaginado	que	llevaras	un	poeta	dentro	—reconoció.
Arthur	asintió.
—De	 un	modo	 u	 otro,	 todos	 llevamos	 en	 nuestro	 interior	 a	 todos	 los	 hombres

posibles.	El	porqué	permitimos	vivir	a	unos	y	ahogamos	a	los	demás	es	un	misterio
sin	resolver.

A	 finales	 de	 enero	 llegó	 la	 noticia.	 La	 petición	 de	 indulto	 interpuesta	 por	 sus
abogados	ante	el	ministro	de	Justicia	había	sido	aceptada	a	trámite	en	el	Consejo	de
Ministros,	pero	para	pronunciarse	solicitaban	una	evaluación	judicial.

Antes	de	salir	de	la	celda,	Arthur	se	ajustó	mecánicamente	el	nudo	de	la	corbata

www.lectulandia.com	-	Página	41



observándose	de	reojo	en	el	reflejo	de	la	ventana.	Se	sentía	extraño	con	aquella	ropa
después	de	tanto	tiempo.	El	cuello	duro	de	la	camisa	le	rozaba	la	barba	rasposa	a	la
altura	de	la	nuez	y	notaba	el	peso	de	la	americana	sobre	los	hombros	constreñidos.	Se
había	vestido	 con	un	buen	 traje,	 aunque	 su	 abogado	 le	había	 aconsejado	que	no	 lo
hiciera	 o	 que	 al	 menos	 no	 se	 pusiera	 la	 corbata.	 «Transmite	 un	 aire	 demasiado
arrogante,	 y	 eso	 a	 los	 jueces	 y	 a	 los	 fiscales	 no	 les	 gusta».	 También	 le	 había
aconsejado	 no	 afeitarse	 aquella	mañana.	 Las	 ojeras	 y	 las	 incipientes	 canas	 de	 una
barba	 de	 tres	 días	 ayudarían	 a	 darle	 un	 aire	 desvalido,	 de	 desconcierto,	 como	 si
hubiera	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 preocupado	 realmente	 por	 su	 destino	 inmediato.
Arthur	se	había	negado	a	seguir	ninguna	de	esas	instrucciones.	Sacudió	de	la	solapa
una	 voluta	 inexistente	 con	 el	 torso	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 durante	 un	 segundo	 su
mirada	se	concentró	en	la	alianza	de	oro	blanco	que	lucía	en	el	anular.

Parecía	otra	persona.	Todos	parecían	ser	personas	diferentes.	Pero	seguían	siendo
los	mismos,	y	eso	debería	haberle	insuflado	el	ánimo	que	le	faltaba	cuando	sujetó	el
cerrojo	metálico	de	la	puerta	sin	decidirse	a	hacerlo	girar.

—Irá	bien	—lo	tranquilizó	Ibrahim,	que	lo	había	ayudado	a	vestirse.
—¿Tú	crees?
El	musulmán	sonrió,	mostrando	su	boca	dañada	por	la	piorrea.
—Claro;	a	 los	 tipos	ricos	siempre	 les	va	bien,	y	 tú	 lo	eres,	¿no?	Pues	entonces,

nada	de	lo	que	preocuparse.
Arthur	se	abrazó	a	Ibrahim.
—Tú	eres	un	amigo.
Ibrahim	no	contestó,	pero	la	pesada	sombra	de	su	mirada	lo	hizo	por	él.	Desvió	la

atención	hacia	la	puerta	entreabierta	de	la	celda.
—Será	mejor	que	causes	una	buena	impresión	ahí	fuera.
La	vista	se	había	fijado	a	las	once	de	la	mañana,	pero	el	traslado	se	adelantó	más

de	una	hora	para	evitar	el	acoso	de	la	prensa.
—No	está	fácil	—le	advirtió	su	letrado,	ya	con	la	toga	puesta.	Los	huesos	de	los

pómulos	 tensaban	 su	 piel	 pálida	 dándole	 el	 aspecto	 de	 un	 anoréxico	 nervioso.
Constantemente	se	echaba	el	flequillo	hacia	atrás	con	un	gesto	enérgico,	sacudiendo
su	 reloj	 carísimo,	 como	 si	 llevase	 puesta	 una	 pulsera	 de	 cascabeles.	 Era	 zurdo	 y
escribía	con	una	pluma	de	oro.	Desprendía	una	suave	fragancia	a	limón	y	un	olorcillo
muy	atenuado	de	café	y	cigarrillo	rubio.	Hablaba	pausadamente,	como	si	estuviera	en
una	 reunión	 de	 trabajo,	 desglosaba	 los	 puntos	 que	 debían	 tratarse	 anotados	 en	 una
agenda,	cuyo	guión	seguía	con	la	punta	de	la	pluma.

—Para	 eso	 le	 pagan,	 para	 que	 lo	 haga	 fácil	—replicó	 Arthur.	 Le	molestaba	 el
amaneramiento	ficticio	del	abogado,	su	excesiva	teatralidad.

—El	 que	 las	 dos	 personas	 muertas	 fuesen	 tan	 jóvenes,	 especialmente	 la	 niña,
juega	 en	 su	 contra,	 señor	 Fernández.	 Hoy	me	 han	 informado,	 además,	 de	 que	 los
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abogados	de	 la	madre	del	chico	han	presentado	un	escrito	al	ministerio	protestando
por	la	tramitación	del	indulto.	La	madre	pide	que	cumpla	íntegramente	la	condena.	—
De	vez	en	cuando	miraba	a	Arthur	por	encima	de	sus	gafas	modernas	para	cerciorarse
de	que	 él	 había	 entendido	 lo	que	pretendía	decir.	En	 realidad,	no	veía	 a	 su	 cliente.
Arthur	solo	era	un	objeto	para	él,	un	problema	que	solucionar	del	modo	más	brillante
posible.

Arthur	crispó	la	mandíbula.
—¿Y	qué	juega	a	mi	favor?
El	abogado	carraspeó.
—En	primer	lugar,	que	yo	le	defiendo.	Con	un	poco	de	suerte,	conseguiré	que	el

juez	 le	 imponga	una	 serie	de	medidas	 cautelares	y	podrá	 salir	 de	 la	 cárcel	 hasta	 la
resolución	definitiva	de	 la	condena.	Por	dramático	que	pueda	parecer,	 esas	muertes
fueron	accidentales,	un	homicidio	imprudente,	y	ya	ha	cumplido	tres	cuartas	partes	de
la	condena.

El	abogado	sacudió	por	enésima	vez	su	flequillo	rebelde	y	se	encogió	de	hombros
como	si	hubiese	olvidado	un	detalle	menor.

—También	 podría	 jugar	 a	 su	 favor	 recurrir	 al	 asunto	 de	 Aroha,	 por	 supuesto
únicamente	en	el	caso	de	que	sea	estrictamente	necesario.

—Ni	 hablar	—murmuró	Arthur,	 atravesando	 con	 la	mirada	 al	 abogado—.	Creí
que	dejé	eso	bien	claro:	a	mi	hija	no	la	mencione.

El	abogado	observó	a	Arthur	con	desconcierto,	como	si	no	comprendiera	a	qué
venía	andar	buscándole	tres	pies	al	gato.

—Oiga,	usted	quiere	salir	indemne	de	esto,	¿no	es	cierto?	Para	eso	paga	la	minuta
de	mi	bufete,	que	no	es	barata,	y	por	eso	me	han	pedido	a	mí	que	lo	represente	hoy.
Debo	utilizar	todas	las	armas	a	su	favor	que	la	ley	permita.	Tal	vez	el	 juez	necesite
que	se	 le	 recuerden	 las	circunstancias	previas,	 las	que	 lo	 llevaron	a	ese	día	 fatídico
del	accidente.

—He	dicho	que	no,	y	no	hay	más	que	hablar	—repitió	inflexible	Arthur.
El	abogado	sacudió	la	cabeza	con	resignación,	como	diciendo	«allá	tú».
La	sala	del	juzgado	era	pequeña,	con	una	tarima	que	crujía	bajo	los	pies	con	una

mesa	de	plancha	prefabricada	tras	la	cual	se	sentaban	el	juez,	el	fiscal	y	un	secretario.
A	la	izquierda	había	una	mujer	bastante	joven	tomando	notas	y	consultando	un	librito
rojo	que	debía	de	ser	el	código	penal.	Era	la	abogada	de	la	acusación	particular	por
parte	de	Gloria	A.	Tagger,	la	madre	del	chico	atropellado.	Por	parte	de	la	familia	de
Rebeca,	la	niña	de	seis	años	que	también	había	muerto	en	aquel	accidente,	no	había
nadie.	Su	padre,	el	Armenio,	había	enviado	una	carta	al	juez	en	la	que	declaraba	no
creer	en	la	justicia	del	Estado,	sino	en	la	suya	propia.	Y	de	un	modo	u	otro,	añadía,	la
haría	cumplir.

En	 otra	 mesa	 idéntica	 se	 sentaba	 el	 abogado	 de	 Arthur	 y	 un	 pasante	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	43



susurraba	 algo	 al	 oído	mirando	de	 reojo	 como	un	vulgar	 confabulador.	Todos	 ellos
iban	 ataviados	 con	 esas	 pesadas	 togas	 negras	 que	 pretendían	 insuflar	 miedo	 o
autoridad,	acaso	ambas	cosas.	En	la	pared	de	enfrente,	un	retrato	del	rey	inaugurando
el	año	 judicial	y	dos	banderas.	Todo	aséptico,	 silencioso,	protocolario.	En	 las	 sillas
destinadas	al	público	no	había	mucha	gente,	un	par	de	muchachos	que	 tal	vez	eran
estudiantes	de	la	facultad	de	Derecho	con	sus	libretas	de	anillas	prestos	a	no	perderse
detalle	del	espectáculo.

Empezaron	 las	 intervenciones,	y	cuando	 le	 llegó	el	 turno	al	abogado	de	Arthur,
este	se	dirigió	al	juez	sonriendo	con	cierta	condescendencia.	Se	quitó	lentamente	las
gafas,	un	efecto	teatral	y	exagerado,	y	chasqueó	los	labios,	con	cara	de	fastidio.

—Mi	cliente	fue	condenado	a	cuatro	años	y	medio	de	prisión	por	las	muertes	de
Ian	Mackenzie	Tagger	y	Rebeca	Luján	Montes,	de	 los	cuales	ha	cumplido	su	mitad
más	un	 tercio,	con	 informes	favorables	de	 la	Junta	de	Prisiones,	y	ha	satisfecho	 las
indemnizaciones	millonarias	impuestas	para	cada	una	de	las	familias	afectadas	en	el
doble	 accidente	 con	 el	 trágico	 resultado	 de	 todos	 conocido	 del	 que	 fue	 causante	 y
condenado	 por	 homicidio	 imprudente	 el	 18	 de	 enero	 del	 2001.	 Mi	 cliente	 es	 un
reputado	miembro	de	 la	 sociedad,	 empresario	 conocido	y	 sin	 antecedentes	 penales,
tiene	domicilio	estable,	medios	de	subsistencia	suficientes	y	puede	ofrecer	todas	las
garantías	 que	 este	 tribunal	 requiera,	 desde	 entregar	 el	 pasaporte	 hasta	 poner	 una
fianza	ajustada	a	derecho	a	disposición	de	esta	Audiencia,	aceptando	cualquier	otra
medida	 de	 control	 que	 quiera	 imponérsele.	 En	 definitiva,	 mi	 cliente	 ha	 mostrado
sobrada	 y	 públicamente	 su	 arrepentimiento,	 por	 lo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus
circunstancias	 personales,	 consideramos	 que	 debe	 ser	 tenida	 como	 favorable	 su
petición	de	indulto,	elevada	al	Ministerio	de	Justicia.	Muchas	gracias.

A	esta	primera	 intervención	siguieron	otras,	a	 favor	y	en	contra.	Se	presentaron
informes	 periciales,	 de	 psiquiatras	 y	 psicólogos,	 y	 garantías	 del	 pago	 de
indemnizaciones	 a	 las	 familias	 de	 los	 fallecidos.	 El	 tribunal	 tomó	 nota	 de	 las
objeciones	de	los	abogados	de	la	familia	contraria	a	la	concesión	del	indulto,	hubo	un
receso	 para	 deliberar	 y	 los	 alegatos	 finales.	Unos	 y	 otros	 hablaban	 en	 la	 jerigonza
legal	que	terminó	por	convertirse	en	un	zumbido	monótono	cuyas	palabras	ni	siquiera
eran	manifestadas	 con	un	mínimo	énfasis	 por	 las	 partes.	A	nadie	 le	 importaba	otra
cosa	que	cumplir	con	escrupulosa	frialdad	el	trámite.

Arthur	cerró	los	ojos	para	aislarse.	No	estaba	nervioso,	tampoco	apesadumbrado.
Sentado	en	el	banco	de	madera	entre	los	dos	agentes	de	la	policía	que	lo	custodiaban
tenía	la	impresión	de	que	nada	de	lo	que	ocurría	tenía	que	ver	con	él.	Como	si	siendo
el	 protagonista	 de	 la	 obra,	 los	 actores	 secundarios	 le	 hubiesen	 arrebatado	 el
protagonismo,	arrinconándolo,	y	el	 resultado	 final	no	dependiera	en	absoluto	de	él.
Contempló	 las	 fotografías	 que	 los	 peritos	 habían	 hecho	 el	 día	 del	 accidente,	 las
colocaban	 con	 numeración	 en	 un	 panel	 de	 corcho	 con	 ruedas	 que	 un	 agente	 había
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dispuesto	de	modo	que	todos	pudieran	verlas.	Los	especialistas	hablaban	de	fórmulas
matemáticas,	 cálculos	 de	 trayectoria	 y	 de	 frenada,	 hipótesis	 y	 números	 que	 unos
rebatían	 y	 los	 otros	 confirmaban	 en	 función	 de	 su	 necesidad	 de	 demostrar
culpabilidad	o	inocencia.

Nada	de	eso	tenía	que	ver	con	él.	Ninguno	de	ellos	podía	acercarse	siquiera	a	lo
ocurrido	aquella	lluviosa	mañana.

Dos	horas	después,	la	vista	había	terminado	y	todo	estaba	decidido.
El	abogado	de	Arthur	le	sonrió,	como	si	ambos	fueran	a	compartir	un	picnic	en	la

playa	al	salir	del	juzgado.
—Ha	ido	bien.	Yo	que	usted,	iría	recogiendo	el	petate.
Pretendía	 ser	 una	 gracia,	 pero	 la	 mirada	 centelleante	 de	 Arthur	 le	 congeló	 la

sonrisa.
—¿Por	qué	está	 tan	contento,	abogado?	Maté	a	dos	personas,	y	ahora	me	van	a

dejar	en	libertad.	¿No	se	supone	que	uno	elige	la	abogacía	porque	cree	en	la	justicia
del	sistema?

—Exactamente,	 creo	 en	 el	 sistema.	 Fue	 un	 accidente.	 Estaba	 borracho,	 llovía
mucho,	y	el	asfalto	no	estaba	en	buenas	condiciones.	Ellos	empezaron	a	cruzar	antes
de	 que	 el	 semáforo	 de	 peatones	 se	 pusiera	 en	 verde.	 Todo	 fue	 un	 cúmulo	 de
despropósitos	con	un	final	trágico.

—¿A	 esas	 conclusiones	 le	 han	 llevado	 sus	 reflexiones?	—preguntó	Arthur	 con
ironía,	señalando	la	agenda	del	abogado—.	He	leído	el	informe	de	apelación,	no	hace
falta	 repetirlo	 como	 un	 loro.	Yo	 no	 soy	 el	 juez,	 así	 que	 no	 necesita	 seguir	 con	 un
papel	aprendido	delante	de	mí.	Vamos,	puede	hacerlo	mucho	mejor:	¿cree	que	puede
venir	aquí	con	su	apariencia	de	estar	por	encima	del	bien	y	del	mal	y	absolverme	de
mis	pecados	solo	porque	me	ha	entrevistado	un	par	de	veces?

Se	dio	cuenta	de	que	el	abogado	empezaba	a	sentirse	realmente	molesto.
—No	 le	 estoy	 juzgando.	 Pretendo	 que	 lo	 haga	 un	 juez,	 y	 que	 actúe	 con

imparcialidad.
—No	tienes	ni	puta	idea.
—No	necesita	ser	vulgar,	Arthur.
—Sí,	por	supuesto	que	lo	necesito.	Es	lo	único	civilizado	que	puedo	permitirme.

Sus	últimas	noches	en	la	cárcel,	apenas	podía	dormir.	Cada	hora,	cada	minuto	era
una	pequeña	recreación	de	aquellas	otras	noches	tan	terribles,	cuando	parecía	que	se
perpetuarían.	 Hablaba	 y	 fumaba	 con	 Ibrahim,	 dispensándole	 un	 afecto	 culpable,
corrompido	por	la	evidencia	de	que	el	dinero	y	la	influencia	de	Arthur	lo	sacarían	de
allí	mucho	antes	de	lo	que	la	mera	mecánica	de	la	Justicia	haría	con	su	compañero	de
celda.	No	mencionaron	las	razones	por	las	que	uno	u	otro	estaban	allí,	no	intentaron
justificar	su	inocencia	o	culpabilidad.	Allí	dentro,	hablar	de	ciertas	cosas	era	de	mal
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gusto,	y	una	vez	fuera,	dejarían	de	tener	sentido,	de	modo	que	no	había	necesidad	de
verbalizarlas.

A	menudo,	 el	 amanecer	 lo	 sorprendía	 en	 vela.	Y	 aquella	mañana,	 a	 lo	 lejos	 se
adivinaban	 nubes	 rojas,	 iba	 a	 ser	 un	 día	 de	 tormentas.	 Los	 focos	 del	 perímetro
apuntaban	hacia	el	patio	vacío	y	los	bancos	pegados	a	los	muros.	Un	gato	cruzaba	la
cornisa	sin	prisas,	consciente	de	que	aquel	era	todavía	su	dominio.	Hacia	la	derecha
se	veía	la	figura	oscilante	de	un	guardia	haciendo	la	ronda	con	la	linterna.	Faltaba	una
hora	para	que	tronara	la	sirena	y	todo	aquel	mundo	de	fingida	quietud	se	volatilizara.
Otros	 ruidos,	 los	 sonidos	 cotidianos	 que	 poco	 a	 poco	 le	 habían	 ido	 encerrando,	 lo
envolvían	 todo	de	 normalidad:	 las	 cancelas	 de	 la	 galería,	 los	 pasos	 del	 celador,	 las
toses	 de	 los	 otros	 internos	 en	 las	 celdas	 contiguas…	 incluso	 la	 melodía	 de	 un
transistor	que	se	colaba	debajo	de	la	puerta	metálica	como	un	murmullo	lejano.

Arthur	se	sentó	en	el	borde	de	la	litera	y	apoyó	los	pies	desnudos	en	el	suelo	de
cemento	 pintado	 de	 verde.	A	 alguien	 se	 le	 debía	 de	 haber	 ocurrido	 que	 así	 podría
parecer	 una	 pradera.	 El	 suelo	 estaba	 frío.	 El	 cuerpo	 de	 Ibrahim	 apenas	 se	 percibía
desde	 la	 oscuridad,	 abrazado	 a	 su	 almohada.	Arthur	 lo	 escuchó	 suspirar	 y	 darse	 la
vuelta	 para	 seguir	 durmiendo.	 Aprovechó	 el	 breve	 espacio	 que	 el	 sueño	 de	 su
compañero	le	brindaba	para	escribir	una	carta	en	la	intimidad.

Venía	 pensando	 en	 ello	 desde	 hacía	 días,	 y	 la	 necesidad	 de	 redactarla	 se	 había
acentuado	 al	 saber	 que	 saldría	 en	 libertad.	 El	 sentido	 común	 le	 decía	 que	 no
necesitaba	 aquellas	 pocas	 líneas,	 que	 incluso	 podría	 resultar	 contraproducente.	 No
tiene	 sentido	 dar	 un	manotazo	 cuando	 el	 polvo	 ya	 se	 ha	 aposentado	 en	 el	 suelo,	 a
menos	que	queramos	verlo	flotar	de	nuevo.	Y	él	no	deseaba	remover	heridas	que	no
estaban	 cicatrizadas.	 Entonces,	 ¿qué	 pretendía?	 Ni	 él	 mismo	 estaba	 seguro	 de	 sus
intenciones	 cuando,	 amparándose	 en	 la	 débil	 luz	 de	 los	 focos	 que	 llegaba	 hasta	 su
ventana,	se	apoyó	en	el	alféizar	y	empezó	a	escribir.	Podría	haberlo	hecho	fuera	ya	de
aquella	 celda,	 pero	 entonces	 ya	 no	 respondería	 a	 su	 necesidad.	Debía	 hacerlo	 allí,
entre	 las	 cuatro	 paredes	 y	 la	 ventana	 con	 barrotes,	 con	 el	 olor	 a	 presidio	 que
impregnaba	las	mantas,	la	ropa	y	la	piel,	antes	de	que	todo	eso	se	esfumase	como	si
nunca	hubiese	ocurrido.

Escribió	 durante	 veinte	minutos	 sin	 apenas	 pensar	 en	 las	 palabras,	 permitiendo
que	se	trasladasen	al	papel	en	borbotones	confusos,	como	una	hemorragia.

Al	 terminar,	 no	 se	 sintió	mejor.	Guardó	 el	 papel	 en	 un	 sobre	 y	 se	 tumbó	 en	 la
litera	con	los	ojos	abiertos.	Todavía	podría	dormir	una	hora.

Pero	algo	le	hizo	incorporarse.	Oyó	el	sonido	metálico	del	cerrojo	descorrerse	tras
la	puerta	de	la	celda.

Se	volvió	hacia	 la	pequeña	cuadratura	de	 luz	del	suelo	y	enseguida	comprendió
que	algo	iba	mal.	No	era	una	hora	común	para	el	recuento,	y	aunque	lo	fuera,	ningún
guardia	 se	 presentaba	 en	 la	 celda	 sin	 avisar.	Despertó	 silenciosamente	 a	 Ibrahim	 y
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señaló	 la	 entrada.	 Bajo	 la	 rendija	 de	 luz	 de	 la	 puerta	 se	 adivinaba	 la	 sombra	 de
alguien.

Con	cautela,	 como	si	quisieran	entrar	por	 sorpresa,	 el	 cerrojo	 fue	cediendo	y	 la
puerta	metálica	se	entreabrió.	La	sombra	gigantesca	que	se	proyectaba	sobre	la	litera
desde	el	umbral	no	era	la	de	un	guardia;	los	guardias	no	tenían	el	cráneo	afeitado	ni
lucían	 tatuajes	 de	 telarañas	 en	 la	 cara.	 El	 desconocido	 llevaba	 algo	 en	 la	 mano
derecha,	un	punzón	o	un	cristal	afilado.	Debió	de	desconcertarlo	ver	de	pie	frente	a	él
a	 su	 víctima,	 y	 aquel	 instante	 de	 duda	 permitió	 a	 Arthur	 esquivar	 la	 primera
cuchillada	 que	 el	 agresor	 le	 lanzó.	Al	 pinchar	 en	 el	 aire,	 el	 intruso	 se	 quedó	muy
quieto	durante	una	décima	de	segundo.

Aquella	pequeña	vacilación	del	atacante	permitió	a	Arthur	ganarle	el	costado	y,
antes	de	que	este	pudiese	reaccionar,	le	dio	un	fuerte	puñetazo	a	la	altura	del	riñón.
Como	 si	 fuese	 la	 escena	 surrealista	 de	 una	 película	muda,	 el	 atacante	 se	 llevó	 las
manos	 al	 costado	 y	 sus	 mandíbulas	 se	 batieron	 en	 un	 alarido	 mudo.	 Aquel	 golpe
debería	 haber	 doblegado	 a	 cualquier	 hombre	 normal,	 pero	 aquel	 gigantón	 no	 se
rindió.	Apretó	 los	dientes	y	embistió	con	 fiereza	a	Arthur,	arrinconándolo	contra	 la
pared.	Arthur	era	más	grande	que	la	mayoría	de	presos	del	módulo,	y	aun	así	parecía
un	alfeñique	en	manos	de	aquel	monstruo.	Golpeó	con	todas	sus	fuerzas	en	los	oídos
al	agresor	y	trató	de	meterle	los	dedos	en	los	ojos,	pero	eso	no	mermó	la	fuerza	y	el
empuje	 del	 bruto,	 que	 gruñó	 enfurecido	 como	 un	 jabalí	 malherido,	 lanzando
cuchilladas	hacia	la	cara	de	Arthur	que	este	apenas	lograba	esquivar.

Hasta	que,	de	repente,	el	agresor	abrió	mucho	los	ojos	y	dilató	las	pupilas	como	si
dentro	de	su	mirada	se	hubiese	producido	una	explosión.	Emitió	un	breve	gorgojo	y
escupió	un	grumo	de	sangre	sobre	la	cara	de	Arthur,	antes	de	desplomarse	hacia	un
lado,	sin	vida.	Al	otro	lado	de	la	celda,	Ibrahim	contemplaba	el	ligero	estertor	de	la
muerte	 sacudiendo	 el	 cuerpo	 del	 desconocido,	 que	 tenía	 un	 pincho	 clavado	 en	 la
nuca.	 Ibrahim	temblaba,	 también,	con	 la	 tensión	de	 la	embestida	acumulada	aún	en
los	músculos	del	cuello.	Se	pasó	los	dedos	manchados	de	sangre	por	la	cara,	y	por	un
momento	fue	como	si	la	gruta	seca	de	su	cicatriz	se	convirtiera	en	un	río	carmesí.	Se
acuclilló	junto	al	cuerpo	caído	para	comprobar	las	constantes.

—¿Está	muerto?	—preguntó	Arthur,	con	la	respiración	entrecortada.
Ibrahim	asintió	y	pensó	con	rapidez.
—Los	guardias	no	tardarán	en	aparecer,	hay	que	deshacerse	de	esto	como	sea.	Si

te	relacionan	con	lo	que	ha	pasado,	despídete	de	salir	por	la	puerta	grande.
Trazaron	 rápidamente	un	plan	y	 lo	 ejecutaron	en	 silencio	 absoluto.	Cogieron	el

cuerpo	inerte,	lo	tumbaron	sobre	una	sábana	y	a	continuación	lo	arrastraron	fuera	de
la	 celda.	 El	 módulo	 tenía	 tres	 galerías	 y	 su	 celda	 estaba	 en	 la	 tercera.	 Todas	 las
galerías	 daban	 a	 una	 zona	 común	 en	 forma	 de	 patio	 de	 luces	 donde	 los	 presos
arrojaban	latas,	colillas	y	todo	tipo	de	porquerías.	Ibrahim	hizo	rodar	el	cuerpo	y	lo
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empujó	al	vacío	desde	el	tercer	piso.	El	cadáver	se	estrelló	contra	el	suelo	de	cemento
con	un	golpe	 seco,	 como	un	 saco	de	 patatas	 al	 ser	 lanzado	 contra	 el	 fondo	de	 una
carreta.	 Luego	 volvieron	 a	 la	 celda	 y	 cerraron	 la	 puerta	 asegurándose	 de	 no	 hacer
ruido.

—Las	 cámaras	 lo	 habrán	 grabado	 todo	 —dijo	 apesadumbrado	 Arthur.	 No	 le
importaba	la	vida	del	hombre	que	acababan	de	arrojar	al	vacío	como	un	despojo.	Lo
único	que	le	importaba	en	aquel	instante	era	su	libertad.

—Lo	dudo	—lo	tranquilizó	Ibrahim—.	Ese	era	un	esbirro	del	Armenio	y	su	jefe
se	habrá	encargado	de	sobornar	al	guardia	de	control,	que	debe	de	ser	el	mismo	que
ha	activado	la	apertura	de	la	celda.	No	era	de	este	módulo,	así	que	el	guardia	esperará
a	que	salga	para	activar	la	grabación	otra	vez.

—¿Qué	pasará	cuando	descubran	el	cadáver?
Ibrahim	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 molestaba	 la	 bisoñez	 de	 Arthur,	 su	 piel

demasiado	fina	y	poco	curtida	para	sobrevivir	solo	en	el	mundo	carcelario.
—No	 pasará	 nada.	 Nunca	 pasa	 nada.	 Cubrirán	 las	 apariencias,	 fingirán	 una

investigación,	tal	vez	encuentren	alguna	cabeza	de	turco,	pero	lo	más	probable	es	que
el	 asunto	 se	acabe	olvidando.	Sea	como	sea,	 tú	ya	estarás	 lejos	de	aquí,	y	nadie	 te
relacionará	 con	 lo	 ocurrido,	 tranquilo.	 —Ibrahim	 se	 estaba	 lavando	 los	 restos	 de
sangre	 de	 las	 manos	 en	 la	 pica,	 luego	 recogió	 en	 un	 hatillo	 la	 sábana	 que	 habían
utilizado	para	arrastrar	el	cadáver	y	la	escondió	al	fondo	del	colchón.	De	repente	se
movía	con	una	energía	inesperada.	Parecía	tener	claro	qué	hacer	y	cómo	hacerlo.

—Te	debo	la	vida.	Cuando	esté	fuera	haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	devolverte
el	favor.

Ibrahim	torció	el	gesto	y	su	cicatriz	se	hizo	más	profunda.
—Sí,	seguro	que	sí.

Por	la	mañana	todo	el	mundo	sabía	lo	que	había	ocurrido,	 todos,	sin	excepción:
desde	 el	 guardia	 que	 se	 había	 dejado	 sobornar	 para	 abrir	 la	 celda,	 hasta	 el	 último
preso	recién	llegado,	que	había	visto	a	través	de	los	resquicios	de	una	ventana	cómo
Ibrahim	y	Arthur	arrastraban	y	lanzaban	al	patio	interior	el	cadáver.	Todos	sabían	que
aquel	 oso	muerto	 era	 un	 esbirro	 del	 Armenio.	 Pero	 nadie	 diría	 nada,	 no	 se	 harían
comentarios,	 no	 habría	murmullos.	Existen	 corrientes	 bajo	 la	 superficie.	Corrientes
que	discurren	en	el	mismo	sentido	que	 la	 realidad,	pero	de	 las	que	nunca	se	habla,
corrientes	construidas	a	base	de	sobreentendidos,	miradas	y	medias	gesticulaciones.
Los	guardias	hicieron	un	registro	a	fondo	de	las	celdas,	Ibrahim	fue	llevado	a	declarar
ante	el	director	de	la	prisión;	lo	siguieron	Arthur	y	otros	presos	más.	Nadie	dijo	nada.
Todo	el	mundo	 jugaba	 al	mono	 sabio.	Poco	a	poco	una	 rutina	 aparente	volvió	 a	 la
vida	en	el	módulo,	una	 tensa	espera	donde	se	cruzaban	apuestas	poniendo	fecha	de
caducidad	 a	 la	 vida	 de	 Arthur	 y	 de	 su	 guardaespaldas	 Ibrahim.	 Solo	 alguien
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demasiado	ingenuo	podría	haber	llegado	a	creer	que	todo	lo	ocurrido	no	iba	a	tener
consecuencias.	Y	en	la	cárcel	no	existe	la	ingenuidad.

El	día	3	de	febrero,	una	funcionaria	condujo	a	Arthur	al	módulo	administrativo.
El	 director	 quería	 verlo.	 Ordóñez	 era	 en	 aquella	 época	 uno	 de	 los	 directores	 más
jóvenes	de	prisiones	españolas.	Se	le	tenía	por	un	hombre	de	pocas	palabras,	de	labor
discreta	 y	 eficaz,	 justo,	 pero	 intransigente,	 un	 hombre	 con	 las	 ideas	 claras	 y	 la
decisión	necesaria	para	llevarlas	a	buen	puerto	pesara	a	quien	pesara.	Un	hombre,	por
lo	demás,	extremadamente	elegante.	Cuando	Arthur	entró	en	el	despacho,	el	director
consultaba	 unos	 papeles	 apoyado	 en	 un	 estante,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida,
calibradora	y	sagaz,	y	a	continuación	 tendió	 la	mano	hacia	adelante,	 señalando	una
silla,	al	tiempo	que	despedía	a	la	funcionaria	con	un	gesto.

—Siéntese.
Arthur	permaneció	un	instante	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.

Se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 relación	 podría	 haber	 mantenido	 con	 Ordóñez	 fuera	 de
aquellos	 muros;	 probablemente	 nunca	 lograrían	 ser	 amigos,	 pero	 tal	 vez	 hubiesen
conseguido	mostrarse	un	mínimo	de	respeto	mutuo.

—Siéntese,	por	favor	—repitió	el	director,	esta	vez	con	un	tono	menos	perentorio.
A	regañadientes,	Arthur	aceptó	sentarse	en	el	borde	de	la	silla.
—Supongo	que	preguntarle	otra	vez	por	el	interno	muerto	en	su	módulo	es	inútil.
Arthur	 miró	 al	 techo,	 recién	 pintado,	 todavía	 olía	 a	 pintura	 húmeda.	 Luego

exploró	sin	ganas	el	despacho,	los	estantes	metálicos,	los	expedientes	en	carpetas	de
diferentes	colores,	el	 teléfono	sobre	 la	mesa,	entre	un	retrato	del	 rey	y	una	foto	del
director	 con	 dos	 niñas	 que	 de	 tan	 rubias	 parecían	 albinas.	 «Un	 hombre	 normal»,
pensó	Arthur.	«Un	tipo	con	dos	niñas	gemelas	que	come	caramelos	de	naranja»,	se
dijo	al	observar	el	cenicero	con	las	envolturas	de	los	dulces.

—No	logro	conciliar	el	sueño	por	la	tristeza,	si	es	lo	que	me	pregunta.
El	director	tensó	el	cuello.	No	le	gustaban	los	sarcasmos.	No	le	gustaba	Arthur.
—Déjese	de	idioteces,	ahora	no	está	en	el	módulo,	no	necesita	hacerse	el	gallito.
—No	 sé	 nada,	 ya	 se	 lo	 dije	 a	 usted,	 a	 los	 investigadores.	No	 sé	 absolutamente

nada	sobre	la	muerte	de	ese	gorila,	excepto	que	era	uno	de	los	esbirros	del	Armenio.
¿Por	qué	se	preocupa	tanto	por	ese	saco	de	mierda?	Era	un	cabrón	que	violaba	niñas
y	les	metía	cristales	en	la	vagina.	Cualquier	día	es	mejor	sin	ese	cerdo	rondando	por
ahí.

El	director	lo	interrumpió	con	un	movimiento	impaciente	de	la	mano	derecha.
—Me	 preocupo	 porque	 alguien	 ha	 tirado	 ese	 saco	 de	 mierda	 en	 mi	 patio.	 Y

conozco	mejor	que	usted	los	antecedentes	de	todos	los	internos,	así	que	no	necesito
que	me	 los	 recuerde,	 y	mucho	menos	 que	 pretenda	 aleccionarme.	Ocurre	 que,	me
guste	o	no,	ese	hombre	estaba	bajo	mi	custodia,	era	mi	responsabilidad.	Y	no	estoy
dispuesto	a	permitir	que	este	centro	 se	convierta	en	un	salón	del	Oeste	donde	cada
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cual	 se	 toma	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 Sé	 lo	 que	 sé,	 pero	 no	 tengo	 pruebas	 para
demostrarlo,	así	que	tengo	que	aceptar	las	cosas,	pero	ni	por	un	momento	se	le	ocurra
pensar	que	 soy	 imbécil,	Arthur.	—Aquel	hombre	no	entendía	ni	pretendía	entender
cierto	tipo	de	sutilezas—.	Durante	su	condena	hemos	tratado	de	protegerle	lo	máximo
posible,	especialmente	del	Armenio,	pero	la	seguridad	total	no	existe	y	yo	tengo	otro
millar	de	internos	de	los	que	preocuparme,	así	que,	sinceramente,	me	alegro	de	que	se
marche.	Para	mí	será	un	quebradero	de	cabeza	menos.

—¿Que	me	marche?
—Acaba	 de	 llegar	 el	 acta	 de	 indulto	 del	 ministerio.	 Tiene	 usted	 amigos

importantes,	 Arthur.	 —Ordóñez	 se	 desajustó	 un	 poco	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 una
corbata	 de	 seda	 azul	 a	 juego	 con	 su	 camisa	 impoluta.	 Sin	 preguntar	 si	 molestaba,
encendió	un	pitillo	y	se	apoyó	en	el	borde	de	su	mesa,	arrastrando	hasta	la	altura	de
su	brazo	extendido	un	cenicero	de	cristal	con	un	par	de	colillas.	El	director	expulsó
lentamente	 una	 bocanada	 de	 humo	 denso	 sin	 dejar	 de	 mirarlo.	 Arthur	 notó	 que
Ordóñez	 estaba	 cansado	 de	 gente	 como	 él,	 y	 que,	 aun	 así,	 procuraba	 guardar	 las
formas,	lo	que	era	digno	de	elogio.

—No	creo	que	necesite	que	le	prevenga	sobre	el	Armenio.	Sería	iluso	por	su	parte
creer	 que	 cuando	 cruce	 estas	 rejas	 estará	 fuera	 del	 alcance	 de	 ese	 hombre.	 Por	 el
contrario,	 ahí	 fuera	 estará	más	 expuesto	que	 aquí	dentro,	 los	 tentáculos	de	 ese	 tipo
son	muy	 largos.	Tome	 sus	precauciones,	 contrátese	 seguridad	privada	o	 algo	 así,	 y
vigile	su	espalda.

—Le	agradezco	su	preocupación.	Lo	tendré	en	cuenta.
El	director	asintió	sin	mucho	convencimiento.	Miró	su	reloj	de	pulsera	como	si	se

tratase	de	un	ejecutivo	muy	ocupado.
—Muy	 bien,	 firme	 estos	 impresos	 y	 vaya	 a	 la	 consigna	 a	 recoger	 sus	 cosas.

Pasará	la	noche	en	el	módulo	de	accesos	y	mañana	se	le	trasladará	a	los	juzgados	de
Castilla…	Y	otra	cosa:	cualquier	mínimo	desliz	y	volverá	aquí.

Arthur	firmó	los	papeles	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Tuvo	la	impresión	de	que	el
director	contemplaba	en	silencio	sus	movimientos.	Arthur	se	volvió	repentinamente
hacia	él.

—Usted	también	piensa	que	soy	un	hijo	de	puta,	y	que	si	no	fuese	por	mi	dinero
me	pudriría	aquí	dentro	por	lo	que	hice.	¿Me	equivoco?

Ordóñez	 escudriñó	 con	 curiosidad	 a	 Arthur.	 Sonrió	 levemente,	 como	 si	 la
pregunta	le	hiciera	gracia.	Una	gracia	amarga.

Arthur	 fue	acompañado	por	 la	misma	chica	hacia	 las	dependencias	comunes	de
los	 presos.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 cancela	 entreabierta	 de	 una	 celda	 vio	 de	 perfil	 al
Armenio,	 reclinado	 sobre	 la	 ventana.	 Al	 sentirse	 observado	 volvió	 levemente	 la
cabeza.	Su	mirada	y	la	de	Arthur	se	encontraron	con	frialdad.

El	Armenio	sonrió.	Sí,	por	supuesto,	ya	conocía	la	noticia	del	indulto.	Pero	eso	no
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parecía	importarle.
—Ya	nos	veremos.
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Capítulo	4

—¿Quiere	que	pintes	al	hombre	que	mató	a	su	hijo?
Eduardo	 asintió	 con	 la	 mirada	 enredada	 en	 la	 taza	 de	 café	 que	 Olga	 le	 había

ofrecido.	 Ella	 estaba	 sentada	 encima	 del	 mármol	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
balanceando	un	pie	descalzo.	Tenía	el	pelo	desordenado	y	el	 flequillo	 le	caía	como
una	cortina	 llena	de	 tirabuzones	delante	de	 los	ojos.	El	camisón	de	seda	azul	había
resbalado	sobre	el	hombro	derecho	y	permitía	adivinar	el	nacimiento	del	pecho,	pero
ella	no	parecía	prestar	atención	al	detalle.	Fumaba	y	echaba	el	humo	en	la	pica	llena
de	platos	sin	lavar	de	la	noche	anterior.

—Eso	ha	dicho.
—¿Qué	clase	de	locura	es	esa?	—preguntó	Olga	con	una	sonrisa	irónica,	mucho

menos	ofensiva	en	aquella	primera	hora	de	la	mañana,	sin	maquillaje	ni	pintalabios,
de	lo	que	hubiera	resultado	un	par	de	horas	más	tarde.

Eduardo	dejó	la	taza	en	el	mármol.
—A	mí	 no	 me	 lo	 parece	—respondió,	 absorto	 en	 una	 fibra	 de	 la	 silla	 que	 se

escapaba	del	respaldo	acolchado.
Olga	lanzó	un	silbido	admirativo.
—Cuando	te	mueras,	deberías	donar	tu	cerebro	a	la	ciencia.	Seguro	que	está	lleno

de	laberintos	como	el	de	la	Tagger.
—Muy	 graciosa.	—Eduardo	 sintió	 una	 leve	 sensación	 de	 malestar.	 Siempre	 le

pasaba	cuando	Olga	estaba	cerca.
—Lo	digo	en	serio.	Roza	lo	perverso.
Eduardo	aguantó	estoicamente	la	mirada	de	reproche	de	aquella	treintañera	con	el

pelo	teñido	con	reflejos	caoba	y	las	cejas	depiladas	(¿qué	extraña	razón	podía	tener
para	depilarse	las	cejas	si	después	se	las	perfilaba	con	un	lápiz?).	De	repente	tenía	la
sensación	de	que	había	sido	una	idiotez	decirle	que	aceptaba	el	encargo	de	Gloria.	Se
suponía	que	debía	alegrarse,	a	fin	de	cuentas	ella	se	iba	a	llevar	una	buena	comisión.
Pero	en	lugar	de	celebrarlo	estaba	allí	sentada	en	el	suelo,	fumando	medio	desnuda	y
mirándolo	como	si	fuese	memo	o	idiota,	sin	decidirse	a	cabrearse	o	burlarse	de	él.

—No	me	parece	tan	descabellado.
Olga	 se	 ajustó	 entre	 las	 rodillas	 el	 corto	 camisón	 que	 dejaba	 ver	 sus	 bonitas

piernas.
—Pues	explícamelo	porque	no	lo	entiendo.	Si	alguien	matase	a	mi	hijo,	lo	último

que	 querría	 es	 tener	 un	 retrato	 del	 asesino.	 Tal	 vez	 querría	 matarlo,	 despellejarlo,
puede	que	solo	quisiera	borrarlo	de	mi	memoria,	pero	desde	luego	no	querría	tener	su
cara	permanentemente	a	mano.

Eduardo	dejó	caer	la	mirada	hacia	las	baldosas	de	gris	desgastado	del	suelo.	Los
flamantes	zapatos	rojos	de	afilado	tacón	de	Olga	tirados	en	un	rincón	desentonaban
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con	la	suciedad	incrustada	en	las	junturas.
—No	tienes	hijos,	así	que	no	puedes	perderlos.	Por	eso	no	lo	comprendes.
Olga	sonrió	con	malicia.	Una	máscara	deforme	que	desmentía	su	mirada	brillante.
—No	 necesitas	 ser	 un	 hijo	 de	 puta	 conmigo.	 Ya	 sé	 que	 no	 tengo	 hijos,	 y	 que

nunca	voy	a	poder	tenerlos.	Además,	soy	tu	marchante,	y	pienso	cobrar	mi	pasta,	yo
te	conseguí	el	trabajo,	de	modo	que	no	estoy	cuestionando	lo	que	haces,	solo	intento
entenderlo.

—No	se	trata	de	un	retrato	cualquiera,	eso	no	serviría.	Lo	que	Gloria	espera	que
yo	le	dé	es	el	alma	de	ese	hombre,	un	mapa	de	su	geografía	que	la	ayude	a	superar	la
muerte	de	su	hijo.

—Pues	dile	que	se	compre	un	libro	de	autoayuda,	o	que	haga	yoga,	qué	sé	yo…
—Necesita	 saberlo	 todo	 de	 él,	 sin	medida,	 ¿no	 lo	 comprendes?	 Para	 retratarlo

tendré	que	conocerlo,	acercarme	a	él	como	jamás	podría	hacerlo	la	propia	Gloria.
Olga	se	quedó	pensativa.	Entendía	lo	suficiente	de	pintura	para	percibir	los	atajos

que	Eduardo	utilizaba	para	vender	espejismos,	no	la	realidad	de	lo	que	veían	los	ojos
de	los	clientes,	sino	la	sustentación	de	sus	deseos.	Eduardo	los	ayudaba	a	creer	lo	que
querían	creer.	Si	una	hija	de	rostro	insípido	era	vista	con	amor	materno,	él	lograba	ese
efecto	sin	alterar	aparentemente	la	realidad	del	modelo,	insuflaba	brillo	en	la	mirada
muerta	 de	 un	 amante	 para	 hacerla	 parecer	 arrobada,	 creaba	 belleza	 física	 en	 un
cuerpo	 desangelado	 elevando	 a	 arte	 el	 juego	 de	 las	 sombras,	 y	 así,	 el	 resultado
siempre	 era	 el	 esperado.	 Sin	 embargo,	 el	 retrato	 que	Gloria	 buscaba	 era	 diferente.
Pretendía	 que	Eduardo	 atrapara	 en	 una	 jaula	 de	 trazos	 a	 alguien	 vivo,	 alguien	 que
pugnaría	por	rebelarse	contra	su	creador	y	salir	de	los	límites	del	lienzo.

Apartó	 la	 mirada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Eduardo	 la	 juzgaban,
burlándose	de	su	fingida	indolencia.	Quería	decir	algo	pero	no	encontraba	el	modo	de
hacerlo.	Lo	pensó	durante	un	instante	y	luego	titubeó,	como	quien	decide	tirarse	a	un
río	sin	saber	si	podrá	salir	y	se	confía	a	la	suerte.

—Ella	 te	 gusta,	 ¿verdad?	 Gloria	 A.	 Tagger	—murmuró,	 como	 si	 se	 hiciera	 la
pregunta	a	sí	misma,	apoyándose	en	la	rodilla	para	levantarse.

Eduardo	se	sonrojó,	visiblemente	incómodo.
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—Sí	 lo	 es.	 Eras	 muy	 bueno	 cuando	 la	 pintura	 era	 lo	 más	 importante	 para	 ti,

aunque,	en	 realidad,	 te	hiciste	genial	cuando	conociste	a	Elena,	pero	esa	mujer	que
estás	inventando,	Gloria,	lo	que	quiera	que	pretendas	hacer	con	ella,	no	es	real.	Elena
está	muerta,	y	ningún	espejismo	te	la	devolverá.

Eduardo	le	lanzó	una	mirada	furiosa.
—¿Quieres	psicoanalizarme	tú,	también?	Bueno,	puedes	acompañarme	a	mi	cita

con	la	doctora	Martina	el	próximo	jueves	y	así	podrás	exponerle	tus	teorías.
Olga	agitó	las	manos	como	si	estuviera	borrando	lo	dicho	anteriormente.
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—Tranquilízate,	 ¿quieres?	 Solo	 creo	 que	 hay	 algo	 insincero	 en	 esa	mujer,	 algo
que	no	me	gusta;	de	repente	todo	es	tan	casual.	Primero	te	la	encuentras	en	el	parque,
y	 a	 los	 pocos	 días	 aparece	 en	 mi	 galería…	—Desde	 que	 había	 visto	 entrar	 en	 la
galería	 a	 Gloria	 A.	 Tagger	 sentía	 cernirse	 sobre	 ella	 un	 vago	 presentimiento,	 un
escozor	de	peligro	largamente	olvidado.	No	existía	ninguna	razón	objetiva	para	sentir
aquel	nudo	en	la	garganta	y	la	opresión	en	la	boca	del	estómago,	pero	algo	le	decía
imperativamente	que	no	debía	bajar	la	guardia.

Se	 sentía	 incómoda,	 o	 puede	 que	 estúpida,	 como	 si	 se	 arrepintiera	 de	 haber
accedido	a	hablar	con	él	de	ciertos	temas.

—¿Sabe	que	perdiste	a	Elena	y	a	Tania	en	un	accidente?
—Sí,	lo	sabe,	y	supongo	que	por	eso	quiere	que	yo	pinte	ese	retrato.	Yo	he	pasado

ya	por	eso	antes,	así	que	ella	espera	que	pueda	llevarla	al	final	del	túnel.
—¿Y	puedes	hacerlo?	¿Acaso	has	salido	de	ese	túnel,	tú?
—No	me	apetece	seguir	hablando	de	esto	contigo	—dijo	Eduardo.
—Pues	tendrás	que	hacerlo	con	alguien.	Hace	catorce	años	que	ellas	murieron.	Te

has	 pasado	 encerrado	 los	 últimos	 trece	 años	 de	 tu	 vida,	 no	 solo	 físicamente,	 sino
atrapado	en	ese	momento,	cuando	regresabais	de	Cadaqués.	Tú	no	has	superado	una
mierda,	 y	 ahora	 me	 dices	 que	 vas	 a	 convertirte	 en	 la	 linterna	 de	 esa	 mujer.	 Es
absurdo.

Eduardo	rebuscó	en	los	bolsillos	hasta	dar	con	un	cigarrillo	arrugado.	Lo	estiró	y
lo	encendió	para	apaciguarse.	Miró	alrededor	como	si	estuviera	buscando	algo	más;
Olga	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	supo	lo	que	era.

—Son	las	ocho	de	la	mañana,	Eduardo.
—La	vida	es	corta	—aceptó	él.
—Como	quieras.
En	 alguna	 parte	 tenía	 algunas	 copas,	 aunque	 no	 lograba	 recordar	 dónde.

Finalmente	dio	con	un	vaso	chato	bastante	sucio.	Lo	enjuagó	en	la	pica	y	le	sirvió	un
vodka	sin	hielo	y	sin	limón.	Eduardo	apuró	el	vaso	de	un	trago,	vertiendo	unas	gotas
sobre	el	suelo.	Le	temblaba	el	pulso.	De	pronto	tenía	ese	aspecto	huidizo	que	hacía
que	los	demás	se	apartaran	de	él.

Olga	 se	 había	 colocado	 frente	 a	 la	 ventana.	Tenía	 la	 expresión	 apesadumbrada.
Catorce	 años	 después	 continuaba	 sintiendo	 que	 le	 debía	 algo	 a	 Eduardo.	 Se
preocupaba	por	él,	le	traía	ropa	limpia	y	solía	dejarle	un	par	de	billetes	de	cien	sobre
la	 mesa	 al	 marcharse,	 incluso	 aceptaba	 tomarse	 algunas	 copas	 en	 los	 antros
bulliciosos	y	sórdidos	que	apestaban	a	tabaco	solo	para	hacerle	compañía	de	vez	en
cuando.	 Esperaba,	 a	 cambio,	 un	 poco	 de	 consideración	 y	 de	 aprecio.	 Pero	 él	 se	 lo
negaba	sistemáticamente.

—Me	preocupas,	Eduardo.
Eduardo	se	había	servido	otro	 trago,	y	este	 lo	bebía	sin	 la	urgencia	del	anterior.
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Escudándose	 tras	 el	borde	 rayado	del	vaso	examinó	a	Olga.	Todavía	 se	preguntaba
quién	era	ella	realmente,	por	qué	apareció	de	repente	en	su	vida.	Sin	los	encargos	que
le	conseguía,	Eduardo	habría	terminado	como	vigilante	nocturno	de	un	aparcamiento
subterráneo,	 leyendo	malas	novelas	y	 tomando	café	de	máquina,	comiendo	bollería
envasada	y	fumando	aburridamente	el	resto	de	sus	días.	También	era	cierto	que	ella
había	sido	la	única	en	preocuparse	por	él	cuando	estuvo	internado	en	Huesca.	Venía
los	días	de	visita	y	ambos	agotaban	los	veinte	minutos	permitidos	de	comunicación
sentados	frente	a	frente	en	silencio,	separados	por	la	gruesa	mampara	de	cristal	sucio,
con	alientos	y	huellas	 impresos	en	 la	 superficie	que	no	podían	alcanzar	al	otro,	 sin
nada	que	decirse,	apenas	mirándose	de	reojo.	Repetían	aquel	ritual	una	vez	por	mes,
siempre	el	mismo	día,	a	la	misma	hora,	donde	ninguno	esperaba	nada	ni	preguntaba
nada.	De	vez	 en	 cuando,	 ella	 le	hacía	 llegar	 algo	de	 tabaco,	 revistas	y	 libros	 sobre
pintura	y	algo	de	ropa	nueva.	Hasta	que	un	buen	día	dejó	de	ir	a	verlo	y	poco	a	poco
los	 paquetes	 dejaron	 también	 de	 llegar.	 Ella	 no	 dijo	 por	 qué	 y	 él	 no	 lo	 preguntó.
Simplemente	dejó	que	pasara.

Al	salir	en	libertad,	trece	años	después,	sin	embargo,	Olga	estaba	esperándolo	en
el	aparcamiento.	Y	Eduardo	seguía	sin	preguntar	por	qué.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 mí,	 ni	 compadecerme,	 ni	 protegerme.	 Me
bastaría	con	que	me	dejaras	en	paz.

Olga	ensayó	una	mirada	desdeñosa,	un	secreto	desprecio,	en	realidad,	hacia	ella
misma.

—Tienes	razón.	La	próxima	vez	que	se	te	ocurra	cortarte	las	venas,	tal	vez	debas
llamar	a	otra	puerta.	Si	has	decidido	joderte	lo	que	te	queda	de	vida	o	enamorarte	de
fantasmas,	no	es	asunto	mío.	Y	ahora,	si	no	te	importa,	me	gustaría	quedarme	un	rato
tranquila.

Acompañó	a	Eduardo	hasta	la	puerta,	puso	la	mano	en	el	pomo	y	abrió,	pero,	aún
en	el	umbral,	se	volvió	de	medio	lado.

—Nunca	me	 preguntaste	 por	 qué	—dijo	 ella,	 con	 la	mirada	 hirviendo	 bajo	 las
pestañas,	pequeñas	como	las	de	una	niña	sin	el	artificio	del	rímel.

—¿Qué	quieres	decir?
—Podría	 haber	 ido	 a	 la	 policía,	 pero	 en	 lugar	 de	 acudir	 a	 la	 comisaría	 más

cercana	te	lo	conté	a	ti.	Nunca	me	has	preguntado	por	qué	lo	hice	de	ese	modo.	Como
tampoco	por	qué	empecé	a	visitarte	en	el	sanatorio,	o	por	qué	razón	dejé	de	hacerlo
repentinamente.	Ni	siquiera	te	sorprendió	verme	esperando	en	el	aparcamiento	el	día
que	te	soltaron…	Nunca	me	has	preguntado	nada.

Eduardo	 reflexionó	 con	 frialdad	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Entre	 el	 enmarañado
enjambre	de	pensamientos	y	sospechas	que	abotagaba	su	mente	logró	dar	con	algunas
palabras	con	las	que	formular	una	respuesta.

—Tal	vez	nunca	haya	querido	conocer	las	respuestas.
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Aquella	noche	Eduardo	concilió	el	sueño	muy	tarde,	como	de	costumbre.	Nunca
dormía	 profundamente	 y	 sus	 sueños	 eran	 como	 peleas	 de	 las	 que	 despertaba
terriblemente	cansado.	Pero	no	fueron	las	pesadillas	las	que	le	hicieron	abrir	los	ojos
esta	 vez,	 sino	 los	 gritos	 que	 venían	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Eran	 gritos	 atroces,
chillidos	 animales.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 alaridos	 escalofriantes	 no	 eran	 los	 de	 un
animal.	Eduardo	ya	se	había	acostumbrado	a	oírlos	cada	cierto	tiempo.

Encendió	la	luz	y	buscó	las	zapatillas.	Fue	hasta	la	puerta	consciente	de	que	nadie
más	 saldría	 al	 pasillo.	A	 pesar	 del	 alboroto,	 ningún	 inquilino	 del	 edificio	 saldría	 a
ayudar,	nadie	quería	darse	por	enterado	de	lo	que	ocurría	y,	si	acaso,	aquella	escena
serviría	para	alimentar	el	polvillo	del	chismorreo	de	los	que	espiaban	tras	las	mirillas.

Graciela	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 su	 apartamento.	 Ambos	 se
miraron	y	enmudecieron.	Ella	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	con	un	gesto	exasperado	y
sus	labios	se	estremecieron.

—Se	ha	despertado.	—Sus	ojos	imploraban	ayuda.
Eduardo	escuchaba	los	gritos	desaforados	de	Sara.	Graciela	trataba	de	apaciguar	a

su	hija	 con	mimos	y	 palabras	 persuasivas,	 hablándole	 por	 el	 resquicio	 sin	 soltar	 el
picaporte,	 pero	 la	 voz	 de	 Sara	 fue	 creciendo	 de	 decibelios	 hasta	 estallar	 en	 una
mezcla	de	llanto	y	risa,	insultos	y	amenazas	incomprensibles.	Se	escucharon	golpes,
más	gritos,	cosas	rompiéndose,	hasta	que	Eduardo	apartó	a	Graciela	y	abrió	la	puerta
alarmado.	Sara	estaba	fuera	de	sí;	sus	ojos	brillaban	como	los	de	un	ciego	que	mira
directamente	 el	 sol,	 con	 un	 fulgor	 extraordinario	 y	 destructivo.	 Tan	 pronto	 vio	 un
resquicio,	 se	 lanzó	hacia	 la	 puerta	 con	 la	 intención	de	 escapar	del	 apartamento.	Su
obsesión	era	ganar	la	calle,	tenía	fijación	con	escaparse	de	casa.

Graciela	la	sujetó	por	los	brazos,	pero	Sara	logró	desembarazarse	de	ella	pateando
y	lanzando	mordiscos	al	aire.	Tenía	la	fuerza	de	un	adulto,	sobre	todo	cuando	sufría
aquellos	 ataques	 de	 ira.	 Eduardo	 logró	 esquivar	 dos	 intentonas	 de	 la	 niña	 de
morderlo,	pero	no	pudo	evitar	una	patada	que	le	golpeó	directamente	en	la	maltrecha
rodilla.	Reprimió	un	grito	de	dolor	y	aferró	a	Sara	con	ambos	brazos	por	detrás	como
una	 bestia	 de	 la	 que	 la	 niña	 no	 podía	 deshacerse	 por	mucho	 que	 se	 contorsionara
como	una	culebra.

—¡Llama	a	la	ambulancia!	—le	gritó	a	Graciela,	que	de	repente	se	había	quedado
muy	quieta,	como	si	toda	su	fuerza	se	hubiese	extinguido	al	ser	relevada—.	¡Graciela,
por	Dios,	llama	a	Urgencias!	—repitió	Eduardo,	con	la	respiración	entrecortada.

Cuarenta	minutos	 después,	Sara	 dormía	pesadamente	 en	una	 cama	del	 hospital.
Su	cuerpo	delgado	y	nervioso,	tan	parecido	al	de	su	madre,	respiraba	bajo	la	sábana.
No	había	ni	rastro	de	la	serpiente	que	unos	minutos	antes	la	había	sacudido	de	manera
increíble;	 todo	 parecía	 no	 haber	 sucedido.	 Era	 una	 niña	 normal,	 quizá	 demasiado
pálida,	con	las	venillas	de	 los	ojos	muy	acentuadas	y	un	rictus	crispado	en	la	boca.
Aguzando	el	oído	podía	escucharse	el	sonido	de	sierra	de	sus	dientes	apretados	en	el
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sueño,	pero	nada	más.	La	luz	de	la	lamparita	proyectaba	sobre	la	pared	de	blanco	el
contorno	de	su	cuerpo	derrotado.

—Los	 sedantes	 la	 harán	 dormir	 horas,	 pero	 no	 logran	 frenar	 el	 vértigo	 de	 sus
pensamientos.	Está	hirviendo,	puedo	sentir	bajo	su	piel	el	 río	de	 lava	que	abrasa	su
cerebro	—dijo	Graciela,	con	la	mano	sobre	la	frente	contrita	de	su	hija,	apartándole
unos	pelos	sudorosos	del	flequillo.

Por	 la	 mañana	 Sara	 despertaría	 como	 si	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 se	 hubiese
quedado	al	otro	lado	del	sueño;	tardaría	días	en	volver	por	completo.

—Las	enfermeras	la	cuidarán	bien.	Ya	has	escuchado	al	doctor.	Es	mejor	que	pase
la	noche	en	observación	—le	dijo	Eduardo.

Ella	 asintió	 sin	 fuerza.	 Eduardo	 la	 siguió	 con	 la	mirada	 hasta	 el	 armario	 de	 la
habitación,	observando	sus	evoluciones	mecánicas:	abrir	el	armario,	sacar	el	neceser,
la	muda,	colgarla	en	la	percha…	Todos	sus	movimientos	eran	un	esfuerzo	inhumano
para	 no	 derrumbarse,	 de	 una	 fragilidad	 palpable.	Eduardo	 le	 quitó	 de	 las	manos	 la
pequeña	maleta	que	siempre	estaba	a	punto	para	las	crisis	de	Sara,	justo	antes	de	que
se	le	cayera	al	suelo.

—Déjame,	ya	lo	acabo	yo.
Y	entonces	ella	 se	puso	a	 llorar.	Pero	ni	 siquiera	 en	ese	 instante	 el	 llanto	brotó

como	quería,	a	raudales	y	liberador,	sino	contenido,	a	pequeñas	dosis.	Sin	responder	a
un	 porqué,	 Eduardo	 le	 acarició	 la	 boca	 con	 la	 yema	 del	 dedo	 pulgar,	 como	 si	 ese
gesto	pretendiera	borrar	su	pena	y	suplir	el	beso	que	él	no	podía	darle.	Carraspeó	y
sacudió	 la	 cabeza	 como	 hacen	 los	 hindúes.	Un	 gesto	 afirmativo	 que	 significaba	 al
mismo	tiempo	una	negación.

Graciela	se	apartó,	secándose	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
—Hace	años	que	esto	es	así.	Y	ya	no	puedo	más,	estoy	agotada.	A	veces	pienso

que	ella	ha	secuestrado	mi	vida,	pero	luego	me	doy	cuenta	de	que	no	es	cierto,	de	que
la	culpo	sin	necesidad.	En	 realidad,	yo	ya	había	 renunciado	a	 todo	mucho	antes	de
que	ella	naciera.	—Hablaba	en	voz	muy	baja,	hastiada,	 sin	pensar	 en	 lo	que	decía,
pero	sin	impedir	que	las	palabras	brotaran	de	su	boca.

—¿Qué	hay	del	padre?
Graciela	hizo	un	gesto	ambiguo	con	la	mano	en	el	aire.
—Su	padre	era	muy	guapo.	—Rio	exasperadamente	su	propia	ocurrencia—.	¿No

es	triste	que	eso	sea	lo	único	que	puedo	decir	del	hombre	que	me	dejó	embarazada?
Siempre	he	sentido	debilidad	por	los	gilipollas	con	bonitos	ojos	verdes	que	se	niegan
a	madurar.	Aguantó	con	nosotras	un	mes,	puede	que	dos,	prometió	que	se	haría	cargo
de	Sara	y	sé	que	se	esforzó	para	aceptar	la	situación	cuando	los	médicos	nos	dijeron
que	 no	 sería	 nunca	 una	 niña	 normal.	Durante	 un	 tiempo	 quiso	 convertirse	 en	 algo
parecido	a	un	padre,	pero	al	final	no	lo	consiguió,	y	eso	es	lo	que	cuenta.	Empezó	a
engañarme	con	otras,	y	tal	vez	al	principio	debió	de	sentirse	culpable,	algún	tipo	de
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remordimiento	 experimentaría	 mientras	 cualquiera	 le	 mamaba	 la	 polla	 en	 nuestro
portal	mientras	yo	me	desvelaba	porque	Sara	no	podía	dormirse	y	no	dejaba	de	llorar,
desesperándome	porque	no	entendía	qué	le	pasaba.	Pero	ese	sentimiento	de	culpa	se
le	pasó	pronto.	Un	día	se	marchó	sin	más.	No	se	despidió.	Nos	borró	de	sus	vidas.
Hay	gente	así,	¿sabes?

—Encontrarás	a	alguien	—respondió	Eduardo,	que	suponía	que	debía	decir	algo
así.	Graciela	merecía	mejor	suerte.	Pero	después	de	todo,	él	estaba	convencido	de	que
la	suerte	no	tiene	nada	que	ver	en	las	elecciones	que	la	gente	toma.

Graciela	aceptó	su	insinceridad	con	una	sonrisa	forzada.
—Ha	 habido	 otros	 hombres,	 claro.	 Siempre	 los	 hay	 si	 estás	 dispuesta	 a	 no	 ser

demasiado	exigente…	¿Sabías	que	hace	medio	año	me	amputaron	un	pecho?	—Lo
dijo	 mirándolo	 a	 los	 ojos,	 sin	 nada	 dentro,	 como	 si	 hablase	 de	 algún	 detalle	 sin
importancia.	Eduardo	se	sonrojó	levemente	y	no	contestó—.	La	mayoría	de	tipos	se
asustan	en	cuanto	me	quito	el	relleno,	a	pesar	de	que	suelo	avisarlos;	no	pueden	evitar
la	expresión	castradora	al	ver	la	cicatriz.	Algunos	lo	superan,	y	muy	pocos	no	le	dan
importancia	alguna.	Pero	cuando	conocen	a	Sara,	incluso	estos	se	asustan,	las	buenas
palabras	 se	 quedan	 mudas	 y	 salen	 por	 piernas	 en	 cuanto	 ven	 el	 panorama.
Sinceramente,	he	dejado	de	esperar.

«Todo	el	mundo	espera	algo,	hasta	que	deja	de	hacerlo»,	pensó	Eduardo,	que	no
adivinaba	cuánto	había	de	resentimiento	y	cuánto	de	esperanza	secreta	en	las	palabras
de	Graciela.

—Pero	tú	no	te	asustas	—dijo	ella,	mirando	con	curiosidad	a	Eduardo—.	Sé	que
me	viste	en	el	baño.	En	realidad,	quería	que	lo	vieras.	Y	no	te	espantan	las	crisis	de
Sara,	sabes	cómo	manejarla.	Tú	le	gustas,	y	es	evidente	que	sientes	cariño	por	ella.

Eduardo	 le	 pidió	 que	 no	 continuase.	 Pero	Graciela	 no	 lo	 hizo.	 Lo	 tomó	 por	 el
codo	para	impedir	que	se	fuera	alejando,	para	amarrarlo	con	su	gesto,	con	la	mirada
de	náufraga,	con	sus	manos	desesperadas.

—Sé	que	perdiste	a	tu	mujer	y	a	tu	hija,	y	sé	que	durante	todos	estos	años	no	has
querido	estar	con	nadie.	Pero	todos	tenemos	derecho	a	empezar	otra	vez,	Eduardo.	Tú
eres	un	buen	hombre,	y	yo	no	quiero	sentirme	morir	todavía.

Eduardo	 separó	 la	 mano	 de	 su	 codo	 con	 delicadeza,	 pero	 con	 firmeza.	 Unas
grandes	manchas	enrojecidas	habían	aflorado	bajo	sus	orejas.

—No	soy	un	buen	hombre,	Graciela.	En	realidad,	no	sabes	nada	de	mí.
—Sé	lo	suficiente.
—No,	no	lo	sabes.	Dejemos	esta	conversación,	por	favor.	Tengo	que	marcharme;

mañana	tengo	que	madrugar.
Graciela	asintió,	al	tiempo	que	lo	miraba	con	tristeza.	Tristeza	por	ella,	por	Sara,

por	él.	Disimuló	su	estado	de	ánimo	moviendo	ligeramente	de	sitio	un	jarrón	sobre	el
estante.
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—Un	 ramo	 de	 flores	 secas	 es	 lo	 más	 cercano	 a	 la	 certeza	 que	 tenemos	 de	 lo
efímero,	¿no	te	parece?

Eduardo	 observó	 las	 flores,	 eran	 rosas,	 y	 estaban	 recién	 cortadas.	 Las	 habían
cortado	para	que	murieran	en	el	jarrón,	para	contemplar	su	agonía.

—Dale	un	beso	a	Sara	cuando	despierte.
—Lo	haré.	—Graciela	se	acercó	y	le	rozó	la	mejilla	con	un	simulacro	de	beso.	La

gruesa	capa	de	maquillaje	que	llevaba	le	daba	un	tacto	aterciopelado	a	la	piel.
Dejó	 que	 se	 marchara	 de	 la	 habitación,	 no	 se	 lo	 impidió,	 no	 le	 pidió	 que	 se

quedara	 un	 poco	 más,	 que	 la	 abrazase	 aunque	 fuese	 un	 momento;	 luego	 podría
sobreponerse	y	seguir	adelante,	como	había	hecho	siempre,	con	Sara,	 las	dos	solas.
Pero	a	veces	necesitaba	tanto	un	poco	de	amor…,	unas	gotas	de	ternura,	de	compañía.

«¿Qué	 es	 el	 amor?	Nada.	Un	 sentimiento	 evanescente.	Algo	que	 creemos	 tener
pero	que	nunca	nos	perteneció».

El	señor	Who	contemplaba	en	la	pantalla	del	ordenador	la	frase	que	acababa	de
escribir.	Eran	las	cinco	de	la	mañana	y	no	podía	dormir.	Lo	había	intentado,	pero	la
cama	era	 como	una	mortaja	 y	 él	 como	un	muerto	que	miraba	 la	 oscuridad	 con	 los
ojos	abiertos.	Cansado,	disperso	e	insomne	se	levantó	de	la	silla	y	miró	a	través	de	las
rendijas	 de	 la	 persiana.	 El	 barrio	 estaba	 desierto,	 iluminado	 por	 una	 farola	 en	 la
rotonda	rodeada	de	olivos	viejos	que	alguien	del	ayuntamiento	había	querido	plantar
ahí,	en	una	plazoleta	rodeada	de	cemento.	Los	coches	aparcados	tenían	los	cristales
helados	 por	 el	 relente,	 hacía	 frío.	 Se	 sentó	 en	 ropa	 interior	 frente	 al	 escritorio	 y
rebuscó	en	los	cajones	hasta	dar	con	los	cigarrillos	chinos	de	nombre	impronunciable
y	de	sabor	demasiado	fuerte	que	fumaba	desde	que	Chang	le	había	contado	que	esa
era	la	marca	que	fumaban	los	chinos	de	verdad.	Y	el	señor	Who	había	decidido	ser	un
auténtico	chino,	costara	lo	que	costara.	Estaba	aprendiendo	rápido.

—Al	fin	y	al	cabo,	esto	está	dentro	de	ti,	solo	necesitas	despertarlo	después	de	un
largo	 período	 de	 olvido	 —le	 aleccionaba	 Chang,	 que	 era	 quien	 se	 encargaba	 de
supervisar	 sus	 progresos;	 de	 modo	 que	 fumar	 los	 pitillos	 chinos	 y	 renunciar	 a	 su
marca	americana	de	rubio	light	no	era	lo	peor	que	podía	pasarle.

Who	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 los	 dedos,	 torciendo	 a	 derecha	 e	 izquierda	 el	 cuello
como	un	luchador.	Volvió	frente	a	la	pantalla	del	ordenador	y,	durante	unos	segundos,
dejó	los	dedos	suspendidos	sobre	el	 teclado,	como	un	pianista	a	punto	de	 iniciar	su
recital.	Borró	lo	que	había	escrito,	pensando	en	una	especie	de	poema	para	Mei	que	al
final	le	había	resultado	ingenuo	e	infantil.	Suspiró	hondo	y	tecleó	su	cuenta	de	correo
secreta,	la	que	Maribel	no	podía	encontrar	ni	rastrear	(ella	juraba	y	perjuraba	que	no
entraba	en	su	intimidad,	que	no	se	atrevería	a	hacerlo,	pero	el	señor	Who	había	ido
tendiendo	 trampas	 invisibles	para	descubrir	que	 su	madre	husmeaba	en	 las	páginas
que	visitaba,	que	se	metía	en	su	correo	y	que	leía	sus	SMS).	Lo	de	la	cuenta	secreta
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había	 sido	 cosa	 de	 Chang,	 allí	 era	 donde	 el	 dueño	 del	 restaurante	 le	 enviaba	 las
direcciones	de	los	nuevos	clientes.

Tenía	un	mensaje,	de	hacía	diez	minutos.	Un	hotel	cerca	de	la	calle	de	la	Montera.
Según	 parecía,	 el	 señor	 Who	 no	 era	 el	 único	 que	 padecía	 insomnio.	 Anotó	 la
dirección	y	borró	el	historial	de	correo.

Bajó	a	la	cocina	arrastrando	las	zapatillas	y	se	sentó	con	una	coca-cola	de	lata	en
la	mano	y	la	mirada	fija	en	el	reloj	de	acero	de	la	pared.	Apuró	el	refresco	sintiendo	el
peso	nauseabundo	de	las	burbujas	en	el	estómago	vacío	y	lanzó	la	ceniza	de	un	nuevo
pitillo	por	la	ranura	de	la	lata,	escuchando	el	siseo	al	tocar	fondo.	Tiró	la	colilla	en	la
lata,	 y	 la	 lata	 en	 la	 basura,	 procurando	 dejar	 bien	 cerrado	 el	 cubo	 de	 plástico	 y
ventilar	la	cocina	abriendo	puerta	y	ventana.	Maribel	no	soportaba	el	olor	del	tabaco
dentro	de	casa,	y	aunque	seguramente	ya	debía	de	saber	que	Who	se	había	aficionado
al	vicio	de	fumar,	él	procuraba	seguir	fingiendo	que	no	lo	hacía	y,	en	cualquier	caso,
evitaba	 hacerlo	 ante	 ella	 por	 respeto.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 sus
precauciones,	 no	 tardó	 en	 escuchar	 el	 crujido	 del	 parqué	 en	 el	 salón	 y	 el	 zumbido
mecánico	de	la	silla	de	ruedas	acercándose	a	la	cocina.

—Lo	siento,	no	quería	despertarte,	solo	me	apetecía	beber	algo.
—Y	fumarte	uno	de	esos	cigarrillos	apestosos…	—replicó	Maribel,	apareciendo

ante	la	puerta	y	ventilando	el	ambiente	con	la	mano.	Llevaba	puesto	un	batín	de	seda
artificial	con	motivos	florales	muy	 llamativos,	una	especie	de	kimono	que	utilizaba
solo	porque	el	señor	Who	se	lo	había	regalado	para	su	sesenta	cumpleaños.	Empujó	la
palanca	de	 la	silla	y	se	acercó	al	mármol	de	 la	cocina.	El	señor	Who	se	adelantó	y
puso	agua	en	la	tetera.

—¿Cuánto	has	dormido,	un	par	de	horas?	Te	he	oído	llegar	muy	tarde	—preguntó
Maribel,	dejando	su	mano	en	el	regazo.	Bajo	la	seda	roja	del	kimono	se	adivinaban
unos	muslos	contraídos	y	atrofiados,	existía	una	disfunción	entre	su	tronco	y	su	tórax
bien	formado,	esbelto,	y	sus	piernas	inútiles.	A	un	lado	de	la	silla	asomaba	la	bolsa	de
la	sonda	con	un	poco	de	orina.	Maribel	se	dio	cuenta	y	la	cubrió	pudorosamente	con
el	bajo	del	kimono.

—Más	 o	 menos	—respondió	Who,	 contemplando	 la	 tetera	 en	 ebullición—.	 El
señor	Chang	 está	muy	ocupado	 con	 el	 restaurante,	 y	 hasta	 que	 cierra	 y	 dejamos	 la
cocina	limpia	no	puede	entretenerse	con	nosotros	y	las	clases.

En	 realidad,	 se	 había	 demorado	 demasiado	 en	 casa	 de	 una	 clienta	 especial,	 y
luego	 había	 perdido	 el	 enlace	 de	 autobús	 para	 volver	 a	Madrid.	 Había	 tenido	 que
hacer	dedo	y	caminar	varios	kilómetros,	pero	había	valido	la	pena.	Los	ricos	siempre
valen	la	pena.

—Es	digno	de	elogio	tanto	esfuerzo	por	parte	de	tu	jefe	para	enseñarte	a	escribir
mandarín	—apuntó	con	indisimulada	ironía	Maribel.

—Chang	es	un	patriota,	no	renuncia	a	sus	raíces	—replicó	el	señor	Who—,	y	no
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quiere	que	yo	las	olvide.
Who	sirvió	el	 té	humeante	en	dos	 tazas	de	porcelana,	 le	puso	una	cucharilla	de

azúcar	a	su	madre	y	él	lo	tomó	solo,	soplando	por	el	borde.	Instintivamente,	Maribel
alargó	un	dedo	y	le	apartó	el	flequillo.

—Dicen	 en	 el	 barrio	 que	Chang	 es	 otras	 cosas,	 además	 de	 un	 patriota,	 palabra
que,	por	cierto,	no	me	acaba	de	entusiasmar.	La	mayoría	de	aventureros	y	vividores
suelen	arroparse	con	alguna	bandera.

El	señor	Who	sonrió	con	ternura.	Al	hacerlo,	sus	ojos	brillaron	y	le	devolvieron	el
aspecto	de	 inocencia	 infantil	que	hacía	 tiempo	había	perdido,	 sobre	 todo	desde	que
decidió	convertirse	en	el	señor	Who,	fumar	pitillos	chinos	y	vestirse	de	negro.

—Tú	tampoco	quieres	perder	tus	raíces	y	las	de	tus	padres	o	abuelos…	Y	yo	no
diría	que	parezcas	una	aventurera	o	una	vividora.

—Yo	soy	de	Murcia,	y	llevo	tanto	tiempo	en	Getafe	que	soy	parte	del	paisaje,	así
que	no	trates	de	manipularme	—le	replicó	Maribel	con	disgusto—.	Conozco	mucho
mejor	que	tú	a	Chang.	Tu	padre	montó	su	pequeño	negocio	de	numismática	y	yo	el
taller	de	danza	clásica.	Al	mismo	tiempo,	Chang	compró	los	bajos	del	local	y	montó
su	restaurante.	Digamos	que	él	fue	más	pragmático,	siempre	lo	fue	para	los	negocios,
así	 que	 prosperó	 lo	 suficiente	 para	 quitarnos	 la	 escuela	 y	 el	 negocio	 de	 los	 sellos.
Durante	los	últimos	treinta	años	no	ha	dejado	de	prosperar,	pero	nunca	ha	concedido
devolverme	nuestro	local.

—El	señor	Chang	siente	un	profundo	respeto	por	ti,	siempre	lo	dice.	No	deberías
mostrarle	tanta	inquina.

Maribel	acarició	el	borde	de	su	taza	de	té.	Hablar	del	pasado	y	entroncarlo	con	el
presente	podía	ser	tan	agotador	como	explorar	en	un	laberinto	del	que	solo	conoces
una	 parte.	 En	 cuanto	 a	 tratar	 de	 convencer	 a	 su	 hijo	 de	 que	 tuviese	 cuidado	 con
Chang,	 era	 esfuerzo	 baldío.	Lo	 que	 la	 inquietaba	 era	 este	 cambio	 inesperado	 en	 la
indumentaria	y	el	comportamiento;	vestirse	de	negro,	maquillarse	 los	ojos,	pintarse
las	uñas,	llenarse	el	cuerpo	de	aretes	y	quincalla,	incluso	los	tatuajes.	Tenía	veintidós
años	y	estaba	experimentando	su	propia	metamorfosis,	eso	podía	aceptarlo,	exploraba
en	 su	 cuerpo	 qué	 tipo	 de	 personaje	 inventar;	 pero	 lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 ese
empecinamiento	repentino	en	lo	que	él	llamaba	«descubrir	sus	raíces».

Nunca	le	habían	ocultado	que	era	adoptado,	cosa	que	resultaba	evidente	por	otra
parte,	 y	 ella	 y	Teo	 acordaron	 que	 algún	 día	 debería	 saber,	 si	 era	 su	 deseo,	 quiénes
fueron	sus	padres	biológicos	y	de	dónde	procedía.	Maribel	siempre	supo	que	tarde	o
temprano	iba	a	llegar	este	momento,	el	de	las	preguntas,	y	estaba	preparada	para	una
transición	 tranquila,	pero	su	hijo	quería	cruzar	ese	puente	demasiado	 rápido.	Desde
que	andaba	con	ese	viejo	se	había	vuelto	más	taciturno	y	reservado.	Apenas	hablaba
ya	con	ella,	y	cuando	 lo	hacía,	Maribel	se	daba	cuenta	de	que	estaba	en	otra	parte.
Pasaba	muchas	noches	 fuera	de	 casa,	y	 a	veces	 regresaba	 como	si	 hubiese	perdido
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algo	muy	importante	en	la	calle,	con	un	vacío	en	los	ojos	descorazonador,	y	tardaba
mucho	 en	 recomponer	 su	 sonrisa	 habitual.	 Teo	 habría	 sabido	 cómo	 afrontar	 la
cuestión,	pero	él	no	estaba,	y	ella	se	sentía	desbordada.

El	señor	Who	miró	el	fondo	verde	de	su	taza	y	entornó	los	párpados.
—Hoy	he	estado	en	el	cementerio.	He	ido	a	ver	a	papá	—dijo,	dando	un	golpe	de

timón	a	la	conversación.
Maribel	miró	a	su	hijo	un	tanto	desconcertada.	Who	no	solía	mencionar	a	Teo,	y

mucho	menos	acudía	a	visitarlo.
—Supongo	que	eso	está	bien.
El	señor	Who	alzó	la	barbilla	entrelazando	sus	dedos	de	uñas	pintadas	de	negro

sobre	la	cabeza.
—A	veces	te	oigo	llorar	tras	la	puerta	del	dormitorio.
Maribel	suspiró	con	disgusto,	recogió	un	mechón	de	pelo	canoso	tras	la	oreja.
—Era	 el	 hombre	 que	 amaba,	 el	 que	 elegí	 para	 vivir	 una	 vida,	 y	 fuimos	 felices

veinte	años.	No	puede	olvidarse	algo	así.
—En	cambio,	 yo	 apenas	 lo	 recuerdo.	Para	mí	 él	 es	 una	habitación	 cerrada,	 esa

puerta	que	no	me	permites	traspasar.	—No	era	un	reproche,	sino	una	obviedad.	Who
tenía	prohibido	entrar	en	el	dormitorio	de	Maribel.

—Mi	dolor	es	mío,	ni	puedo	ni	quiero	compartirlo.	Es	lo	único	que	me	queda	de
tu	padre.

—Pero	yo	debería	 poder	 recordarlo.	Me	 esfuerzo,	 pero	 no	 lo	 consigo.	Con	 los
años	es	algo	borroso,	que	se	aleja,	como	si	no	hubiese	sucedido.

Maribel	agitó	la	cabeza	con	tristeza	y	apuró	el	té.	Dejó	la	taza	en	el	fregadero	y
empujó	la	silla	hasta	ponerse	de	costado	a	su	hijo.

—Supongo	que	es	 inevitable	que	pases	por	esto,	 tus	cambios,	 tus	preguntas,	 tus
dudas.	Pero,	sinceramente,	preferiría	poder	evitarlo.

El	señor	Who	se	incorporó	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—¿Qué	 harías	 si	 pudieras	 volver	 atrás?	 ¿Volverías	 a	 adoptarme?	 ¿Harías	 aquel

viaje	en	mi	busca?
Maribel	observó	a	su	hijo	con	incredulidad.
—¿Por	qué	te	haces	todas	estas	preguntas?	¿Con	qué	sentido?	Por	supuesto	que

sí;	 eres	 mi	 hijo,	 te	 quiero,	 y	 me	 siento	 orgullosa	 del	 hombre	 en	 que	 te	 estás
convirtiendo,	es	solo	que	estás	cambiando	tan	rápido	que	me	asusta.

El	señor	Who	se	sonrojó	débilmente,	apartó	la	cara,	visiblemente	incómodo.	De
reojo	consultó	la	hora	en	el	reloj	de	la	pared.

—Lo	siento,	discúlpame.	Tengo	algo	que	hacer	—dijo,	saliendo	de	la	cocina.

Aunque	 las	 luces	de	 las	 farolas	permanecían	 encendidas,	 en	 la	 calle	ya	brillaba
una	cierta	claridad	natural.	Un	camión	de	la	basura	cargaba	un	contenedor	mientras	a
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pocos	metros	 una	 señora	 paseaba	 a	 su	 perro	 de	 raza	 Yorkshire,	 arrastrándolo	más
bien,	con	una	pequeña	cadena.	En	la	parada	de	taxis	dos	hombres	discutían	a	media
voz	 intercambiando	 pitillos,	 y	 el	 quiosquero	 del	 lado	 derecho	 de	 Puerta	 del	 Sol
cortaba	 los	 precintos	 de	 la	 prensa	 amontonada.	 El	 señor	 Who	 no	 hubo	 de	 andar
demasiada	 calle	 arriba	 hasta	 dar	 con	 el	 número	 123.	 Un	 hotel	 barato.	 Llamó	 al
interfono	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 una	 voz	 le	 indicó	 que	 subiera	 directamente	 a	 la
terraza.	El	ascensor	era	antiguo,	de	 los	de	 jaula,	y	el	edificio	 tenía	portería,	aunque
permanecía	cerrada.

Mientras	 el	 ascensor	 iba	 remontando	 traqueteante	 planta	 tras	 planta,	 trató	 de
imaginarse	 qué	 clase	 de	 cita	 iba	 a	 encontrarse.	 La	 experiencia	 le	 decía	 que	 hacer
elucubraciones	al	respecto	solía	ser	una	pérdida	de	tiempo,	pero	era	inevitable	cierta
dosis	 de	 ansiedad	 en	 los	minutos	 previos.	Normalmente,	 los	 clientes	 que	 buscaban
experiencias	 más	 agresivas	 o	 extrañas	 solían	 desplazarse	 al	 local	 oculto	 tras	 el
restaurante	de	Chang,	más	discreto.	Nadie	quería	arriesgarse	a	que	los	gritos	alertaran
a	un	vecino	bienintencionado	que	diera	aviso	a	la	policía.	Que	este	hubiera	preferido
una	cita	en	un	hotel	del	centro	lo	tranquilizaba,	al	menos	en	parte.	Tal	vez	se	trataba
de	algún	pequeñoburgués,	o	de	alguien	con	una	profesión	independiente,	un	médico,
un	abogado,	un	escritor	o	un	músico.	Tratar	con	esta	clase	de	clientes	no	era	difícil,	y
en	 cierto	 modo	 llegaba	 a	 resultarle	 incluso	 agradable.	 Solían	 ser	 mucho	 más
convencionales	 en	 sus	 apetitos	 sexuales	 de	 lo	 que	 sus	 profesiones	 liberales	 hacían
presumir.

Tenía	experiencia	con	cierto	cantante	de	éxito,	cuya	fama	de	díscolo	y	militante
en	cualquier	vicio	que	pudiera	 imaginarse	 lo	acompañaba	a	modo	de	promoción	en
sus	giras	y	discos,	pero	que,	sin	embargo,	en	la	intimidad,	se	desvelaba	como	un	gato
pequeño	 y	 manso,	 necesitado	 de	 los	 mimos	 que	 su	 fama	 de	 maldito	 le	 impedía
obtener	 sino	 en	 la	 clandestinidad.	Who	 sentía	 aprecio	 sincero	 por	 este	 cliente,	 que
prefería	tocar	para	él	suaves	baladas	con	su	guitarra	española	a	números	estrafalarios
y	agotadores,	y	que	antes	de	pagarle	le	hacía	prometer,	no	obstante,	que	haría	correr
la	voz	de	que	era	el	putero	y	juerguista	más	degenerado	de	todo	Madrid.

Con	 la	 esperanza	de	 encontrar	 algo	 similar,	 abrió	 la	 rejilla	 del	 ascensor	 cuando
este	se	detuvo	en	la	última	planta.	La	puerta	de	la	habitación	estaba	entreabierta,	pero
aun	así	Who	llamó	con	los	nudillos.

—Estoy	aquí,	en	la	terraza	—le	indicó	una	voz	femenina,	desde	el	fondo.
De	modo	que	se	trataba	de	una	mujer,	pensó	Who.	Bien,	no	era	algo	tan	inusual

que	una	mujer	reclamase	sus	servicios,	y	en	esencia,	tampoco	difería	demasiado	de	lo
que	pudiera	esperar	de	él	un	hombre.

Pasó	de	la	claridad	del	exterior	a	la	penumbra	interior	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Flotaba	en	el	aire	el	aroma	de	café	recién	hecho	y	de	jabones	de	baño.	Contra	lo	que
hacía	 prever	 la	 fachada	 ruinosa	 del	 hotel,	 la	 habitación	 era	 bonita,	 un	 tanto
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minimalista,	 lo	 que	 le	 dio	 a	 Who	 la	 impresión	 de	 frialdad:	 paredes	 blancas	 y
desnudas,	muebles	baratos.	Estaba	sintonizado	el	canal	de	música	de	la	televisión	y
sonaba	una	pieza	de	la	violinista	Vanessa	Mae	con	arreglos	de	Vangelis.

La	mujer	estaba	apoyada	en	 la	barandilla	de	una	pequeña	 terraza	con	 la	mirada
concentrada	en	el	horizonte	grisáceo	de	Madrid	y	en	el	bosque	de	afiladas	y	caóticas
antenas.

—Una	vista	hermosa	de	la	ciudad	—dijo,	a	modo	de	saludo,	el	señor	Who.
Ella	 no	 se	 volvió	 inmediatamente,	 sino	 que	 asintió,	 acariciándose	 los	 brazos

desnudos.	 Lentamente	 giró	 el	 cuello	 mostrando	 el	 perfil	 de	 su	 rostro	 un	 poco
abotagado	 por	 el	 sueño	 y	 el	 pelo	 revuelto	 sobre	 la	 frente.	 Vestía	 un	 camisón	 de
tirantes	 de	 color	 carmesí	 que	 concretaba	 una	 fisonomía	 que	 empezaba	 a	 perder
firmeza	 en	 sus	 formas.	 Iba	 descalza	 y	 apoyaba	 la	 palma	 del	 pie	 derecho	 sobre	 el
empeine	del	 izquierdo.	Al	señor	Who	le	 llamó	la	atención	que	cada	uña	de	los	pies
estuviera	 pintada	 de	 un	 color	 distinto.	 Aquella	 mujer	 debía	 de	 resultar	 un	 tanto
estrafalaria,	y	eso	le	gustó.

—En	las	 fotos	pareces	mayor	—dijo	ella	con	vehemencia.	Examinó	a	Who	con
una	mezcla	de	tristeza	y	determinación—.	¿Cuántos	años	tienes?

—Veinticuatro	 —mintió	 Who	 sin	 parpadear.	 Sabía	 que	 esa	 edad	 intermedia
alejaba	 todos	 los	prejuicios,	y	podía	aparentarlos	sin	problema	alguno—.	Pero	si	 lo
prefieres,	puedo	marcharme	—añadió	con	un	punto	de	malevolencia.

Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada	 de	 modo	 ambiguo,	 hasta	 que	 dibujó	 una	 sonrisa
clemente.	 Extendió	 la	 mano	 y	 atrajo	 hacia	 sí	 el	 cuerpo	 del	 joven.	 Realmente	 era
mucho	más	hermoso	de	 lo	que	 las	 fotografías	de	 la	web	prometían.	Al	acariciar	 su
rostro	andrógino	sintió	una	punzada	de	remordimiento,	de	hastío,	pero	dejó	eso	atrás
cuando	él	la	atrajo	por	la	cintura	y	la	besó	lentamente	en	el	cuello.

—Quiero	que	me	beses	en	la	boca.	¿Entra	eso	en	tu	 tarifa?	—preguntó	ella	con
una	crueldad	contenida,	que,	en	realidad,	era	como	la	mordedura	de	un	perro	contra
su	cola.

El	señor	Who	contempló	aquellos	ojos	semiocultos	bajo	unas	profundas	ojeras	y
se	encogió	de	hombros.

—Besar	 en	 la	 boca	 es	 algo	 muy	 íntimo,	 casi	 tanto	 como	 decir	 en	 voz	 alta	 el
propio	nombre	ante	un	desconocido.

—Me	llamo	Rocío,	¿es	suficiente	para	ti?
El	señor	Who	posó	la	yema	de	sus	dedos	sobre	el	vientre	de	la	mujer	a	modo	de

respuesta.	 Luego	 la	 besó	 en	 los	 labios	 y	 sintió	 que	 ella	 le	 correspondía	 con
impaciencia.

Ciertos	 amantes	 aman	 con	 una	 cólera	 velada	 en	 sus	 gestos,	 culpándose
secretamente	por	ese	momento	de	gozo	que	se	conceden,	abrasados	por	las	dudas	y
los	 reproches.	 Así	 se	 entregaba	 la	 mujer	 en	 el	 sofá	 de	 la	 habitación.	 Ni	 siquiera
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permitió	que	el	joven	prostituto	le	quitase	el	camisón.	No	quería	concederle	nada	de
su	intimidad	a	aquel	desconocido,	que	no	tardó	en	desmontarla	con	sus	movimientos
insolentes	y	sus	miradas.

Who	 la	 observó	 detenidamente.	 Ya	 no	 era	 joven,	 y	 no	 se	 conservaba	 bien;
probablemente	se	había	acostumbrado	a	la	comodidad	del	mercadeo,	a	la	negligente
dejadez	de	los	sentimientos	y	a	la	despreocupación	de	no	dar	nada	que	no	quisiera	dar
y	de	poder,	a	cambio,	exigirlo	todo.	Pagar	por	tener	sexo	le	confería	ciertos	derechos
que	 la	 excitaban,	 la	 certeza	 de	 saberse	 un	 objeto,	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 del
amante	contratado	hacia	su	fin,	el	dinero	que	esperaba	sobre	 la	mesa.	El	deseo	era,
por	 tanto,	 carnal;	 el	 sexo	 era	 práctico,	 la	 piel	 se	 sobreexcitaba,	 pero	 el	 corazón	 se
mantenía	a	resguardo,	a	salvo	de	nuevas	y	viejas	heridas.

—¿Todo	va	bien?	—preguntó	el	señor	Who.	Conocía	ese	sentimiento	abstracto,
esa	 rigidez	 en	 las	 caderas,	 esos	 besos	 demasiado	 parecidos	 a	 mordiscos	 y	 esa
indiferencia	 ante	 sus	 caricias.	 Lo	 entristecía	 comprobar	 que	 por	 más	 empeño	 que
pusiera,	no	lograría	romper	el	témpano	de	hielo	en	el	que	alguien	debió	de	congelar	el
corazón	 de	 esa	 mujer	 tiempo	 atrás.	 De	 modo	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
aplicarse	mecánicamente,	ser	concienzudo	en	la	técnica	y	diestro	en	el	desarrollo.	Un
orgasmo,	tal	vez	dos,	y	nada	más.	Era	cuanto	se	le	pedía	aquella	mañana.

—Estoy	 perfectamente	 —dijo	 la	 mujer,	 quitándose	 las	 bragas—.	 Ahora,
¿podríamos	follar	y	dejar	de	hablar?

Who	 se	 encerró	 en	 sí	 mismo	 como	 una	 concha	 que	 se	 cierra	 para	 hacerse
invulnerable.	Apenas	 se	desnudó,	ella	 solo	 le	 rompió	algunos	botones	de	 la	camisa
dejando	a	la	vista	parte	del	torso	tatuado	y	le	liberó	la	verga	sin	permitirle	quitarse	los
pantalones	ni	las	botas.	Cuando	terminaron,	ella	se	apartó	con	el	rostro	crispado.	Si
había	gozado	con	el	encuentro,	no	lo	demostraba	en	absoluto.

—¿Puedo	usar	el	baño?	—preguntó	Who.	La	mujer	señaló	con	displicencia	una
puerta	al	final	del	pasillo.

El	señor	Who	se	encerró	en	el	baño	y	se	contempló	en	el	espejo	con	una	mirada
sombría.	Después	de	hacerlo,	durante	unos	minutos	se	sentía	profundamente	perdido
y	vacío,	como	si	lo	abandonase	el	flujo	de	sangre.	Luego,	poco	a	poco,	regresaba	la
circulación	a	sus	venas	y	el	color	a	su	piel.	«Tarde	o	 temprano	—se	dijo—	debería
dejar	 de	 trabajar	 para	Chang».	 Pero	 todavía	 le	 faltaban	 varios	miles	 de	 euros	 para
juntar	el	dinero	que	necesitaba.	Y	Mei	lo	necesitaba.

Volvió	 a	 la	 habitación.	 La	 mujer	 fumaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 las	 piernas
cruzadas	sobre	el	colchón.	Le	caía	un	tirante	del	hombro,	dejando	a	la	vista	parte	de
su	busto.	Junto	a	la	colcha	estaban	doblados	los	billetes.	El	señor	Who	se	acercó	y	los
guardó	sin	contarlos.

—Te	dejo	una	tarjeta,	por	si	me	necesitas.
La	mujer	asintió	muy	lentamente,	sin	mirarlo.	Entonces	Who	se	dio	cuenta	de	que
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estaba	llorando.
—¿Te	encuentras	bien?
La	mujer	ladeó	la	cabeza	y	lo	miró	con	hondura.	Con	un	movimiento	muy	lento

se	 desembarazó	 del	 otro	 tirante	 del	 camisón	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 su	 cintura,
mostrando	 un	 pecho	 caído	 de	 pezón	 sonrosado	 y	 una	 cicatriz	 donde	 debería	 haber
estado	el	homónimo.

—En	realidad,	no	me	llamo	Rocío.	Me	llamo	Graciela.
Who	alcanzó	 la	 calle	 con	 alivio.	La	 acera	 estaba	 acabada	de	 regar,	 y	dos	putas

recién	 echadas	 a	 la	 calle	 se	 ofrecían	 con	unos	 ceñidísimos	vestidos	 rojos	 llenos	 de
manchas	y	unas	botas	de	mosquetero	de	charol	barato	con	tacones	de	vértigo.

«Todos	estamos	solos.	Absolutamente	solos»,	pensó.
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Capítulo	5

El	 ama	 de	 llaves	 lo	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 de	 reconocimiento	 y	 lo	 llevó
directamente	hasta	una	sala	en	la	que	Eduardo	no	había	estado	anteriormente.	Sonaba
Claro	de	Luna	de	Debussy,	pero	el	piano	de	cola	que	presidía	la	sala	estaba	callado,
lo	que	causaba	una	extrañeza	mágica.	Sobre	una	finísima	capa	de	polvo,	en	 la	 tapa
del	teclado	habían	quedado	impresas	las	huellas	de	cuatro	manos.	Podía	imaginar	que
aquella	 pieza	 la	 interpretaba	 un	 dueto	 de	 fantasmas	 y	 que	 sus	 dedos	 invisibles
quedaban	delatados	por	el	polvo.	Gloria	estaba	apoyada	en	una	librería,	leyendo	algo.
Al	ver	a	Eduardo	forzó	una	sonrisa	y	guardó	aquel	papel	en	el	secreter.

—Pensé	 que	 no	 volvería,	 que	 se	 fue	 con	 la	 convicción	 de	 que	 estoy
completamente	loca.

—He	 decidido	 aceptar	 su	 encargo	 —respondió	 Eduardo,	 obviando	 ese
pensamiento.

—Me	 alegra	 oírle	 decir	 eso.	 ¿Un	 cigarrillo?	—Gloria	 le	 alargó	 una	 cajetilla	 de
una	marca	húngara,	se	los	hacía	traer	expresamente	de	Budapest,	y	se	sentó	de	lado
en	el	borde	de	una	silla	que	parecía	bastante	incómoda.	No	era	una	postura	adecuada
para	confidencias.	Gloria	tenía	el	cuello	arañado	y	un	moratón	bajo	la	oreja.	En	los
brazos	había	otras	marcas,	como	si	la	hubieran	sujetado	con	mucha	fuerza.

—¿Ha	tenido	un	accidente?	¿O	tal	vez	he	llegado	en	mal	momento?
—Nunca	hay	malos	momentos	para	recibir	lo	que	se	espera,	Eduardo	—contestó

ella	de	modo	críptico.
Eduardo	carraspeó	y	apoyó	el	peso	de	su	cuerpo	en	la	rodilla	sana.	Gloria	no	le

había	invitado	a	sentarse.	Por	el	contrario,	lo	examinaba	desde	una	distancia	un	tanto
frívola.	 Desconocía	 la	 causa	 de	 aquel	 cambio	 con	 respecto	 a	 su	 primer	 encuentro,
pero	procuró	disculparla;	uno	tiene	predisposición	a	pasar	por	alto	las	ofensas	cuando
el	 ofensor	 nos	 atrae.	 Y	 aquella	 mujer	 le	 atraía	 profundamente,	 aunque	 no	 sabía
exactamente	por	qué	razón.

—No	le	puedo	prometer	nada,	Gloria.	Tal	vez	no	deba	esperar	de	mí	más	de	 lo
que	puedo	ofrecerle.	Aunque	lo	intentaré.

Gloria	 lo	miró	como	si	él	 fuera	 la	pieza	a	cobrar	de	una	cacería;	un	animal	del
bosque	insignificante,	aturdido	y	acobardado	por	los	ladridos	de	los	perros	y	el	ruido
de	montería.

—Si	vas	a	trabajar	para	mí,	será	mejor	que	comencemos	a	tutearnos.

Durante	 las	 tres	semanas	siguientes	Eduardo	visitó	aquella	casa	prácticamente	a
diario.	Gloria	lo	recibía	normalmente	de	buen	humor,	a	veces	en	alguna	estancia	de	la
casa	o	en	su	despacho,	y	otras,	cuando	el	tiempo	cambiante	de	febrero	lo	permitía,	en
el	desolado	jardín	que	rodeaba	la	casa	y	que	se	perdía	por	un	estrecho	sendero	hacia
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una	alameda	cercana	con	un	riachuelo	y	un	puente	de	piedra	mal	conservado.	Unas
veces	hablaban	de	arte,	de	pintura,	de	música	o	de	cine,	otras	se	perdían	en	anécdotas
cotidianas,	en	hechos	de	actualidad	por	los	que	fingían	sentirse	interesados.	Pero,	de
un	modo	u	otro,	rodeaban	sus	tormentos,	las	úlceras	que	asomaban	en	su	piel	como
hacían	con	los	recodos	del	riachuelo.

A	Gloria	le	costaba	hablar	de	lo	que	la	estaba	matando,	el	dolor	por	la	pérdida	de
Ian,	su	hijo.	Pero	aún	más,	no	encontraba	palabras	para	esa	otra	clase	de	dolor	más
profundo	y	enquistado	que	Eduardo	entreveía	en	sus	silencios.	Existen	personas	que
son	capaces	de	 sufrir	 sin	darse	cuenta	durante	 toda	una	vida,	que	pueden	morir	 sin
descubrir	la	razón	de	ese	peso	que	lastra	los	días,	ese	malestar	inconcreto	que	las	hace
volverse	hurañas	y	a	veces	mezquinas,	y	las	dos	cosas:	infelices.	Personas	que	viven
en	la	ignorancia	del	origen	de	ese	dolor	íntimo,	privado,	que	por	cotidiano	se	asume
con	normalidad,	como	las	jaquecas	o	el	dolor	de	espalda.	Pero	puede	ocurrir	algo,	tal
vez	 siendo	 ya	 tarde	 para	 remediarlo,	 que	 de	 pronto	 dé	 la	 clave	 de	 ese	 dolor,	 sin
tiempo	a	repararlo.

Una	mañana,	temprano,	salieron	al	jardín	trasero	y	caminaron	hacia	un	quiosco	de
música	 que	 debía	 de	 hacer	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 utilizaba.	 Las	 escaleras	 de
madera	 estaban	 llenas	 de	 grietas	 y	 el	 techo	 cónico	 presentaba	 grandes	 agujeros.
Gloria	se	aferraba	al	antebrazo	de	Eduardo	sin	apoyar	en	él	el	peso	de	su	cuerpo,	más
como	 un	 gesto	 de	 complicidad	 que	 como	 una	 muestra	 de	 desvalimiento.	 Aquella
mujer	 podía	 parecer	 muchas	 cosas,	 nostálgica,	 tal	 vez	 triste,	 pero	 desde	 luego	 no
inspiraba	 la	necesidad	de	 socorrerla.	Simplemente,	 en	ocasiones	 las	mujeres	 fingen
debilidad	para	que	los	hombres	no	se	sientan	amenazados.

Eduardo	se	dejó	 llevar	dócilmente	a	un	banco	bajo	una	encina	de	 tronco	seco	y
retorcido.	Sintió	el	impulso	de	acariciar	el	perfil	hermoso	de	Gloria,	tan	similar,	tan
distinto	al	de	Elena,	pero	la	cobardía	amartilló	sus	dedos	al	fondo	del	bolsillo	de	la
chaqueta.	Durante	unos	segundos,	ambos	miraron	al	frente,	muy	cerca	el	uno	del	otro,
sin	decir	nada.	Eduardo	escuchaba	el	latido	de	su	corazón	desacompasado	con	el	de
Gloria,	ritmos	diferentes	de	respiración.

—A	 veces	 vengo	 aquí	 y	 pronuncio	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 de	 mi	 hijo	 —dijo
repentinamente	 Gloria—.	 Parece	 como	 si	 al	 hacerlo	 invocase	 su	 presencia,	 es	 de
locos,	lo	sé.	Pero,	sin	un	nombre	que	repetir	no	quedaría	rastro	alguno	de	su	paso	por
el	 mundo.	 Cuando	 lo	 llamo,	 su	 cara	 se	 me	 aparece	 entre	 los	 árboles,	 en	 una
habitación,	a	veces	sentado	entre	las	primeras	filas	de	butacas	durante	un	concierto.
Veo	su	rostro	de	niño,	sus	rizos	rebeldes	que	no	había	manera	de	domeñar,	acaricio	el
terciopelo	 de	 sus	 ojos,	 me	 dejo	 acunar	 por	 su	 voz	 y	 me	 parece	 que	 sigue	 aquí,
conmigo,	dispuesto	a	enfrentarse	al	mundo,	a	ir	en	pos	de	sus	sueños.

Aún	 podía	 sentir	 cómo	 se	movía	 en	 el	 vientre,	 su	 incomodidad	 en	 el	 útero,	 su
ansia	 por	 salir	 aquel	 día	 tórrido	 y	 extremadamente	 seco	 de	 1984	 en	 la	 sierra	 de
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Cáceres.	Gloria	y	su	esposo	Ian	habían	acudido	a	las	fiestas	patronales	del	pueblo	de
su	abuela,	Aldea	del	Campo.	La	encina	que	habían	elegido	aquel	año	los	mozos	del
pueblo	 para	 las	 fiestas	 era	 de	 dimensiones	 asombrosas.	 El	 mayor	 tuero	 que	 se
recordaba.	Lo	arrastraban	en	dos	carros	unidos	con	sogas	y	tirados	por	dos	recuas	de
asnos	hacia	la	plaza	del	ayuntamiento.	Allí	permanecería	hasta	el	día	de	Nochebuena,
entre	taramas,	cuando	le	prenderían	fuego.	En	uno	de	los	carros	iba	Ian	encaramado
encima	de	 las	raíces	secas,	grabándolo	 todo	con	una	cámara	móvil,	entusiasmado	y
febril,	saludando	como	si	fuera	un	ministro.	Estaba	radiante.	Gloria	lo	saludó	con	una
sonrisa	que	le	costó	Dios	y	ayuda	sacar	a	flote,	mientras	sujetaba	el	vientre	hinchado.
El	 bebé	 no	 paraba	 de	 dar	 patadas.	 Gloria	 estaba	 fuera	 de	 cuentas	 y,	 conforme	 se
acercaba	el	momento	de	parir,	los	dolores,	los	ahogos	y	los	mareos	iban	a	más,	pero
procuraba	disimular	para	no	fastidiarle	el	momento	a	su	marido.

De	reojo	buscaba	entre	el	gentío	de	la	plaza	el	indicador	del	dispensario	médico
que	había	visto	anteriormente	por	si	a	su	hijo	se	le	ocurría	desparramarse	allí	mismo,
sobre	el	polvo	seco	y	rojizo	de	la	plaza	de	un	pequeño	pueblo	de	la	sierra,	a	más	de
cien	 kilómetros	 de	 cualquier	 ciudad	 que	 dispusiera	 de	 un	 hospital	 mediano	 donde
atenderla	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Al	 principio	 había	 pensado	 que	 podría	 aguantar
hasta	la	noche,	hasta	volver	a	la	ciudad,	donde	había	hospitales	de	verdad.	Pero	ya	no
estaba	tan	segura.	Había	sido	una	temeridad	ocultar	que	aquella	misma	mañana	en	el
hotel	había	empezado	a	sentir	dolores	un	poco	más	fuertes	de	lo	habitual,	tal	vez	no
contracciones	aún,	pero	sin	duda	se	le	parecían	mucho.

—Yo	 ya	 sabía	 que	 sería	 un	 niño.	 Nadie	 me	 lo	 había	 dicho,	 no	 permití	 que	 el
ginecólogo	me	desvelase	el	sexo,	movida	por	una	especie	de	superstición	familiar;	mi
abuelo	siempre	decía	que	no	hay	que	esperar	sino	lo	que	se	recibe.	Pero	yo	lo	sabía;
llevaba	 dentro	 un	 niño	 saludable	 y	 hermoso	 que	 sería	 músico,	 como	 todos	 los
hombres	de	mi	familia,	y	como	yo	misma.	No	le	había	dicho	nada	a	Ian,	porque	él
siempre	 quiso	 una	 niña,	 y	 no	 quería	 decepcionarlo	 antes	 de	 tiempo.	—No	 fue	 un
secreto	 consciente,	 al	menos	 no	 al	 principio,	 sino	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 se	 callan
porque	no	se	encuentra	el	momento	oportuno	de	decirlas.

Eduardo	 asintió,	 a	 pesar	 de	 no	 estar	muy	 seguro	 de	 comprender	 lo	 que	Gloria
pretendía	decirle.	Entre	él	y	Elena	nunca	hubo	secretos.

—Lo	que	 importaba	 era	que	mi	hijo	nacería	 y	viviría	muchísimos	 años.	Eso	 le
estaba	pidiendo	a	la	Virgen	de	Los	Remedios,	la	patrona	de	la	fiesta	mayor	de	aquel
pueblo,	cuando	Ian	se	acercó	con	el	pelo	revuelto,	sudoroso	y	con	la	camisa	abierta.
Traía	un	vaso	de	plástico	con	un	vino	áspero	y	de	mal	beber.	Pocas	veces	lo	he	visto
tan	feliz.	Me	explicó	entusiasmado	qué	gran	idea	había	sido	subir	hasta	aquel	pueblo
remoto,	estaba	recogiendo	un	material	magnífico,	convencido	de	que	lo	iba	a	comprar
la	BBC;	y	de	repente	me	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	algo	iba	mal.	«¿Te	encuentras
bien?	Pareces	cansada».	Dije	que	sí,	que	estaba	bien,	no	quería	estropearle	su	alegría,
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pero	el	inicio	de	la	sonrisa	se	truncó	de	repente	en	un	gesto	crispado.
Apenas	pudo	alcanzar	el	brazo	que	su	asustado	esposo	le	ofreció.
No	hubo	 tiempo	de	ambulancias	ni	hospitales.	Fue	un	parto	 largo,	angustioso	y

agónico.
Mientras,	Ian	esperaba	al	otro	lado	de	la	puerta	que	separaba	la	consulta	del	resto

del	ambulatorio.	Cuando	salía	la	enfermera,	Gloria	lo	veía	entre	los	intersticios	de	la
cortinilla.	Mataba	la	inquietud	arañando	con	el	dedo	índice	la	urdimbre	de	una	silla,
procurando	aislarse	de	los	gritos	que	se	escuchaban	al	otro	lado.

Pasada	más	 de	 una	 hora,	 salió	 la	 comadrona,	 vestida	 todavía	 de	 fiesta	 patronal
con	la	camisa	arremangada	por	encima	de	los	codos	y	un	peto	de	hule	salpicado	de
gotas	 oscuras.	 Ian	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 esforzándose	 en	 componer	 una	 apariencia	 de
serenidad,	pendiente	de	 la	mirada	suspicaz	y	acusatoria	de	 la	mujer.	«¿Cómo	va?»,
preguntó	 con	 un	 tono	 neutro,	 como	 si	 preguntase	 qué	 tiempo	 haría	 mañana.	 La
comadrona	lo	apartó	con	un	gesto	brusco,	fue	hasta	una	vitrina	y	cogió	un	paquete	de
gasas	 esterilizadas.	 «Mal,	 va	 mal»,	 contestó	 con	 aire	 molesto,	 luego	 se	 calló	 un
segundo	mirando	al	fondo	de	la	habitación,	midiendo	sus	palabras	para	expresar	con
exactitud	lo	que	pretendía	decir.	«¿Se	puede	saber	en	qué	pensaba?	Meter	a	una	mujer
en	este	estado	por	esta	carretera	del	demonio	llena	de	curvas	y	mal	asfaltada.	¿Es	que
no	ha	visto	que	estaba	a	punto	de	parir	y	que	aquí	 estamos	dejados	de	 la	mano	de
Dios?».	Ian	se	sonrojó.	La	comadrona	meneó	la	cabeza	como	un	carnero	a	punto	de
embestir.	 De	 buena	 gana	 le	 hubiera	 estampado	 un	 coscorrón	 en	 la	 cabeza	 a	 aquel
cretino	 sin	 sentido	común.	Volvió	 al	paritorio,	 pero	 antes	de	 entrar	 ladeó	 la	 cabeza
dirigiéndose	a	él.	«La	ambulancia	viene	de	camino,	pero	aún	tardará	media	hora.	Si
se	complica	más	la	cosa,	no	sé	qué	va	a	pasar.	Si	cree	en	milagros,	empiece	a	rezar».

Gloria	dejó	escapar	una	risa	irónica:
—¿Imaginar	a	Ian	rezando?	Imposible.	Un	anglicano	sin	Dios,	un	súbdito	de	Su

Majestad	con	la	cruz	de	San	Jorge,	arrogante,	impredecible,	arrodillado	ante	un	Cristo
de	un	pequeño	pueblo	perdido	en	las	montañas.	Eso	jamás	habría	ocurrido.	Lo	cierto
es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 morimos	 aquella	 mañana.	 Supongo	 que	 teníamos
demasiadas	ganas	de	vivir,	de	conocernos.

Al	nacer,	Ian	pesaba	poco	más	que	un	gorrión,	su	cuerpecito	era	quebradizo,	de
color	triste;	apenas	lloró.	Al	verlo	de	cerca,	Gloria	sintió	una	grieta	abriéndose	en	su
garganta.

—Supe	que	algo	no	iba	bien;	el	médico	lo	cogió	de	entre	mis	brazos	enseguida,
muy	alarmado.	Tenía	ese	color	de	la	ceniza	reciente,	esa	ligereza	alrededor	del	cuello
y	 en	 la	 nuca.	 Luego,	 cuando	 le	 hicieron	 las	 pruebas	 en	 Madrid,	 me	 dijeron	 que
durante	el	parto	lo	retuve	demasiado	y	eso	había	causado	durante	unos	minutos	falta
de	riego	sanguíneo.

Gloria	se	interrumpió	y	miró	fijamente	a	los	ojos	de	Eduardo.	No	había	puertas	en
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aquella	mirada.
—Le	corté	el	riego	sanguíneo	a	mi	propio	hijo,	me	asusté	ante	la	posibilidad	de

morir	con	él.	En	aquellos	instantes	de	pánico	habría	cambiado	su	vida	por	la	mía,	yo
quería	sobrevivir	a	toda	costa.	Y	ahora	daría	mi	vida	porque	estuviera	aquí,	solo	un
poco	más.	Me	dijeron	que	aquel	parto	traumático	dejaría	secuelas	difíciles	de	prever
en	Ian.	¿Puedes	creerlo?	Secuelas	difíciles	de	prever.

Le	temblaba	la	voz.
—Quería	 a	mi	 hijo	 por	 encima	de	 cualquier	 circunstancia,	 por	 encima	de	 todo.

Pero	hay	algo	que	me	horroriza.	Empiezo	a	olvidar	cómo	era	de	verdad,	a	qué	olía,
cómo	era	su	tacto,	su	voz.	Es	eso	el	olvido,	¿verdad?	Esa	es	la	verdadera	muerte.

Tardó	 unos	 instantes	 en	 alzar	 la	 barbilla.	 La	 mirada	 se	 arrastró	 hacia	 Eduardo
debajo	de	unas	gafas	con	montura	de	pasta	que	le	daban	un	aire	intelectual,	de	mujer
inteligente	y	un	poco	altiva.	Eduardo	no	pudo	evitar	pensar	que	estaba	hermosa,	con
aquella	 expresión	 de	madonna	 de	 Miguel	 Ángel.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que
sintió	unos	deseos	 irreprimibles	de	besarla,	el	primer	deseo	erótico	en	catorce	años
por	 otra	 mujer	 que	 no	 fuese	 Elena.	 Nunca	 engañó	 a	 su	 esposa,	 ni	 siquiera	 deseó
hacerlo,	aunque	a	veces	Elena	lo	jodiera	y	lo	castigase	por	cualquier	tontería,	«no	me
toques».	¿Y	ella?	¿Lo	engañó	alguna	vez?	¿Sintió	al	menos	la	tentación,	el	deseo,	de
hacerlo?	¿Fantaseaba	con	otros	hombres	cuando	estaban	juntos?

Ajena	a	esa	vorágine	de	pensamientos	que	despertaba	en	Eduardo,	o	quizá	solo
fingidamente	ausente,	Gloria	fue	al	secreter	y	le	mostró	lo	que	había	estado	leyendo
al	entrar	él.

—Es	una	carta	del	hombre	que	mató	a	mi	hijo.	La	trajo	el	cartero:

Gloria	 (qué	 estúpida	 esta	 duda	 de	 no	 saber	 cómo	 dirigirme	 a	 usted,	 si	 debo	 anteponer	 Señora,
Apreciada,	 evidentemente	eso	no,	 si	 es	mejor	mantener	 la	distancia	del	 trato	distante	o	proponer	un
acercamiento	a	través	del	tuteo…).

Posiblemente,	a	estas	alturas	ya	sepa	que	el	Consejo	de	Ministros	ha	firmado	favorablemente	mi
informe	 de	 indulto.	 Agoto	 mis	 últimas	 horas,	 mis	 últimos	 minutos	 en	 esta	 celda,	 y	 lo	 hago
escribiéndole	esta	carta	antes	de	que	amanezca,	mientras	mi	compañero	de	encierro	ronca	en	la	litera
de	arriba	y	la	luz	de	los	focos	del	patio	es	lo	único	que	puedo	utilizar	para	guiarme	en	el	papel.	A	lo
lejos	escucho	el	ladrido	de	un	perro,	parece	furioso	con	algo,	tal	vez	sea	por	culpa	de	la	luna	inmensa
que	aparece	mordida	detrás	del	muro.	También	escucho	algunas	 toses,	murmullos	de	conversaciones
desveladas;	 realmente	 las	 paredes	 de	 las	 celdas	 no	 son	 tan	 gruesas	 como	 cabría	 suponer.	 Y	 quiero
escribirle	aquí,	ahora,	bajo	las	mismas	sensaciones	que	he	vivido	estos	años,	en	el	mismo	escenario,
porque	tengo	la	certeza	de	que	al	cruzar	la	puerta	de	la	cárcel	todo	empezará	a	olvidarse,	en	ese	mismo
instante	en	el	que	ponga	un	pie	en	la	 libertad.	Pronto	la	marca	de	esta	experiencia	será	un	momento
efímero,	un	hueco	negro	en	mi	memoria	que	recrearé	una	y	otra	vez	hasta	desfigurarlo	por	completo,
volverlo	literatura,	anécdotas	que	explicar	a	los	que	nada	saben	de	lo	que	ocurre	aquí.

Sé	que	me	odia.	No	puede	ser	de	otro	modo,	entiendo	que	haya	luchado	hasta	el	final,	primero	para
conseguir	la	condena	más	dura	posible	y	después	para	que	no	me	concedieran	el	indulto.	Es	lo	menos
que	puede	hacer,	lo	menos	que	podría	hacer	yo	si	fuera	usted.	Así	que	asumo	la	posibilidad	de	que	en
el	 instante	que	reciba	este	sobre	postal	y	vea	el	 remitente	 lo	rompa	sin	 leerlo;	pero	confío	en	que	 la
curiosidad,	 la	 misma	 repulsa	 y	 el	 desprecio	 que	 siente	 hacia	 mí	 la	 inciten	 a	 leer	 estas	 letras
apresuradas.	Me	hubiera	gustado	poder	decirlas	ante	usted,	frente	a	frente,	pero	hace	ya	mucho	tiempo
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que	abandoné	la	esperanza	de	que	viniera	a	verme	a	la	cárcel	como	le	pedí	varias	veces	el	primer	año
de	encierro,	y	mis	abogados	me	han	advertido	de	que	tengo	totalmente	prohibido	acercarme	a	usted,	o
ponerme	en	contacto,	a	partir	del	momento	en	el	que	sea	puesto	en	libertad,	así	que	este	es	mi	único
recurso.

Querría	 decirle	muchas	 cosas,	 pero	 las	 palabras	 se	 vuelven	 feroces	 cuando	 las	 empuja	 la	 ira.	Y
usted	ya	ha	sufrido	bastante,	sufrirá	el	resto	de	su	vida.	Como	lo	hago	yo.	Lo	siento	por	usted,	Gloria,	y
lo	siento	por	mí,	por	nosotros.	Quería	que	supiera	que	en	mi	libertad	va	mi	penitencia.	Las	rejas	en	las
que	vivo	no	tienen	nada	que	ver	con	el	acero	y	no	hay	carcelero	que	pueda	abrirme	la	puerta.	Tal	vez
eso	la	consuele.

Rimbaud	escribió:

Qué	es	para	nosotros	mi	corazón	sino	un	paño	de	sangre

Y	de	fuego,	y	de	miles	de	cadáveres,	y	de	gritos	interminables

De	rabia,	el	hipo	del	Infierno	que	deshace

Cualquier	orden;	y	el	Viento	del	Norte	permanece	sobre	sus	despojos.

Bórreme	 de	 su	 corazón,	 Gloria,	 y	 hágalo	 hoy,	 ahora,	 antes	 que	 después,	 antes	 que	mi	 ponzoña
acabe	envenenándola	mortalmente.

Suyo,

ARTHUR	FERNÁNDEZ

Lentamente,	Gloria	apartó	la	carta	de	las	manos	de	Eduardo	y	la	estuvo	mirando
mucho	 tiempo.	 No	 la	 leía,	 solo	 la	 miraba,	 como	 si	 tratara	 de	 imaginar	 a	 Arthur
inclinado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 ventana,	 escribiendo	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 foco	 del
perímetro	de	la	cárcel.

—Le	han	dado	la	libertad…	y	esto	es	todo	lo	que	tiene	que	decirme.
Eduardo	 contempló	 largo	 rato	 esa	 mirada.	 Estaba	 vacía,	 era	 como	 una	 roca

gigantesca	que	obturaba	la	salida	de	la	luz.	Sin	violencia	ni	brusquedad,	Gloria	rasgó
el	 folio,	 volvió	 a	 hacerlo	 repetidamente,	 hasta	 convertirlo	 en	 pequeños	 trozos	 que
cupieron	 en	 su	 puño	 cerrado.	Se	 levantó	 y	 abrió	 la	mano.	Los	 trocitos	 de	 papel	 se
desperdigaron	alrededor	anárquicamente.

¿Qué	son	las	palabras	cuando	uno	no	puede	escucharlas?	Yunques,	martillos	que
impiden	que	se	muera	el	dolor.

Gloria	 se	 equivocaba.	 La	 verdadera	 muerte	 no	 era	 el	 olvido,	 sino	 el	 recuerdo
perpetuo,	 la	 imposibilidad	 de	 escapar	 de	 un	 instante	 fatídico	 que,	 a	 fuerza	 de
repetirse,	se	acaba	inventando,	como	una	película	cuyo	final	ya	conoces	porque	la	has
visto	 cientos	de	veces,	 añadiendo	cada	vez	algo	más,	un	nuevo	alfiler	que	ayude	a
mantener	el	sufrimiento	actualizado.	Eduardo	querría	no	pensar	en	los	labios	de	Elena
mientras	hablaba,	no	pensar	en	sus	dientes	perfectos…	Ni	siquiera	podía	olvidar	sus
dientes.	Durante	muchísimo	tiempo	conservó	su	cepillo	en	el	estante,	lo	veía	ahí	cada
mañana,	 con	 sus	 cerdas	 de	 color	 blanco	 y	 el	 mango	 anatómico,	 junto	 al	 enjuague
bucal	y	el	hilo	dental.	Llegó	a	creer	que	siempre	se	quedaría	ahí,	el	cepillo	de	ella,
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medio	caído	como	un	cisne	en	el	vaso	de	cristal,	tocándose	con	el	suyo.
La	muerte	era	tener	atrapado	en	un	círculo	rojo	el	día	del	calendario	que	murieron

su	 esposa	 y	 su	 hija,	 contar	 agónicamente	 los	 minutos	 que	 iban	 acercándose	 a	 ese
momento,	escuchar	el	 tictac	del	 reloj,	como	si	descontar	 tiempo	fuese	 lo	único	que
podía	hacer	entre	aniversario	y	aniversario.	Durante	catorce	años.

Era	 verano,	 finales	 de	 agosto	 de	 1991.	 Hicieron	 el	 amor	 entre	 las	 sábanas
revueltas,	de	un	modo	calmoso.	Eduardo	eyaculó	sobre	el	vientre	de	Elena	y	se	dejó
caer,	con	la	respiración	entrecortada.	Ella	le	dio	tiempo	para	recuperarse,	fumaron	un
par	de	pitillos	y	volvieron	a	hacerlo	otra	vez,	esta	vez	a	la	manera	de	Elena,	de	forma
desmesurada,	 casi	 violenta,	 como	 una	 pelea	 donde	 los	 besos	 se	 pisaban	 con	 los
mordiscos	y	las	caricias	con	los	gestos	bruscos;	un	juego	de	fieras	en	que,	a	través	de
los	gemidos	y	las	procacidades	al	oído,	entreveían	las	costuras	que	unían	sus	almas
con	más	fuerza	que	cualquier	otro	lazo.

—Podríamos	 quedarnos	 así	 para	 siempre	 —dijo	 después	 Eduardo,	 cuando	 ya
deberían	haberse	vestido,	porque	Tania	estaba	a	punto	de	volver	de	su	excursión	y,
sin	 embargo,	 ahí	 seguían,	 tumbados	 en	 la	 cama,	 dejando	 que	 los	 lazos	 de	 piel	 se
fuesen	 desanudando	 por	 sí	 mismos,	 sin	 prisas.	 Eduardo	 alargó	 la	 mano	 y	 la	 posó
sobre	la	curva	de	la	cadera	de	Elena.	Sus	dedos	resbalaron	sobre	el	valle	de	su	vientre
hasta	posarse	en	la	vulva.	Y	allí	se	quedaron	muy	quietos,	apenas	rozando	la	grieta	de
los	labios	vaginales,	sintiendo	el	calor	de	su	sexo.

—Claro,	¿por	qué	no?	—respondió	entre	risitas	Elena,	mordisqueándole	un	pezón
sonrosado.

Los	 dos	 rieron	 con	 complicidad	 y	 luego	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 acompasando
sus	 respiraciones,	 ella	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el	 vientre	 de	 él,	 él	 acariciándole
distraídamente	el	hombro	pecoso.	Tumbado	en	 la	 cama,	Eduardo	abarcaba	con	una
sola	mirada	la	naturaleza	entera	de	su	mujer.	Cualquier	otra	cosa	que	no	fuesen	sus
ojos	 era	 incapaz	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía	 por	 ella;	 las	 palabras	 solo	 podían
distorsionar,	estropear	la	totalidad	de	esos	momentos.	Por	eso	él	la	miraba	fijamente
mientras	hacían	el	amor,	a	veces	despacio	con	una	cadencia	temblorosa	y	contenida,	a
veces	 salvajemente,	 siempre	 al	 impulso	 de	 las	 uñas	 de	 ella	 sujetas	 a	 su	 cadera.
Necesitaba	mirarla	para	penetrarla	también	con	los	ojos,	y	que	ella	lo	mirase	con	las
pupilas	 desorbitadas,	 como	 si	 fuesen	 parte	 los	 dos	 de	 la	 misma	 alucinación,	 para
alcanzar	el	éxtasis,	para	anularse	y	dejar	de	pensar,	y	solo	así	sentir.

No	 era	 únicamente	 la	 atracción	 física,	 el	 deseo	 primitivo	 y	 visceral	 que	 Elena
siempre	despertó	en	él.	Era	mucho	más	que	eso.	Después	de	tantos	años	casados	nada
había	cambiado	en	la	esencia.	Si	acaso,	los	matices	de	la	locura	se	habían	suavizado,
habían	ido	limando	las	aristas	cortantes	del	desenfreno	para	situarse	en	un	plano	más
cierto;	a	 la	exploración	salvaje	de	los	primeros	años,	al	deseo	de	conquistar	aquella
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geografía	 a	 golpe	 de	 machete,	 había	 sucedido	 un	 aprendizaje	 concienzudo,	 una
metodología	de	mapas,	valles	y	ríos	que	desgranaba	anotándolos	como	un	topógrafo
en	 su	 mente.	 Las	 sorpresas	 ya	 no	 eran	 abruptas	 y	 desconcertantes,	 sino	 un
descubrimiento	 de	 cosas	 distintas,	 como	 hilos	 de	 agua	 subterránea	 que	 de	 vez	 en
cuando	emergían	a	la	superficie	después	de	escarbar	la	tierra.	No	tenía	necesidad	de
forzar	el	camino;	él	andaba	y	el	camino	se	 le	descubría	sin	 rubor.	Y	su	camino	era
Elena.

—Podríamos	vivir	así	siempre	—dijo	ella,	repitiendo,	evocando,	en	realidad,	las
palabras	de	Eduardo,	vuelta	 sobre	 sus	piernas.	Su	vestido	 lila	 flotaba	colgando	con
dos	 pinzas	 del	 alambre	 en	 la	 ventana.	 El	 viento	 jugueteaba	 con	 él,	 lo	 alzaba	 y	 lo
dejaba	caer,	permitiendo	ver	jirones	del	paisaje	abrupto,	las	rocas,	la	playa,	las	barcas
en	 el	 amarre	 con	 las	 estacas	 clavadas	 en	 la	 orilla.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 eran
maravillosamente	 inasibles,	 los	 sonidos	 que	 llegaban	 desde	 el	 exterior	 venían
envueltos	en	la	sutil	y	hermosa	luz	del	atardecer.

Eduardo	se	incorporó	y	buscó	en	la	mesita	un	vaso	de	agua.	Dio	un	largo	sorbo	y
suspiró	 mirando	 el	 techo.	 Un	 ventilador	 de	 aspas	 largas	 giraba	 perezosamente,
removiendo	el	aire	caliente	de	la	habitación.

—Deberíamos	darnos	una	ducha	y	vestirnos.	Tania	estará	al	llegar.	Por	cierto,	no
la	he	visto	en	toda	la	mañana.

—Estará	en	el	pueblo	con	sus	amigos.	Hoy	celebran	una	fiesta	de	despedida.	Deja
que	disfrute	de	sus	últimas	horas	de	vacaciones.

Eduardo	 frunció	el	ceño.	Para	él	Tania	 todavía	era	ese	cuerpecillo	 frente	al	que
debía	agacharse	cuando	quería	decirle	algo,	y	se	refugiaba	en	una	vaga	ignorancia,	en
un	no	querer	saber	demasiado	cuando	alguna	reacción	de	su	hija	le	advertía	que	se	le
estaba	escurriendo	entre	los	dedos	sin	que	pudiera	impedirlo.	Para	Elena,	en	cambio,
su	 hija	 se	 había	 convertido	 en	 un	 compendio	 de	 pequeños	 y	 grandes	 dilemas	 que
debía	 ir	 resolviendo	 sobre	 la	 marcha.	 A	 veces	 resultaba	 una	 tarea	 agotadora	 e
irritante,	 pero	 en	 otros	 momentos	 la	 relación	 con	 su	 hija	 estaba	 llena	 de	 secretas
gratificaciones,	de	confesiones,	de	temores	compartidos,	de	volver	a	través	de	ella	a
los	cruces	de	caminos	de	su	propia	adolescencia.

—Tiene	casi	catorce	años;	créeme,	ya	sabe	más	de	lo	que	su	carita	aparenta.

Tania	regresó	entrada	la	noche,	pero	eso	no	fue	lo	que	más	enfureció	a	Eduardo,
que	 estaba	 terminando	 de	 guardar	 sus	 libros	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje,	 mientras	 Elena
colocaba	las	sillas	de	la	cocina	encima	de	la	mesa.

—Apestas	 a	 tabaco	y	 alcohol.	 ¿Se	puede	 saber	 qué	 clase	 de	 fiestas	montan	 tus
amigos?

El	 carácter	 de	Tania	 estaba	mucho	más	 allá	 del	 aire	 transitivo	 de	 su	 padre.	De
respuesta	 rápida	 y	 deslenguada,	 no	 eludía	 el	 conflicto,	 incluso	 buscaba	 cualquier
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excusa	para	medir	sus	fuerzas,	inconscientemente,	creyendo	que	el	mundo	solo	era	el
decorado	donde	escenificar	sus	deseos.	Pero	aquella	noche	no	midió	bien	su	reacción.
La	 transición	 del	 ambiente	 festivo	 entre	 amigos,	 música,	 algún	 canuto	 y	 algo	 de
ginebra	hacia	el	domicilio	paterno	fue	demasiado	brusca,	como	si	no	le	hubiera	dado
tiempo	a	cambiar	el	registro,	a	ponerse	el	vestido	apropiado.

—Déjame	en	paz,	ya	no	soy	ninguna	niña	que	tenga	que	aguantar	sermones	de	un
pelmazo.

—¡A	mí	no	me	hables	así!	Te	estoy	pidiendo	una	explicación.
—¿Y	cómo	quieres	que	te	hable,	con	el	vocabulario	de	los	sordomudos?	Porque

eso	es	lo	que	pareces.
El	bofetón	 llegó	de	 la	nada,	 rasgando	el	aire	como	un	silbido,	y	 se	estrelló	con

furia	 en	 la	 boca	 desprevenida	 de	 la	 muchacha.	 Tania	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás,
empujada	más	por	la	sorpresa	que	por	la	virulencia	del	golpe.	Un	penoso	silencio	se
adueñó	 de	 los	 tres,	 como	 si	 nadie,	 y	 Eduardo	 menos	 que	 ninguno,	 esperase	 lo
ocurrido.	Contempló	su	mano	como	un	ente	ajeno	que	hubiese	tenido	voluntad	propia
durante	una	décima	de	segundo.	Elena	se	quedó	quieta	con	un	gesto	crispado	en	 la
boca	 y	 Tania	 balbuceó	 algo	 que	 su	 padre	 no	 quiso	 oír	 pero	 que	 era	 perfectamente
entendible,	«eres	un	hijo	de	puta»,	antes	de	correr	a	su	habitación	y	dar	un	portazo
que	hizo	temblar	los	cimientos	de	la	casa.

—No	sé	lo	que	me	ha	pasado	—murmuró	Eduardo,	mirando	a	Elena.
Era	la	primera	vez	que	le	ponía	la	mano	encima	a	su	hija.	Y	con	todo,	lo	peor	no

era	el	hecho,	o	si	ella	 lo	merecía	o	no,	o	el	arrepentimiento	 instantáneo.	Si	hubiera
podido	volver	 un	minuto	 atrás,	 sin	 duda	 habría	 frenado	 el	 gesto.	Lo	que	 no	 estaba
dispuesto	 a	 confesar,	 ni	 siquiera	 ante	 sí	 mismo,	 era	 que	 había	 experimentado	 una
absoluta	sensación	de	desahogo	al	darle	el	bofetón	a	su	hija.

Elena	 se	 quedó	mirándolo	 con	 algo	 suspendido	 en	 los	 labios,	 una	 palabra	 o	 un
comentario	que	pugnaba	por	salir	pero	que	ella	trataba	de	contener	entre	los	dientes.

—No	 vuelvas	 a	 tocar	 a	 mi	 hija	 —acertó	 a	 decir	 finalmente,	 de	 modo	 frío,
cortante,	sin	un	atisbo	de	comprensión.

Eduardo	sintió	que	ese	círculo	perfecto	entre	ellos	tenía	los	polos	achatados,	que
las	lealtades	no	eran	tan	absolutas	como	él	pensaba.

Salieron	de	Cadaqués	 temprano,	 antes	 de	 amanecer.	La	 primera	 hora	 fue	 tensa,
Eduardo	al	volante,	caviloso,	pendiente	del	tráfico	pero,	en	realidad,	sumido	en	una
confusa	mezcla	de	sensaciones	de	las	que	le	hubiera	gustado	hablar	en	voz	alta;	Elena
miraba	por	 la	 ventanilla	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 cristal,	 sin	 vislumbrarse	 en	 su
expresión	qué	podía	estar	pensando;	y	en	el	 asiento	posterior	Tania	 se	 sumergía	en
una	especie	de	duermevela	inquieto	del	que	de	vez	en	cuando	emergía	para	fulminar
con	la	mirada	a	su	padre	a	través	del	retrovisor.

A	mitad	 de	 camino	 encontraron	 un	 área	 de	 descanso	 con	 una	 gasolinera	 y	 una
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construcción	con	forma	de	cabaña	de	madera	que	era	el	restaurante	cafetería.	Estaba
cerca	 de	 un	 pueblo	 en	 la	 carretera	 de	 Toledo.	 Podrían	 haberla	 dejado	 atrás,	 pero
Eduardo	 necesitaba	 descansar.	 Olía	 a	 recién	 segado.	 Más	 allá	 se	 vislumbraba	 una
alameda	con	el	suelo	forrado	de	hojas.	Realmente	era	un	lugar	bonito,	inesperado.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 hacemos	 una	 foto	 los	 tres?	 —preguntó	 con	 un	 aire
exageradamente	festivo	Elena.	Tania	estaba	sentada	en	una	mesa	al	aire	libre	frente	a
ella,	entreteniéndose	levantando	un	poco	la	madera	reseca	del	tablón	de	la	mesa	con
las	uñas.	Eduardo	había	ido	a	buscar	unos	bocadillos	al	autoservicio	del	restaurante.

—¿Y	qué	tenemos	que	celebrar?	—le	preguntó	con	ironía—.	¿Que	tengo	un	padre
que	es	un	cretino?

—Podemos	 celebrar	 que	 tengo	 una	 hija	 irresponsable,	 que	 no	 sabe	 medir	 ni
valorar	 la	 libertad	 que	 tiene,	 ni	 lo	mucho	 que	 su	 padre	 la	 quiere;	 tal	 vez	 podemos
celebrar	 también	 la	 estupidez	 de	 tu	 madre,	 que	 creía	 que	 eras	 lo	 suficientemente
madura	para	 afrontar	que	 todos	podemos	 equivocarnos.	A	 fin	de	 cuentas,	 solo	 eres
una	niña.

—¡Me	ha	dado	una	hostia!	—protestó	Tania.
—Sí,	 es	 cierto,	 y	 no	 lo	 debería	 haber	 hecho.	 Pero	 dime	 una	 cosa:	 ¿cuántas

bofetadas	 nos	 das	 tú	 a	 diario	 con	 tus	 contestaciones,	 con	 tus	 silencios,	 con	 tus
menosprecios?	 Y	 las	 aceptamos	 porque	 eres	 nuestra	 hija,	 porque	 así	 es	 la	 vida,
porque	entendemos	que	necesitas	sentirte	fuerte…

Tania	puso	cara	de	fastidio.
—No	sigas	con	ese	rollo,	mamá.
Esta	vez	fue	Elena	la	que	elevó	el	tono	de	voz.
—Seguiré	con	este	rollo	el	 tiempo	necesario	y	 tú	 te	callarás	y	 lo	escucharás.	Te

crees	 con	derecho	 a	 juzgar	 a	 tu	 padre	 pero	no	 sabes	 nada	de	 él,	 no	 te	 importa.	Yo
conocí	 a	 ese	hombre	 antes	de	que	 tú	 existieras	 en	mi	pensamiento,	me	duele	verlo
sufrir	por	ti,	por	tu	egoísmo.	Sé	que	es	difícil,	que	debes	romper	cosas	para	encontrar
tu	sitio,	pero	podrías	ponerle	las	cosas	más	fáciles,	solo	te	pido	eso.	No	quiero	que	me
pongas	constantemente	entre	la	espada	y	la	pared,	Tania,	no	puedes	forzarme	a	elegir
continuamente	 entre	 tú	 y	 él,	 no	 es	 justo.	Tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 ¿por	 qué
tanta	prisa	en	desafiarlo?

En	 ese	 momento	 apareció	 Eduardo	 con	 una	 bandeja	 de	 bocadillos	 y	 algunos
refrescos.	Al	verlo	llegar,	madre	e	hija	se	callaron.	Eduardo	titubeó	unos	instantes,	sin
saber	qué	hacer	con	la	bandeja	ni	dónde	sentarse.	Elena	le	hizo	un	sitio	y	le	acarició
la	pierna	bajo	la	mesa.	Aquel	gesto	fue	para	él	el	mejor	de	los	antídotos.

—Creo	que	tu	hija	quiere	decir	algo.
Tania	 miró	 ofendida	 a	 su	 madre,	 pero	 Elena	 la	 conminó	 con	 una	 mirada

inflexible.
—Lo	siento	papá,	no	debí	contestarte	de	ese	modo,	pero	es	que	a	veces	me	irritas
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tanto…
Eduardo	sonrió,	levantando	un	poco	el	puente	de	las	gafas	sobre	la	nariz.	Lo	peor

ya	había	pasado.
—Creo	que	eso	lo	he	oído	unos	pocos	millones	de	veces	en	la	boca	de	tu	madre.
La	paz	nunca	vuelve	del	todo	después	de	la	pelea,	el	sosiego	ya	no	es	el	mismo,

quedan	cosas	por	decir,	aristas	bajo	la	superficie	que	pinchan	como	espinas,	pero	si
procuras	evitarlas,	las	cosas	pueden	llevarse	más	o	menos	bien.	Aquel	acuerdo	tácito
les	 permitió	 desayunar	 con	 calma,	 recordando	 anécdotas	 de	 las	 vacaciones,	 que	 ni
siquiera	habían	 terminado	aún	pero	que	ya	se	evocaban	con	una	 tristeza	anticipada.
Elena	 insistió	en	hacer	 la	 fotografía	en	 la	alameda,	 sería	el	colofón	perfecto	a	unas
vacaciones	que	 con	 el	 tiempo	 serían	 recordadas	 con	 cariño,	 pasando	por	 alto	 aquel
último	incidente.

—Hagamos	 esa	 fotografía.	 —Eduardo	 buscó	 una	 piedra	 en	 la	 que	 colocar	 el
disparador	 automático	 y	 los	 tres	 intentaron	 dar	 con	 el	 encuadre	 en	 el	 que	 encajar
perfectamente.	Rieron	y	posaron	de	diferentes	 formas,	 empujándose	y	haciendo	 las
bromas	 de	 siempre.	 Pero	 por	 mucho	 que	 rieran,	 Eduardo	 ya	 no	 olvidaría	 aquella
extraña	sensación	que	había	sentido	al	darle	una	bofetada	a	su	hija,	el	primer	gesto	de
violencia	de	su	vida,	la	extrañeza	de	descubrir	que	podía	dañar	a	quien	más	quería.

Volvieron	 a	 la	 carretera.	 Eduardo	 conducía	 despacio,	 con	 la	 ventanilla	 un	 poco
bajada	para	que	el	aire	lo	ayudara	a	mantenerse	despejado,	mientras	una	parte	de	sus
pensamientos	 trataba	 de	 organizar	 los	 inevitables	 trámites	 para	 incorporarse	 a	 la
rutina	 diaria,	 cosas	 insustanciales	 pero	 necesarias	 como	 poner	 en	 marcha	 los
contadores	de	la	luz	y	el	gas,	avisar	al	presidente	de	la	comunidad	para	que	abriera	la
llave	del	agua,	hacer	 las	coladas,	guardar	 las	maletas,	 lavar	el	coche.	Elena	y	Tania
dormían	en	los	asientos	traseros	acurrucadas	una	sobre	la	otra	con	una	manta	de	viaje
por	 encima.	 Las	 contempló	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 tan	 distintas,	 tan	 semejantes,
ahora	que	no	podían	saberse	observadas,	que	no	podían	ponerse	máscara	alguna,	que
estaban	a	merced	de	sus	emociones.

Y	de	 repente,	 todos	 sus	 pensamientos	 se	 volatizaron	demostrando	 lo	 superfluos
que	eran.

Un	 golpe	 violentísimo	 sacudió	 el	 coche	 por	 detrás	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
despegaba	del	 suelo	y	de	que	 sus	brazos	eran	arrancados	por	una	 fuerza	centrífuga
extraordinaria	que	le	impedía	mantener	las	manos	sobre	el	volante	y	los	pies	sobre	los
pedales.	Al	mismo	 tiempo,	 o	 tal	 vez	 ocurrió	 después	 pero	 con	 una	 inmediatez	 que
solapaba	todos	los	instantes,	una	sacudida	terrible,	de	derecha	a	izquierda,	de	arriba
abajo,	 lo	 lanzó	 contra	 la	 plancha	 del	 coche,	 contra	 las	 maletas,	 contra	 el	 gato
hidráulico	y	contra	algo	blando	que	no	podía	ser	más	que	el	cuerpo	de	su	mujer	o	de
su	hija,	que	había	salido	despedido	hacia	delante.

Una	 idea	 se	 abrió	 paso	 como	 una	 lengua	 de	 fuego	 entre	 el	 desconcierto	 de
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Eduardo.	Aquello	era	un	accidente,	estaba	dentro	de	ese	accidente,	como	un	muñeco
sin	voluntad	zarandeado	por	las	idas	y	venidas	sin	control.	Estaba	ocurriendo.

Sintió	un	dolor	horrible	en	la	rodilla,	un	dolor	tan	intenso	que	nunca	antes	podía
haber	concebido	que	existiera.	Hubo	más	golpes	y,	en	algún	instante,	el	cristal	de	la
luneta	delantera	estalló	hecho	añicos.	Luego,	el	coche	se	deslizó	boca	abajo	por	un
terraplén,	quebrando	cuanto	 se	encontraba	a	 su	paso.	Y	por	 fin	 todo	 se	quedó	muy
quieto	y	en	silencio.

Una	quietud	y	un	silencio	irreal.
Sintió	 en	 la	 cara	 la	 humedad	 del	 arroyo.	 El	 agua	 estaba	 entrando	 por	 la	 luneta

rota.	A	ciegas,	logró	desasir	el	cinturón,	pero	no	podía	moverse.	Estaba	boca	abajo,	la
cabeza	le	zumbaba	como	una	batidora,	nada	estaba	en	su	sitio,	los	ojos	no	veían,	las
manos	no	tocaban.	Trató	de	levantarse,	pero	algo	le	hizo	lanzar	un	aullido	de	dolor.
Un	trozo	de	metal,	puntiagudo	como	el	remate	de	una	lanza,	le	ensartaba	la	rodilla,
cosiéndolo	literalmente	a	la	plancha	retorcida	del	coche.	Apenas	podía	ver	nada	entre
el	humo	y	la	sangre,	que	le	nublaban	la	vista.	Tentó	con	las	manos	alrededor	y	notó
algo	rozando	sus	dedos.	Pelos.	Una	cabellera	húmeda,	la	cabeza	yerta,	con	el	cuello
partido	de	Elena.	A	escasos	centímetros	de	su	cara,	ella	 lo	miraba	sin	vida	con	una
especie	de	pudor	vergonzoso.	Eduardo	trató	de	levantarse,	de	moverla,	pero	resultaba
del	todo	imposible.	Dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	entonces	pensó	en	Tania.	No	la
veía	 entre	 el	 amasijo	 de	metal	 y	 plástico,	 cristales,	 ropa	 y	 humo.	 Intentó	 llamarla,
pero	finalmente	lo	único	que	salió	de	su	boca	fue	un	borbotón	de	sangre.	Su	hija	no
estaba	en	el	coche.

Y	 entonces	 la	 vio	 arrastrándose	 como	 una	 lombriz	 partida	 en	 la	 otra	 orilla,
dejando	 tras	de	 sí	un	 rastro	de	 sangre.	Reptaba	muy	despacio	con	el	vestido	hecho
jirones.	Al	final	dejó	de	moverse,	con	la	cabeza	y	el	tronco	en	la	tierra	y	las	piernas
flotando	en	el	cauce	del	arroyo.	Eduardo	quiso	llegar	hasta	ella,	pero	tenía	la	pierna
atravesada	por	un	hierro	y	casi	todos	los	huesos	rotos.	La	vio	moverse,	reptar	un	poco
más,	y	luego,	se	quedó	quieta.	Con	los	ojos	abiertos.	Se	convulsionó	y	vomitó	sangre,
y	no	se	movió	más.

Eduardo	solo	pudo	quedarse	allí,	contemplando	su	agonía	con	rostro	impasible.

Las	tres	semanas	siguientes	al	accidente	Eduardo	estuvo	en	coma	inducido.	Los
médicos	dijeron	que	era	la	única	manera	de	poder	soportar	el	dolor	de	un	cuerpo	que
había	 quedado	 hecho	 puré.	 La	 lista	 de	 huesos	 rotos	 y	 órganos	 afectados	 resultaba
pavorosa.	Después	 de	 varias	 operaciones	 lograron	 salvar	 la	movilidad	 de	 la	mayor
parte	de	articulaciones,	excepto	la	rodilla	derecha,	irrecuperable,	que	iban	a	tener	que
sustituir	 mediante	 una	 compleja	 ortopedia	 por	 una	 prótesis.	 En	 pocos	 días
estabilizaron	el	 bazo	y	 las	 funciones	 renales,	 y	 aunque	 seguía	 sondado	y	orinaba	y
excretaba	sangre,	al	menos	pudo	empezar	a	 ingerir	 líquidos	con	cierta	 rapidez.	Los
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moratones	de	la	cara	le	habían	dejado	un	abultamiento	amorfo	y	algunos	cortes	en	la
retina	del	ojo	derecho,	había	perdido	varias	piezas	dentales	y	tuvieron	que	coserle	el
lóbulo	de	la	oreja	izquierda,	pero	milagrosamente	no	le	quedarían	cicatrices	visibles,
excepto	algunos	cortes	profundos	en	la	parte	posterior	del	cráneo	que	con	el	tiempo
se	 disimularían	 sin	 problemas.	No	 volvería	 a	 andar	 cómodamente	 y	 le	 dolerían	 las
placas	y	 tornillos,	con	 los	que	 le	habían	 recompuesto	 la	pierna,	el	 resto	de	su	vida.
Con	todo,	eso	no	era	lo	peor.

Lo	peor	fue	seguir	con	vida.	Poco	a	poco	dejó	de	oír	las	voces	de	los	enfermeros
y	los	médicos,	concentrándose	en	el	movimiento	de	sus	labios,	en	sus	dientes	sucios
con	restos	de	comida	entre	las	encías,	las	burbujas	de	saliva,	cosas	de	ese	estilo.	Esas
desconexiones	con	la	realidad	para	sumergirse	en	otra	capa	más	profunda	de	lo	que	lo
rodeaba	 fueron	 ganando	 espacio	 y	 amplitud,	 cada	 vez	 eran	 más	 intensas	 y	 más
frecuentes,	 y	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 complicado	 mantenerlas	 bajo	 control.
Lentamente	se	fue	sumiendo	en	un	pozo	negro	del	que	nada	ni	nadie	podía	sacarlo.

Cuando	lo	trasladaron	de	la	UVI	a	planta,	lo	instalaron	en	una	habitación	a	solas
vigilada	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 con	 una	 cámara	 que	 un	 celador	 controlaba
permanentemente	desde	el	mostrador	de	la	planta.	Cada	cierto	tiempo	lo	visitaba	un
psicólogo	 del	 hospital,	 acompañado	 en	 ocasiones	 por	 algún	 miembro	 de	 la
Asociación	 de	 Víctimas	 de	 Accidentes	 de	 Tráfico.	 El	 equipo	 sanitario	 temía	 que
intentara	suicidarse.	Le	administraban	diariamente	una	dosis	altísima	de	calmantes	y
de	 antidepresivos	 que	 lo	 sumían	 en	 un	 letargo	 del	 que	 no	 quería	 salir.	 Apenas
caminaba	 y	 se	 mostraba	 reacio	 a	 completar	 los	 ejercicios	 de	 rehabilitación	 que	 le
pautaban,	 no	 comía	 y	 procuraba	 dormir	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 se
molestaba	en	pedir	ayuda	cuando	sentía	el	retorno	de	la	vía	de	orina,	la	bolsa	llena	y
las	sábanas	manchadas.	Solo	dormía	y,	cuando	estaba	despierto,	se	dejaba	mover	de
un	 lado	 a	 otro,	 escuchaba	 las	 preguntas	 de	 los	 médicos	 —«¿Le	 duele	 aquí?,	 ¿y
aquí?»—	y	contestaba	con	leves	movimientos	de	cabeza	que	no	significaban	ni	lo	uno
ni	 lo	 otro.	 Acogía	 sin	 interés	 las	 palmaditas	 de	 ánimo	 de	 los	 conocidos	 que	 lo
visitaban,	deseando	que	se	marchasen	y	lo	dejaran	en	paz.

Recordaba	 la	 última	visita	 del	 agente	 de	 la	 policía	 que	 llevaba	 su	 caso.	Era	 un
domingo	por	la	tarde	y	la	planta	del	hospital	estaba	casi	vacía.

El	policía	estaba	de	pie,	vestido	con	un	traje	un	poco	arrugado,	chaleco	y	corbata
a	 juego.	Balanceaba	 levemente	 las	 piernas,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 perder	 la
paciencia.	Su	colonia	se	entremezclaba	con	los	olores	de	la	habitación	y	el	resultado
era	cargante	y	desagradable.	Le	dijo	a	Eduardo	que	el	accidente	lo	había	provocado
un	vehículo	que	los	había	embestido	por	detrás.	Las	pruebas	de	la	unidad	de	Tráfico
decían	que	probablemente	se	trataba	de	un	todoterreno.	La	hipótesis	de	la	policía	fue
que	el	conductor	se	saltó	un	stop	antes	de	impactar	contra	la	parte	lateral	del	coche	de
Eduardo	a	una	velocidad	desmesurada.	Tal	vez,	en	un	primer	instante	el	conductor	se
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detuvo	para	auxiliar,	pero	al	comprobar	la	gravedad	del	accidente	debió	de	asustarse
y	huyó.	Habían	estudiado	 las	 rozaduras	en	 la	carrocería	del	coche	de	Eduardo	para
tratar	de	localizar	el	modelo,	pero	el	agua	había	echado	a	perder	los	restos	recientes
de	 pintura.	 No	 habían	 encontrado	 más	 que	 un	 pedazo	 de	 tulipa	 y	 marcas	 de
neumático.	Muy	poca	cosa,	admitieron.	Probablemente,	jamás	darían	con	el	culpable,
a	menos	que	apareciera	 alguien	que	 recordase	con	exactitud	 la	matrícula	o	hubiese
presenciado	el	accidente,	cosa	harto	improbable	en	un	paraje	tan	poco	transitado.	En
cualquier	caso,	lo	animó	el	agente,	habían	emitido	avisos	en	las	comisarías	cercanas	y
en	la	prensa.

—Tal	vez	aparezca	algo	que	permita	dar	con	los	culpables.	Pero	debe	tener	algo
presente,	Eduardo:	aunque	demos	con	él,	si	ha	tenido	tiempo	de	reparar	su	coche,	será
su	palabra	contra	la	suya	y	lo	soltarán.	In	dubio	pro	reo,	se	llama	el	principio.	Pero	no
se	preocupe,	yo	no	 soy	de	 los	que	 se	 rinden.	Me	 jode	especialmente	 la	 impunidad,
¿sabe?

Eduardo	apenas	le	prestó	atención.
Otra	mañana	 llegaron	 los	 funcionarios	del	 juzgado.	Traían	algunas	pertenencias

de	su	mujer	y	de	su	hija	en	un	sobre	y	un	montón	de	papeles	para	firmar.	Eduardo	les
lanzó	 una	 mirada	 breve.	 Por	 aquellos	 días	 se	 le	 había	 reproducido	 un	 derrame
bastante	 feo	en	uno	de	 los	ojos,	 teñido	de	sangre.	Apartó	 la	mirada,	asqueado,	y	se
abrazó	 a	 la	 almohada.	 El	 solo	 hecho	 de	 pronunciar	 una	 simple	 frase,	 pedir	 agua,
levantarse	para	ir	al	baño,	lo	dejaba	agotado.

Vinieron	 los	 trámites	 para	 proceder	 al	 sepelio.	 Elena	 no	 tenía	 familia,	 tampoco
tenían	 contratado	 ningún	 tipo	 de	 seguro	 para	 estos	 casos,	 ella	 era	 demasiado	 vital
para	 pensar	 siquiera	 en	 la	 posibilidad	 de	 la	 muerte,	 de	 modo	 que	 se	 celebró	 una
ceremonia	discreta	y	civil.	Sus	cuerpos	fueron	incinerados	y	se	los	entregaron	en	una
urna.	 Con	 los	 gastos,	 se	 fueron	 los	 escasos	 ahorros	 de	 Eduardo,	 pero	 nada	 le
importaba;	tuvo	que	ser	su	padre	el	que	se	encargara	de	los	preparativos,	avisar	a	los
amigos,	 recibir	 el	 pésame	 de	 los	 allegados,	 encargarse	 de	 las	 flores	 y	 de	 los
engorrosos	papeleos	en	el	registro	civil.	Entretanto,	Eduardo	pasaba	los	días	postrado,
mirando	sin	ver	el	mundo	a	través	de	la	ventana	del	hospital.

Cuatro	meses	después	le	dieron	el	alta,	con	las	pertenencias	de	sus	seres	queridos
en	una	mano	y	la	urna	con	sus	cenizas	en	la	otra.	Los	sonidos	cotidianos	resbalaban
sobre	 su	 piel	 como	 los	 rayos	 del	 sol,	 sin	 tocarlo.	Las	 voces	 de	 los	 transeúntes,	 las
bocinas	de	 los	 autobuses,	 el	 parloteo	 en	 las	 terrazas	de	 los	bares,	 todo	 llegaba	 a	 él
amortiguado,	 como	 si	 estuviera	 sumergido	 en	 una	 piscina	 y	 apenas	 oyera	 un	 eco
sordo	que	lo	volvía	todo	irreal.	Su	padre	lo	esperaba	al	otro	lado	de	la	acera	con	la
puerta	de	un	 taxi	abierta.	Eduardo	 lo	 ignoró	y	se	alejó	arrastrando	 la	muleta	con	 la
sensación	de	ser	un	muerto	caminando	sobre	la	tierra	de	los	vivos.
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Dejó	de	pintar,	de	ganarse	el	sustento,	de	salir	a	la	calle,	de	asearse.	A	veces	tenía
algo	que	después	supo	que	eran	alucinaciones	auditivas	que	no	era	capaz	de	desligar
de	los	sonidos	comunes.	Se	trataba	de	algo	real,	existían	los	sonidos	y	los	subsonidos,
y	debía	estar	atento	a	ambos.	Por	ejemplo,	podía	estar	escuchando	una	pieza	compleja
de	Gordon,	atento	a	las	vibraciones	de	la	música,	y	al	mismo	tiempo	una	parte	de	su
cerebro	escuchaba	el	movimiento	de	las	alas	de	una	libélula	rondando	cerca	del	oído,
solo	que	la	libélula	no	estaba	allí	aunque	Eduardo	se	creía	perfectamente	consciente
de	su	aleteo.	Así	empezó	a	perder	lo	que	no	lo	ayudaba	a	comprender,	 la	razón.	Su
cabeza	se	volvió	un	cuarto	cerrado	y	oscuro	donde	convivía	con	sombras	sin	nombre.
Sombras	que	lo	rozaban,	que	lo	sobresaltaban	y	lo	hacían	saltar	de	la	cama	empañado
de	sudor	y	gritando	por	las	noches.

Las	cosas	que	lo	rodeaban,	las	personas	con	las	que	se	encontraba	en	el	ascensor,
en	 el	 supermercado,	 en	 la	 calle,	 las	 conversaciones	 que	 escuchaba	 o	 pretendía
mantener,	dejaron	de	tener	sentido,	eran	partes	de	un	puzle	que	no	encajaban,	matices
de	 colores,	 formas	 que	 no	 encontraban	 el	 engranaje	 para	 crear	 una	 realidad
suficientemente	 creíble.	 Pasó	 semanas	 contemplando	 los	 retratos	 de	 su	 otrora
admirado	Lucian	Freud.	Sus	cuadros	le	atraían	con	la	misma	intensidad	magnética	de
siempre,	pero	ahora	con	una	especie	de	hechizo	maligno.	 Intentó	buscarse	en	ellos,
pero	 aquellos	 cuadros	 que	 tanto	 lo	 habían	 inspirado	 a	 ser	 un	 pintor	 de	 almas,	 a
retratar	 las	sombras	que	habitaban	sus	modelos,	 lo	arrojaban	ahora	con	sus	miradas
frías	y	despiadadas	a	un	mundo	de	profunda	desesperación.	Aquellos	ojos	se	clavaban
en	 él,	 lo	 perforaban	 y	 lo	 atravesaban	 con	 una	 risa	 sardónica.	 Ya	 no	 sentía	 que	 el
autorretrato	de	Freud	que	colgaba	en	su	estudio	era	su	hermano	inspirador,	sino	que
era	su	verdugo.	Debió	de	ser	en	aquella	época	cuando	empezó	a	pensar	en	la	manera
de	 terminar	 con	 ese	 picor	 que	 la	 sangre,	 circulando	 por	 sus	 venas,	 le	 producía.	La
vida,	 la	 vida	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 debajo	 de	 su	 piel,	 lo	 molestaba,	 le	 resultaba
ofensiva.
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Capítulo	6

Arthur	cruzó	el	amplio	vestíbulo	del	edificio	de	oficinas	con	una	tarjeta	de	visita
en	la	solapa.	Todo	el	mundo	parecía	ajetreado;	al	reconocerlo,	algunos	le	dedicaron
un	saludo	de	compromiso,	otros	fingieron	no	darse	cuenta	de	su	presencia,	si	bien	la
mayoría	 lo	 ignoraron	 sin	 el	 menor	 miramiento.	 Aunque	 seguía	 siendo	 el	 socio
mayoritario	de	la	empresa,	pocos	creían	que	tuviese	el	cuajo	de	presentarse	de	nuevo
allí	 al	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Para	 los	 trabajadores	 de	 su	 propia	 empresa,	Arthur	 era	 un
apestado.

Quieto	entre	los	locutorios,	estorbando,	incómodo,	sin	saber	qué	hacer,	adivinó	la
figura	enorme	de	Nadia	Rueda.	Su	vieja	directora	de	producción	le	hizo	un	gesto	con
el	brazo	en	alto.	¿Se	alegraba	de	verlo	de	nuevo	por	allí?	Era	difícil	de	saber,	pero
Arthur	 sonrió,	 aliviado	 como	 un	 náufrago	 que	 encuentra	 una	 boya	 en	 medio	 del
océano.

—Bonito	 traje	 —le	 dijo	 Nadia,	 sin	 prestar	 realmente	 atención,	 estrechándole
vivazmente	 la	 mano	 y	 estampándole	 un	 sonoro	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Rueda	 era,	 en
todos	los	sentidos,	una	mujer	de	lo	más	enérgica.

Subieron	en	el	ascensor	al	último	piso.	Como	si	él	fuera	el	invitado,	Rueda	le	hizo
pasar	a	su	antiguo	despacho	y	cerró	tras	de	sí	con	un	golpe	de	talón.	Arthur	observó
la	que	había	sido	su	mesa	de	trabajo.	Rueda	la	utilizaba	ahora	para	apilar	expedientes.

—Desde	que	 tú	 te	 fuiste,	nadie	mejor	que	 tú;	 suena	como	 la	 letra	de	un	 jodido
bolero,	 pero	 es	 la	 verdad.	 Pensaba	 que	 te	 tomarías	 unos	meses	 sabáticos;	 todos	 lo
pensábamos,	por	aquí.

—Después	 de	 todo,	 esta	 sigue	 siendo	 mi	 empresa	 en	 un	 ochenta	 por	 ciento,
¿verdad?	—respondió	Arthur—.	Quería	ver	cómo	siguen	las	cosas	desde	mi	ausencia.

Rueda	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 tomara	 asiento	 en	 un	 nuevo	 sillón	 de	 diseño
sueco,	 que	 además	 de	 caro	 aparentaba	 ser	 de	 lo	 más	 incómodo.	 Arthur	 hubiera
preferido	 sentarse	 en	 su	 vieja	 butaca	 de	 piel	 girada	 con	 respaldo	 de	 madera,
quejumbrosa	y	delicada,	pero	acostumbrada	a	su	peso.	Aquella	silla,	sin	embargo,	ya
no	existía,	debía	de	estar	escondida	en	alguna	parte	del	trastero.

Rueda	lo	puso	al	corriente:
—He	organizado	para	esta	tarde	una	reunión	con	los	demás	socios	minoritarios	y

he	preparado	un	resumen	de	los	 libros	contables	para	que	puedas	estudiarlos	con	el
asesor	fiscal.	Verás	que	las	cosas	van	moderadamente	bien.	—Rueda	abrió	un	cajón,
sacó	una	hoja	de	papel	y	la	dejó	encima	de	la	mesa,	señalándola	enfáticamente	con	la
uña.	 Los	 golpecitos	 secos	 del	 esmalte	 sobre	 el	 papel	 se	 metían	 en	 el	 tímpano	 de
Arthur	como	una	abeja	frotándose	las	patas.

—Has	hecho	un	buen	trabajo,	aquí,	Nadia.
Rueda	se	sentó	en	el	pico	de	la	mesa	con	los	dedos	cruzados	sobre	la	entrepierna
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con	cara	de	sacerdotisa	a	punto	de	dar	una	mala	noticia;	alzó	la	mirada	hacia	el	reloj
de	pared	que	había	detrás	de	ellos,	y	 luego	sus	ojos	 retrocedieron	y	 se	clavaron	en
Arthur.

—En	 realidad,	 yo	 he	 hecho	 muy	 poco.	 Cuando	 te	 encerraron	 le	 diste	 plenos
poderes	a	Diana.	Ahora	es	la	filial	de	Estados	Unidos	la	que	gestiona	tus	negocios,	yo
estoy	atada	de	manos;	me	limito	a	deglutir	lo	que	ella	mastica	para	nosotros.

—Hice	 lo	 que	 creí	 más	 oportuno,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 te	 haya	 apartado,
sigues	 siendo	 muy	 importante	 para	 mí	 —respondió	 Arthur,	 con	 una	 corrección
exasperante	y	poco	firme.

Rueda	soltó	una	carcajada	hiriente.
—No	necesitas	ser	cumplido.	Las	gordas	seniles	somos	un	estorbo	en	 todos	 los

sentidos.	 Es	 una	 putada	 hacerse	 vieja,	 ¿eh?	 Piensas	 que	 nunca	 va	 a	 pasar,	 y	 de
repente:	 ¡zas!,	 aparece	 una	 de	 esas	 panteras	 negras,	 guapas	 y	 siliconadas	 hablando
spanglish	y	ya	te	han	borrado	de	la	lista.	Pero	todavía	no	estoy	muerta,	joder…

—Nadie	ha	dicho	lo	contrario	—afirmó	Arthur.
Rueda	tragó	saliva.
—Supongo	que	te	sientes	traicionado,	y	no	puedo	culparte.	Estuve	a	punto	de	ir	a

verte	 a	 la	 cárcel,	 varias	 veces,	 pero	 al	 final	 no	 tuve	 ovarios	 para	 hacerlo.	 Las
imágenes	de	esa	niña	de	seis	años,	las	del	muchacho	aplastado	debajo	del	coche,	y	tú
saliendo	 esposado	 y	 borracho.	 Joder,	 Arthur,	 lo	 que	 hiciste,	 lo	 que	 pasó…	 Todos
llegamos	a	pensar	que	te	habías	convertido	en	un	hijo	de	puta.

Arthur	 escuchaba	 sin	 pestañear.	No	 traslucía	 ningún	 tipo	 de	 emoción.	 Sabía	 lo
que	pensaba	Nadia,	como	los	demás.	 Incluso	 las	mejores	personas,	 las	más	fieles	y
honestas	como	ella,	se	preguntaban	cómo	pudo	haber	caído	tan	bajo;	 tal	vez	hacían
sus	cálculos	para	descubrir	atemorizados	que	también	podría	pasarle	a	ellos;	una	mala
racha,	 un	 gesto	 de	 desesperación,	 y	 todo	 se	 perdía:	 el	 trabajo,	 los	 amigos,	 las
relaciones,	la	lucidez.

—…	Pero	fue	un	accidente,	y	no	debería	haberte	juzgado,	al	menos	yo	no	debería
haber	 caído	 en	 eso,	 después	 de	 conocerte	 desde	 que	 empezaste	 a	 levantar	 esta
empresa.

—Eso	ya	pasó,	está	superado	—dijo	Arthur,	forzando	una	sonrisa	que	pretendía
ser	amistosa.

Rueda	 asintió	 sin	 creerlo.	 Estaba	 dolido,	 se	 sentía	 traicionado.	 Lo	 veía	 en	 su
mirada	nublada.

—¿En	serio?	Por	aquí	dicen	que	tienes	pensado	sacar	a	pasear	la	guadaña,	y	desde
que	saben	que	saliste	de	la	cárcel	muchos	han	empezado	a	recoger	sus	cosas.	Yo	ya
tengo	la	mitad	empaquetada.

Arthur	apartó	 la	mirada	hacia	 la	ventana.	La	 luz	del	día	 le	 recordaba	a	 los	días
anodinos	en	la	universidad,	cuando	se	le	perdía	la	mirada	detrás	del	invierno,	incapaz
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de	escuchar	al	profesor	de	griego	que	se	desgañitaba	tratando	de	hacerle	comprender
la	importancia	de	un	discurso	de	Platón	en	el	progreso	de	la	dialéctica	moderna:	«¿No
le	 interesa	 lo	 que	 explico,	 señor	 Fernández?»,	 le	 asaltaba	 la	 voz	 del	 profesor,	 que
temblaba	 de	 impotencia	 ante	 un	 alumno	 de	 espíritu	 distraído	 pero	 de	 un	 talento
innegable.	 La	 voz	 de	 su	 directora	 era	 también	 esta	 lluvia,	 esa	 voz	 que	 recogía	 los
pensamientos	a	la	espera	de	que	amainase.

—Necesito	volver	a	la	circulación	poco	a	poco.	Después	ya	veremos.	Pero	ahora
necesito	algo	de	ti,	algo	inmediato,	y	que	no	tiene	exactamente	que	ver	con	tus	tareas
habituales.

—Si	me	vas	a	pedir	sexo,	te	advierto	que	estoy	sin	depilar	—soltó	Nadia	Rueda,
sin	demasiadas	contemplaciones.

Ambos	rieron	y	esa	risa	pareció	devolver	las	cosas	a	su	sitio.
—En	la	cárcel	compartí	celda	con	un	preso	llamado	Ibrahim.	Me	salvó	la	vida,	le

prometí	que	iba	a	ocuparme	de	su	situación	procesal.	Quiero	saber	qué	opciones	hay
de	sacarlo	de	la	cárcel.	Me	gustaría	tenerlo	cerca.

—¿Qué	delito	ha	cometido	tu	amigo?
Arthur	se	encogió	de	hombros.
—No	me	importa	lo	que	haya	hecho,	Nadia.
—No	 le	 debes	 nada	 a	 ese	 hombre.	 Tú	 no	 eres	 un	 presidiario;	 manejas	 una

empresa	que	genera	millones	de	euros	en	inversiones:	mándale	una	caja	de	bombones
con	una	nota	de	agradecimiento,	pero	no	te	mezcles	con	esa	gente.

Arthur	recordó	las	palabras	de	su	madre	cuando	era	niño,	un	pied	noir,	hijo	de	un
teniente	 encarcelado	en	Francia	por	 terrorista,	 pero	hijo	de	un	militar,	 al	 cabo.	Los
hijos	de	europeos	no	podían	bajar	a	 la	casbah,	 ni	 corretear	 junto	a	 los	muros	de	 la
mezquita	 de	 Djemmá	 el	 Kebir	 con	 los	 niños	 argelinos	 autóctonos.	 Su	 madre,	 sus
hermanos	y	él	mismo	vivían	de	lo	que	lograban	vender	en	el	mercado	de	la	Tríada:
bobinas,	pilas,	muebles	de	la	casa,	incluso	la	ropa;	apenas	les	llegaba	para	comer,	no
había	electricidad	en	la	casa,	ni	teléfono,	pero	eso	no	importaba.

En	el	miserable	apartamento	donde	vivían	había	un	retrato	con	flores	del	general
Sagan	firmado	de	su	puño	y	letra:	«Semper	fidelis».	En	el	armario	su	madre	guardaba
los	 trajes	de	gala,	 los	uniformes	de	campaña,	 las	botas	embetunadas,	 las	cinchas	de
cuero	tan	lustrosas	como	las	hebillas	y	un	sinfín	de	condecoraciones	de	su	padre	por
sus	acciones	en	la	guerra	de	Argelia…	No	tenían	qué	comer,	pero	«Francia	ama	a	sus
hijos	aunque	se	descarríen»,	decía	su	madre	cada	vez	que	recibía	el	miserable	cheque
en	francos	que	el	Estado	seguía	enviando,	nadie	sabía	por	cuánto	tiempo.	Y	por	ello
debían	mantenerse	fieles	al	ideario	del	teniente	Fernández:	ellos	no	eran	chusma,	eran
distintos,	eran	mejores,	y	no	debían	relacionarse	con	esos	piojosos	del	puerto	que	se
colgaban	de	los	camiones	de	abastos	para	robar	una	manzana	o	un	pedazo	de	jabón
mientras	 enarbolaban	 la	 bandera	 del	 FLN	 y	 cantaban	 aquel	 ridículo	 himno	 de	 los
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parias	de	la	nueva	Argelia.
Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 de	 todo	 aquello,	 mucho.	 Pero,	 al	 parecer,	 no	 el

suficiente.
Arthur	observó	con	hostilidad	a	Rueda,	una	culpa	de	la	que	ella	no	era	culpable,

pero	que	recibía	por	encontrarse	allí.	Ya	no	era	un	niño	que	aceptase	de	buen	grado
consejos	 inútiles	 y	bienintencionados.	Aquella	 vieja	no	 sabía	nada,	 como	 todos	 los
que	lo	habían	mirado	con	desprecio	al	entrar.	No	podían	entender	las	relaciones	que
se	establecen	en	una	celda.

—Ocúpate	de	ello,	y	hazlo	prioritariamente	si	quieres	seguir	trabajando	aquí.	Ah,
y	 suspende	 la	 reunión	 con	 los	 otros	 socios	 de	 esta	 tarde.	 Mándame	 toda	 la
información	a	mi	hotel.	Cuando	haya	estudiado	los	libros,	ya	nos	reuniremos.	No	me
gusta	entrar	a	una	partida	sin	conocer	todas	las	cartas…	Otra	cosa,	cuando	vuelva	por
aquí,	quiero	ver	mi	viejo	butacón,	deshazte	de	esta	abominación	nórdica.

Rueda	 se	puso	y	 se	quitó	 las	gafas	que	 le	colgaban	del	 cuello	por	medio	de	un
cordel	fucsia	con	nerviosismo.	Quiso	decir	algo,	pero	Arthur	se	lo	impidió	alzando	la
mano.

—Ahora	necesito	quedarme	solo,	si	no	te	importa.

Descolgó	el	auricular	y	marcó	un	número	de	teléfono.
En	Chicago	debía	de	ser	ya	muy	tarde,	pero	Diana	estaría	todavía	en	su	despacho,

forzando	 al	 máximo	 a	 sus	 pobres	 becarios,	 exprimiéndolos	 como	 limones	 con	 su
intransigente	vehemencia	mientras	examinaba	las	gráficas	luminosas	y	cambiantes	de
los	mercados	internacionales,	el	cierre	de	las	bolsas	en	Tokio,	Sídney,	Hong	Kong	o
Londres.	No	tardó	más	de	dos	minutos	en	escuchar	su	voz	suave,	su	acento	inglés	en
un	 castellano	que	 nunca	 había	 logrado	domesticar	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido	muchos
años	en	Madrid.

—Arthur,	ya	eres	libre.
Arthur	sintió	un	cosquilleo	en	la	garganta,	un	calor	antiguo,	como	el	recuerdo	que

se	tiene	de	una	brasa	ante	una	chimenea	apagada.	Pensó	fugazmente	en	una	de	tantas
noches	 frente	 al	 mar	 compartiendo	 con	Diana	 las	 hermosas	 lunas	 de	 verano	 en	 la
Costa	Azul.	La	imaginó	de	cara	a	la	orilla,	fumando	con	la	mirada	perdida,	sus	ojos
almendrados	 de	 largas	 pestañas,	 y	 él	 tras	 ella,	 estrechándole	 la	 cintura	 entallada,
acariciando	 su	 piel	 negra	 y	 brillante,	 suave	 y	 lisa,	 mimándola	 con	 la	 mirada,
pensando	en	 la	suerte	que	 tenía	de	ser	deseado	(amar	era	demasiado	pedir)	por	una
mujer	como	Diana.	Su	vida	de	amantes	había	sido,	durante	años,	solo	eso,	miradas,
sonrisas,	 pocas	 palabras,	 muchas	 caricias.	 Encuentros	 furtivos	 cuando	 ella	 venía	 a
España	con	la	excusa	de	tratar	algún	negocio	o	cuando	él	viajaba	a	Estados	Unidos
con	la	misma	vaga	razón.

—Sí,	ya	he	salido.	Gracias	por	ocuparte	de	todo.
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—¿Ha	habido	algún	problema	con	el	papeleo?	—La	voz	de	Diana,	más	que	 su
tono,	 resultaba	 un	 poco	 apremiante;	 pragmática	 norteamericana,	 después	 de	 todo;
parecía	ocupada.	Tal	 vez	otro	 cliente	 en	 el	 despacho,	 no	 tan	 importante	 como	para
ignorar	 su	 llamada,	 pero	 tampoco	 tan	 insignificante	 como	 para	 hacerlo	 esperar
demasiado	tiempo	mientras	ella	charlaba	por	teléfono.	Ya	no	era	como	antes,	ya	no	le
temblaba	la	voz	con	nerviosismo	de	colegiala.

—El	abogado	que	me	enviaste	ha	resultado	muy	eficaz.	Felicidades.
—No	me	 las	 des,	 la	minuta	 la	 vas	 a	 pagar	 tú.	 Y	 no	 te	 va	 a	 salir	 barata,	 te	 lo

advierto.
Era	 extraño,	 descorazonador,	 que	 su	 primera	 conversación	 en	 libertad	 con	 su

otrora	amante	se	malgastase	en	un	intercambio	doloroso	de	nimiedades.
—Ni	una	sola	visita	en	tres	años	es	demasiado	castigo,	¿no	te	parece?
Silencio.	 Un	 silencio	 intenso.	 Al	 otro	 lado	 del	 hilo	 escuchaba	 la	 respiración

agitada	 de	 Diana,	 una	 respiración	 confusa,	 que	 tanto	 surgía	 después	 del	 orgasmo
como	en	los	momentos	de	una	discusión	atroz.

—No	estaba	preparada	para	lo	que	ocurrió,	Arthur.	Sigo	sin	estarlo.
Escuchó	un	chasquido.	Diana	estaba	encendiendo	un	pitillo.	Así	que	había	vuelto

a	 fumar.	 Le	 afectó	 que	 su	 examante	 hubiese	 recobrado	 el	 pulso	 de	 su	 vida	 en	 su
ausencia.	Para	él	no	era	tan	sencillo.	Reanudar	la	vida,	aprender	de	nuevo	las	viejas
rutinas,	no	resultaba	ser	una	tarea	sencilla.

Contempló	su	reflejo	en	el	cristal	espejo	de	la	puerta.	Estaba	hecho	una	mierda,
hasta	ese	instante	no	se	había	percatado	de	cuán	profundo	era	su	deterioro.

—Yo	he	cambiado,	Diana.	Todos	lo	hemos	hecho.
—Tengo	 trabajo,	 aquí,	 ahora	 no	 puedo	 hablar	—respondió	Diana.	 Su	 voz	 sonó

hundida	y	lejana.
Arthur	se	sintió	herido.	Hizo	una	pausa,	y	de	nuevo	volvió	a	sonar	su	voz,	pero

esta	 vez	 fuerte	 y	 segura;	 un	 tono	 imperativo	 de	 jefe	 que	 esperaba	 una	 respuesta
eficiente.

—Como	quieras…	¿Qué	hay	del	encargo	que	te	hice?	¿Cuál	es	la	situación?
—Me	estoy	ocupando.	Pero	ya	te	advertí	cuando	hablamos	la	última	vez:	Guzmán

no	es	una	puerta	que	pueda	cerrarse	fácilmente	una	vez	decides	abrirla.
—Deja	eso	de	mi	cuenta.	Manda	a	ese	Guzmán	a	Madrid	cuanto	antes.
Faltaba,	sin	embargo,	algo	por	decir,	algo	que	Diana	necesitaba	saber.
—¿Vas	a	ir	a	ver	a	Andrea?
Arthur	pensó	qué	responder.	Era	una	pregunta	que	esperaba,	obvia,	pero	no	tenía

modo	de	afrontarla.
—Todavía	no	lo	sé	—mintió.	Por	supuesto	que	lo	sabía.
Al	colgar	el	teléfono	se	sintió	profundamente	cansado.	Si	alguien	hubiese	entrado

en	el	despacho	en	aquel	instante,	habría	encontrado	a	un	hombre	que	sin	ser	viejo	ya
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no	era	joven,	postrado	en	un	sillón	de	incómodo	diseño,	un	rey	en	un	trono	de	barro.
Si	ese	testigo	involuntario	se	hubiese	topado	con	su	mirada,	probablemente	hubiese
retrocedido	atribulado,	cerrando	la	puerta	con	sumo	cuidado.	La	tristeza	de	Arthur	no
era	resignada,	no	era	melancólica	ni	nostálgica.	Era	un	puño	cerrado	que	giraba	en	el
aire	sin	encontrar	contra	quién	o	qué	descargar.

Pidió	un	taxi	y	le	mostró	al	conductor	la	dirección	impresa	en	un	díptico	de	papel
satinado	que	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	americana.

—Eso	está	a	más	de	setenta	kilómetros	—protestó	el	taxista.
Arthur	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	se	concentró	en	las	vidrieras	de	su	empresa.

Detrás	de	los	cristales	podía	adivinar	las	miradas	de	sus	empleados	vigilándolo.	Las
letras	del	nombre	societario	ocupaban	todo	el	frontal	del	primer	piso,	«Incsa»,	uno	de
los	 mayores	 gestores	 de	 fondos	 de	 inversión	 de	 la	 zona	 euro.	 Todo	 aquello	 le
pertenecía	en	su	mayor	parte,	pero	nunca	lo	sintió	como	propio.

—Como	si	está	a	setecientos.	Conduzca,	y	suba	el	volumen	de	la	radio.	Me	gusta
esa	canción.

Ya	 nadie	 escuchaba	 a	 Charles	 Aznavour.	 «Mourir	 d’aimer».	 Recordaba	 a	 su
madre	sentada	frente	al	tocadiscos	con	las	cortinas	echadas,	apretujando	un	pañuelo
arrugado.

Les	parois	de	ma	vie	sont	lisses.

Qué	extraño,	Aznavour,	un	armenio.

Je	m’y	accroche	mais	je	glisse	lentement
vers	ma	destinée,	mourir	d’aimer.

Su	madre	añoraba	al	 teniente	Fernández,	 lo	 lloraba	como	una	colegiala,	y	poco
importaba	que	él	hubiese	sido	demasiado	aficionado	a	usar	el	cinturón	con	ella	misma
y	con	sus	hijos,	o	que	el	mayor	hubiese	perdido	un	ojo	porque	un	correazo	mal	dado
le	 hizo	 estallar	 el	 globo	 ocular	 con	 la	 hebilla.	 Él	 era	 aquel	 disco,	 girando	 en	 la
oscuridad,	aquella	música,	aquella	voz:

Tandis	que	le	monde	me	juge,
je	ne	vois	pour	moi	qu’un	refuge.
Toute	issue	m’étant	condamnée.
Mourir	d’aimer.

Ya	no	importaba	si	a	la	hora	de	sentarse	a	la	mesa	lo	hacía	con	la	pistola	cargada	a
mano,	a	 la	derecha	del	cubierto,	mirando	por	 la	ventana	como	un	perro	acorralado,
con	el	cañón	apuntando	hacia	sus	hijos.

Mourir	d’aimer.
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De	plein	gré	s’enfoncer	dans	la	nuit.
Payer	l’amour	au	prix	de	sa	vie.
Pécher	contre	le	corps	mais	non	contre	l’esprit.

Su	madre	llorando	mientras	el	disco	giraba	ondulante	bajo	la	aguja.	Sabía	que	un
día	 lo	 soltarían,	 y	 ella	 estaría	 esperándolo,	 con	 su	 vestido	 de	 tirantes	 rojo	 con
cuadrados	blancos,	con	el	pelo	recogido	como	a	él	 le	gustaba.	Lo	estaría	esperando
con	su	uniforme	planchado,	sus	galones	en	las	bocamangas,	los	honores,	las	medallas
dispuestas.

Laissons	le	monde	à	ses	problèmes.
Les	gens	haineux	face	à	eux-mêmes,
avec	leurs	petites	idées.

Pero	 lo	que	 llegó	 fue	un	 telegrama.	Dos	 frases	 cortas,	 escuetas.	Definitivas.	En
1969.	Sonaba	Aznavour,	y	de	las	islas	del	puerto	subía	la	fetidez	de	un	carguero	de
bandera	egipcia.	Jugaban	los	niños	que	tenían	infancia	en	la	calle,	al	aro,	a	la	pelota,	a
pegarse,	a	paracaidistas	y	patriotas	del	FLN.	Arthur	no,	él	estaba	sentado	frente	a	su
madre,	 viendo	 cómo	 tenía	 que	 sujetarse	 al	 pomo	de	 la	 puerta	 para	 no	 desmayarse.
Arthur	 recogió	 el	 telegrama	del	 suelo.	El	 teniente	no	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 lo	habían
liberado	unos	meses	antes,	pero	en	 lugar	de	volver	 junto	a	 sus	hijos	prefirió	correr
junto	 a	 su	 padre	 putativo,	 al	 exilio	 con	 su	 general	 Salan,	 a	 Málaga,	 donde	 se
escondían	 los	 restos	 del	 OAS.	 Allí	 lo	 encontraron	 unos	 mercenarios	 armenios	 a
cuenta	 del	 servicio	 secreto.	 Ni	 siquiera	 gastaron	 una	 bala.	 Lo	 llevaron	 a	 la	 playa
maniatado	y	le	rompieron	el	cráneo	con	una	pala.	Luego	arrojaron	el	cuerpo	al	mar.
Quizá	la	marea	lo	devolvería	a	Argel.

Dos	semanas	después	de	recibir	el	mensaje	llegó	un	aviso	del	negociado	militar.
La	viuda	debería	hacerse	cargo	de	los	gastos	del	entierro	si	quería	repatriar	el	cuerpo.
Y	 además,	 oficialmente	 no	 le	 correspondería	 en	 adelante	 ayuda	 alguna	 del	Estado.
Pero	 su	madre	 ya	 no	 era	 ella,	 ya	 no	 escuchaba	 nada,	 ni	 esperaba	 nada.	 Solo	 aquel
disco,	aquella	canción,	aquella	voz:

Puisque	notre	amour	ne	peut	vivre,
mieux	vaut	en	refermer	le	livre,
et	plutôt	que	de	le	brûler.
Mourir	d’aimer.

Contempló	 el	 aparcamiento	 casi	 vacío	más	 allá	 del	muro	 de	 hiedra,	 no	 era	 un
muro	 que	 impidiera	 entrar	 o	 salir,	 simplemente	marcaba	 la	 discreta	 línea	 entre	 dos
realidades,	 dentro	 y	 fuera,	 allí	 y	 aquí,	 y	 la	 enredadera	 y	 los	 setos	 simplemente

www.lectulandia.com	-	Página	88



invitaban	a	pasar	a	un	lado	u	otro.	Una	suave	brisa	movía	de	un	lado	a	otro	las	hojas
caídas	de	 los	plataneros.	Al	otro	 lado	del	muro	que	cercaba	el	 recinto	 se	 abría	una
calle	 con	 casas	 adosadas	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 todas	 idénticas,	 con	 los	 mismos
tejados	 de	 teja	 rojiza	 y	 los	 mismos	 muretes	 de	 piedra	 coronados	 con	 setos	 bien
cortados.	 Exactamente	 la	 misma	 vista	 que	 adornaba	 el	 folleto	 publicitario	 de	 la
residencia,	como	si	hubiesen	tomado	la	imagen	desde	esa	misma	perspectiva	en	una
hora	idéntica.	La	residencia	Paraíso:	un	lugar	idílico,	y	tan	bueno	como	cualquier	otro
para	morirse	sin	causar	demasiadas	molestias.

La	 luz	 de	 la	 tarde	 inundaba	 la	 habitación	 de	 una	 tonalidad	 pálida	 y	 acogedora,
desgajando	de	la	realidad	los	objetos,	que	parecían	perder	la	consistencia:	la	ropa	de
Andrea	 sobre	 la	 cama,	 el	 cepillo	 del	 pelo	 sobre	 el	 tocador	 con	 cabellos	 atrapados
entre	las	fibras,	los	zuecos	de	plástico	modosamente	alineados	frente	al	escalón	que
daba	 acceso	 a	 la	 terraza.	 Lo	 desconcertó,	 sin	 embargo,	 ver	 el	 crucifijo	 sobre	 el
cabezal	de	 la	cama	y	una	pequeña	Biblia	en	 la	mesita	de	noche.	También	había	un
vaso	de	cristal	con	agua	junto	a	un	tubo	de	pastillas	azules.	Una	sombra	de	duda	se
cernió	 sobre	 la	 expresión	 de	 Arthur.	 Sí,	 todos	 habían	 cambiado	 en	 aquel	 tiempo,
como	 le	había	dicho	unas	horas	antes	a	Diana.	Andrea	 también	 lo	había	hecho,	 sin
duda.	Aspiró	el	aroma	de	una	camisa	que	descansaba	en	el	respaldo	de	una	silla.	Al
menos,	el	olor	de	su	mujer	seguía	siendo	el	mismo	después	de	tres	años.

Andrea	 estaba	 en	 el	 pequeño	 huerto,	 ocupándose	 de	 unas	 tomateras.	 Parecía
contentarse	con	un	pedazo	de	tierra	en	el	que	hundir	las	manos	en	el	sustrato	húmedo,
cortar	 las	puntas	amarillentas	de	las	hojas	secas,	regar	y	abonar,	explorar	las	raíces,
contemplar	a	un	pequeño	gusano	reptando	en	el	tallo.	Movimiento.	Sentir	el	flujo	de
algo	vivo.	A	eso	se	había	reducido	su	vida.	Tenía	suerte.

Apareció	una	chica	con	el	uniforme	azul	claro	de	 la	 residencia	y	 le	preguntó	si
todo	estaba	bien	con	una	falsa	sonrisa.

—Todo	está	bien,	gracias	—asintió	Arthur,	apesadumbrado.	Todas	las	cárceles	se
parecen,	no	importa	de	qué	color	se	pinten	las	paredes	de	las	celdas.

La	chica	miró	al	otro	lado	de	la	ventana	y	adoptó	una	actitud	edificante:
—Su	 esposa	 está	 muy	 contenta	 de	 estar	 con	 nosotros,	 pierda	 cuidado.	 Se	 ha

aficionado	a	la	horticultura,	y	la	verdad	es	que	se	le	da	muy	bien.
—Es	 bueno	 saberlo	 —contestó	 él,	 concentrándose	 en	 el	 bulto	 reclinado	 de

Andrea,	que	ahora	anudaba	unas	hojas	a	una	caña	clavada	en	el	suelo.
—Está	mejorando,	de	verdad	que	sí.	Ahora	ya	casi	no	grita	por	las	noches	y	las

pesadillas	 remiten.	 Solemos	 pasar	mucho	 rato	 hablando	—añadió	 la	 chica,	 con	 un
secreto	orgullo,	como	si	buena	parte	de	esa	mejoría	fuese	mérito	suyo.	Arthur	la	miró
con	rencor:	¿quién	era	ella	para	suplantarlo	en	la	vida	de	Andrea?

—¿Le	importaría	dejarme	solo?
Abrió	la	lama	de	la	corredera	y	asomó	el	cuerpo	recostándolo	en	el	voladizo.	El
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aire	 frío	 que	 bajaba	 de	 la	 sierra	 le	 dio	 un	 buen	mordisco	 en	 la	 cara.	 Encendió	 un
pitillo	fingiendo	no	recordar	que	estaba	terminantemente	prohibido	fumar	en	todo	el
edificio.	 ¿A	 quién	 podía	 importarle	 que	 por	 una	 vez	 no	 cumpliera	 las	 reglas?	 El
mundo	estaba	lleno	de	reglas	absurdas.

—Andrea…
Ella	miró	a	Arthur	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
—Estás	tan	guapa	como	siempre	—añadió	él,	mirándola	con	una	mezcla	de	amor

y	tristeza.
Mentía.	La	farsa	resultaba	lo	bastante	convincente	para	no	sentirse	culpable	solo

si	evitaba	fijarse	en	el	pijama	un	poco	más	sucio	de	Andrea,	si	negaba	que	 tenía	el
pelo	un	poco	más	largo	de	lo	habitual	en	ella	y	cortado	a	trasquilones,	si	apartaba	la
mirada	de	las	uñas	rotas	y	mordidas	y	si	evitaba	sus	ojos	sin	vida.	Aquel	espectro	no
era	más	 que	 un	 punto	 suspensivo	 al	 final	 de	 un	 recuerdo	 de	 otra	mujer	 que	 ya	 no
existía	pese	a	conservar	algunos	rasgos	de	su	sombra.	No	quedaba	nada	de	la	joven
esposa	 de	 la	 postal,	 de	 aquel	 viaje	 juntos	 a	 Argel	 donde	 compartieron	 calles	 y
recuerdos	endulzados	de	la	infancia.	Atrás	quedaban	las	noches	del	desierto,	fumando
cannabis	 entre	 alfombras	 de	 finísima	 arena	 a	 la	 luz	 de	 una	 hoguera	 que	 nunca	 se
extinguía	por	completo	hasta	el	alba,	saciados	los	dos	de	hacer	el	amor	al	abrigo	de
una	duna.

—Te	he	echado	de	menos.
Ella	 rechazó	su	 intento	de	 tocarla.	Se	notaba	el	esfuerzo	que	hacía	para	mirarlo

con	desprecio,	pero	no	lo	lograba	por	completo.	Tal	vez	le	pareció	que	Arthur	estaba
más	delgado,	y	más	triste,	y	algo	mayor.	Pero	no	dijo	nada.

—De	verdad,	he	pensado	en	ti	cada	uno	de	estos	días.
Andrea	 quiso	 contestarle	 algo	 hiriente,	 insultarlo:	 «yo	 a	 ti	 no,	 hijo	 de	 la	 gran

puta».	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 A	 veces	 quería	 hablar	 pero	 se	 quedaba	 callada.	 No
encontraba	 las	 palabras,	 el	 tono,	 el	 momento.	 Tal	 vez	 callaba	 porque	 el	 silencio
llevaba	implícito	todo,	porque	se	había	acostumbrado	a	asistir	a	su	propia	vida	como
una	espectadora	de	piedra.	Hablar	era	una	pérdida	de	tiempo.	Respirar	era	inevitable,
pero	podía	guardarse	las	palabras.	Lo	que	ella	quería	era	que	alguien	la	sacase	de	allí,
no	de	la	habitación,	del	jardín	o	de	la	clínica.	De	su	cabeza.	Que	alguien	la	arrancase
de	su	cabeza,	de	su	cuerpo,	de	su	interior,	y	que	la	llevasen	a	alguna	parte	donde	no
existiera	ninguna	Andrea,	porque	ella	ya	no	tenía	ganas	ni	empuje	para	seguir	siendo
quien	era	ni	para	dejar	de	serlo.

Comer,	 levantarse,	 acostarse,	 bostezar…	 Ni	 siquiera	 se	 preocupaba	 por	 su
higiene;	si	 la	asistenta	se	entretenía	más	de	 la	cuenta	hablando	por	 teléfono	con	un
novio	 puertorriqueño	 o	 se	 quedaba	 embobada	 delante	 del	 televisor	 con	 una
telenovela,	Andrea	se	hacía	las	necesidades	encima.	No	protestaba	aunque	estuviera
inundada	 de	 mierda,	 ni	 pestañeaba,	 hasta	 que	 el	 hedor	 apestoso	 despertaba	 a	 la
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asistenta	 que	 tenía	 que	 cambiarle,	 malhumorada,	 los	 pañales,	 aprovechando	 para
insultarla,	 «guarra,	 hija	 de	 puta»,	 y	 darle	 un	 bofetón	 si	 nadie	 la	 veía,	 ante	 el	 que
Andrea	apenas	pestañeaba.

Y	 todo	 aquel	 abandono	 era	 absolutamente	 voluntario.	 Era	 la	 penitencia	 que
Andrea	se	había	autoimpuesto.	A	veces	arrancaba	a	llorar	sin	motivo	aparente	en	la
sala	común	del	centro,	mientras	los	otros	pacientes	jugaban	juegos	de	mesa,	leían	el
diario	o	miraban	 la	 televisión.	Se	quedaba	en	su	 silla	mirando	por	 la	ventana	hasta
que	 los	 ojos	 se	 le	 enrojecían	 y	 entonces	 las	 lágrimas	 brotaban	 mansamente,	 le
resbalaban	 por	 la	 cara,	 por	 la	 nariz	 y	 el	 cuello	 y	 le	 caían	 sobre	 las	 manos
entrecruzadas.	Incluso	en	su	mutismo,	los	doctores	podían	intuir	cuándo	se	le	iban	las
ganas	de	vivir	 con	más	 fuerza;	 era	cuando	 temblaba	aunque	 la	 temperatura	 interior
fuera	 acogedora,	 o	 cuando	 apretaba	 los	 labios	 tercamente	 y	 se	 negaba	 a	 ingerir	 la
sopa	 que	 le	 daban.	 Entonces	 era	 necesario	 sedarla	 más	 o,	 llegado	 el	 extremo,
encerrarla	 en	 su	 cuarto	 cuidando	 de	 no	 dejar	 nada	 con	 lo	 que	 pudiera	 dañarse	 al
alcance	de	su	mano.

A	 la	 vista	 de	 lo	 que	 el	 dolor	 había	 hecho	 con	Andrea,	 devorarla,	 resultaba	 casi
imposible	recordarla	sentada	en	el	butacón	del	despacho	de	la	Universidad	de	París,
con	 la	 espalda	 muy	 recta,	 corrigiendo	 exámenes	 con	 un	 lapicero	 rojo,	 trazando
gruesos	 círculos	 en	 las	 faltas	 y	 erratas	 de	 sus	 alumnos	 con	 expresión	 inflexible:
«Estos	chicos	no	entienden	que	la	poesía	de	Rimbaud	no	puede	ser	leída	con	la	mente
exclusivamente.	Solo	puede	comprenderse	si	se	dejan	atrás	todos	los	prejuicios…	Por
el	amor	de	Dios.	¿Qué	 les	pasa	a	 los	 jóvenes	de	hoy?	¿No	se	atreven	a	pensar	con
libertad?».	 Verbalizaba	 sus	 pensamientos	 con	 vehemencia,	 incluso	 cuando	 daban
aquellos	largos	paseos	desde	la	calle	Saint	Suplice	hasta	Notre	Dame,	que	terminaban
siempre	en	la	terracita	de	un	café	en	cualquier	muelle	del	Sena.	Allí	pasaban	las	horas
como	si	el	tiempo	fuese	suyo,	fumando	al	donaire,	arrebujados	en	gruesas	chaquetas
y	gorros	y	bufandas,	Andrea	hablando	de	su	verdadero	amor,	la	poesía	de	Rimbaud,
su	vida.

El	 papel	 de	 Arthur	 en	 aquellas	 rutinas	 consistía	 en	 permanecer	 expectante,
pendiente	de	cualquier	gesto	 suyo	que	 le	hiciera	 saber	que	necesitaba	otra	demi	 de
cerveza	o	un	paquete	de	cigarrillos	que	él	corría	a	buscarle	a	los	quioscos	cercanos.
«A	veces,	pienso	que	te	casaste	conmigo	solo	por	mi	nombre»,	solía	bromear	Arthur
con	ella.	Y	Andrea	se	le	quedaba	mirando	con	una	especie	de	éxtasis	místico,	antes
de	 acariciarle	 la	 mejilla	 con	 cierta	 condescendencia:	 «Y	 porque	 eres	 francés,	 y
poeta»,	apostillaba	ella	entre	risas.	Risas	que	abrían	el	camino	a	todos	los	deseos	y	los
paraísos	que	un	hombre	podía	imaginar.

Cuando	 se	 conocieron,	 él	 tenía	 veinte	 años,	 acababa	 de	 ingresar	 en	 los	 cursos
meritorios	 de	 la	 facultad	 de	 letras,	 y	 ella	 era	 profesora	 adjunta	 del	 catedrático
Cochard	 en	 la	 Sorbona.	 Tenía	 treinta	 años.	 Pero	 entonces	 eso	 no	 pareció	 un
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impedimento	 para	 que	 se	 enamorara	 perdidamente	 de	 ella.	 Supo,	 nada	 más	 verla,
antes	de	acercarse,	que	era	también	hija	de	Argel.	Ninguna	mujer	podía	ser	tan	bella,
su	piel	tostada,	su	pelo	largo	sembrado	de	copos	de	nieve	y	su	boca	ancha,	siempre
dispuesta	a	la	risa,	al	verso	sin	el	 influjo	de	las	blancas	edificaciones	de	su	añorada
ciudad.

Nevaba	 con	 elegancia,	 en	 París,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio.	 Para	 él	 la	 nieve
siempre	era	una	danza	misteriosa	de	cristales	que	 iban	y	venían	como	siguiendo	el
ritmo	 de	 una	 danza	 secreta,	 dejando	 las	 calles	 preparadas	 para	 una	 película	 de
reencuentros	y	nostalgias,	aunque	los	personajes	de	a	pie	se	afanaban	en	protegerse
con	 burdas	 orejeras	 y	 gorros	 de	 lana,	 insensibles	 al	 paisaje	 que	 para	 ellos	 era
cotidiano	y	molesto.	En	los	muelles	del	Sena,	las	embarcaciones	de	recreo	amaraban
cabeceando	sin	 turistas,	mientras	 los	camareros	de	 los	bistrós	espantaban	 los	copos
como	si	fuesen	moscas.	Entonces	la	vio	con	su	abrigo	largo	y	su	gorro	algo	torcido,
contemplando	divertida	el	juego	de	un	perro	que	saltaba	intentando	morder	los	copos
de	nieve	que	flotaban	sobre	su	hocico.	Apartada	del	mundo,	sentada	en	una	gradería,
apenas	se	movía	y	pronto	terminaría	por	convertirse	en	una	estatua	cubierta	de	nieve
ella	también.	Durante	un	buen	rato,	Arthur	la	estuvo	contemplando,	hasta	que	por	fin
ella	lo	vio.

Si	pudiera	borrar	el	 ahora,	gozaría	acordándose	de	 las	noches	que	 la	ciudad	 les
regaló,	 los	clubs	de	música	más	secretos,	el	olor	de	sus	cuerpos	sudados	y	risueños
bailando	entre	 las	putas,	que	son	felices	al	mismo	tiempo	que	 tristes,	sus	paseos	de
madrugada	por	el	Trocadero	mientras	un	trompetista	tocaba	melodías	de	Miles	Davis,
marcando	el	ritmo	con	la	puntera	de	un	zapato	desgastado	sobre	 la	acera	repleta	de
colillas	humeantes.	En	cada	esquina	una	historia	de	aceite	y	vinagre;	se	dieron	besos
y	se	amaron	en	escaleras	de	incendios	de	viejos	edificios.

¿Dónde	 estaba	 aquella	 Andrea?	 ¿Quién	 era	 este	 saco	 de	 huesos,	 esta	 vieja
consumida,	músculos	y	piel	sin	alma	que	la	suplantaba?

—Quiero	llevarte	a	casa,	a	nuestra	casa.	Volveremos	juntos	a	Argel.
Ella	 volvió	 la	 cabeza	 nerviosamente,	 como	 en	 un	 espasmo.	 Sus	 ojos,	 en	 otro

tiempo	brillantes,	viajaban	ahora	de	un	lado	a	otro,	erráticos	y	vacíos.	Hacía	un	poco
de	frío	y	se	apretujó	los	brazos	contra	el	regazo	tapándose	las	manos	con	las	mangas
de	 la	chaquetilla	de	punto	que	 llevaba	puesta	por	encima	del	pijama.	De	perfil,	 sus
pestañas	caían	por	su	propio	peso,	como	las	ramas	de	un	árbol	cargadas	de	fruta,	unas
pestañas	bonitas	y	unos	ojos	de	expresión	muerta.

Arthur	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 trató	 de	 acariciarle	 el	 hombro,	 pero	 Andrea	 se
retiró,	 asustada.	 La	 mano	 de	 Arthur	 se	 quedó	 temblando	 en	 el	 vacío.	 Tras	 unos
segundos	de	vacilación,	cogió	la	mano	de	Andrea	y	la	estrechó	con	fuerza.

—Sé	 que	 fue	 culpa	 mía,	 Andrea.	 Si	 hubiera	 estado	 aquí,	 con	 vosotras,	 si	 me
hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 ante	 mis	 ojos,	 podría	 haberlo
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evitado.	Pero	no	he	perdido	 la	esperanza.	Ahora	es	distinto.	Conseguiré	que	Aroha
vuelva	con	nosotros.

Andrea	examinó	los	dedos	de	su	esposo,	que	la	aprisionaban	como	garras.	Sentía
un	deseo	irreprimible	de	abofetearlo,	de	morderlo	y	golpearlo.

Existe	una	parte	de	la	verdad	que	no	se	puede	medir	ni	calibrar,	no	hay	modo	de
saber	qué	proporción	de	mentira	lleva	pareja.	En	ese	instante	resulta	confuso	mirar	a
quien	habla,	porque	al	contrastar	la	mirada	con	el	movimiento	de	la	boca,	las	piezas,
sencillamente,	no	encajan.	Sabía	que	Arthur	 le	estaba	mintiendo,	otra	vez.	Tapar	el
hueco	que	había	dejado	Aroha	con	otra	cosa,	 cualquier	 cosa,	una	casa,	un	yate,	un
coche,	una	joya,	un	estúpido	libro,	y	fingir	que	no	había	pasado	nada.

—Suéltame.
Arthur	no	la	obedeció.	Por	el	contrario,	apretó	la	muñeca	con	más	fuerza,	como	si

quisiera	imprimirle	las	marcas	de	su	presencia	perdida	en	la	piel.
—No	puedo	cambiar	el	pasado.	Pero	lucho	para	recuperar	nuestra	familia,	volver

al	principio,	a	uno	nuevo.
Andrea	 lo	miraba,	 pero	no	 lo	 veía.	La	 silueta	 de	Arthur	 que	 se	 bordaba	 en	 sus

pupilas	 no	 era	 diferente	 de	 las	 tomateras	 del	 jardín.	 Lentamente,	 abrió	 aquella
mordaza	dedo	por	dedo,	como	si	fuese	la	mano	de	un	cadáver	con	el	rígor	mortis.	Sin
decir	nada,	volvió	su	atención	hacia	un	tiesto	medio	volcado	e	ignoró	a	Arthur	como
si	ya	no	estuviese	allí.	Hizo	un	tremendo	esfuerzo	para	que	él	no	la	viese	llorar.

Lo	último	que	deseaba	era	el	consuelo	de	aquel	hombre	al	que	había	amado	con	la
misma	intensidad	que	ahora	despreciaba.

Sonó	el	teléfono	de	la	habitación	varias	veces	antes	de	que	Arthur	descolgase.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	contestar?	—lo	fusiló	una	voz	desconocida,	sin

preámbulos.	Una	voz	masculina.
—¿Quién	es?
—¿Eres	Arthur	Fernández?
Arthur	 respondió	 afirmativamente.	 El	 tono	 de	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 era

imperativo,	un	español	con	un	leve	acento	que	no	sabía	situar	geográficamente.
—Necesito	que	vayas	a	la	Casa	de	la	Panadería.	¿Sabes	dónde	está?
—Sí,	claro	que	sé	dónde	está,	pero	si	no	me	dice	quién	es	voy	a	colgar.
—Me	 envía	Diana.	 Soy	Guzmán.	 Te	 espero	 dentro	 de	 veinte	minutos.	 Procura

estar	a	la	hora	o	no	me	encontrarás.
—¿A	qué	viene	tanta	premura?
—Ya	deberías	saberlo.	Me	estabas	esperando.
—¿Por	qué	no	vienes	al	hotel?
La	única	respuesta	que	recibió	fue	el	sonido	brusco	y	granulado	al	otro	lado	de	la

línea.	Le	habían	colgado.
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Arthur	 permaneció	 un	 minuto	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano,	 mirándolo	 con
perplejidad.

Tuvo	 que	 dar	 un	 rodeo	 para	 llegar	 a	 la	 plaza	Mayor.	 Había	 muchas	 calles	 en
obras,	Madrid	siempre	se	está	reinventando,	como	si	fuera	una	ciudad	que	nunca	se
da	 por	 terminada.	 Para	 colmo,	 topó	 con	 un	 gentío	 vociferante	 que	 bajaba	 hacia	 la
sede	de	la	Comunidad	con	pancartas,	gritando	eslóganes	difíciles	de	entender.	Había
empezado	a	llover,	pero	eso	no	amedrentaba	a	los	manifestantes	que	se	protegían	con
plásticos	 y	 paraguas	multicolores.	A	 un	 lado	 de	 la	 aglomeración,	 los	 antidisturbios
observaban	la	riada	humana	con	cara	de	pocos	amigos.

Tal	vez	se	retrasó	cinco,	diez	minutos.	La	plaza	estaba	prácticamente	vacía.	Las
sillas	 de	 las	 terrazas	 se	 amontonaban	 bajo	 las	 galerías	 cubiertas.	 Algunos	 ociosos
fumaban	observando	la	lluvia	con	aire	melancólico.	Aquel	lugar	que	solía	estar	lleno
de	 vida,	 con	 sus	 cafeterías	 bulliciosas	 a	 rebosar	 y	 el	 mercadillo	 de	 los	 sábados	 y
domingos	donde	 la	 gente	 intercambiaba	 sellos,	 libros	 o	monedas,	 respiraba	 un	 aire
nostálgico,	atrapado	en	 las	 reminiscencias	 italianas	de	sus	magnos	edificios.	Arthur
buscó	con	la	mirada	la	llamada,	popularmente,	Casa	de	la	Panadería.	Se	hallaba	entre
las	dos	torres	del	lateral	norte	de	la	plaza,	en	las	antiguas	balconeras	reales	donde	los
reyes	borbones	disfrutaban	de	las	obras	de	 teatro	o	de	 las	ejecuciones	que	se	solían
celebrar	allí.

Esperó	 un	 poco,	merodeando	 arriba	 y	 abajo,	 pero	 nadie	 le	 prestó	 atención.	Vio
pasar	 un	 par	 de	 transeúntes,	 una	 señora	 con	 un	 paraguas	 enorme	 que	 conquistaba
arrolladoramente	con	sus	varillas	el	espacio,	un	japonés	que	miraba	el	cielo	con	aire
de	sentirse	estafado,	un	perro	sucio	y	mojado	y	un	par	de	críos	que	chapoteaban	en
los	 charcos.	 Bajo	 la	 galería	 arcada	 había	 pequeños	 locales	 comerciales,	 algunos
tapiados	con	 ladrillos	y	un	par	de	ellos	en	 funcionamiento.	Antiguamente,	 aquellos
locales	de	techos	abovedados	habían	sido	talleres	de	orfebres	y	artesanos,	tugurios	y
prostíbulos,	 incluso	 celdas	 de	 la	 Inquisición.	 Arthur	 entró	 en	 los	 comercios,	 una
pequeña	 tienda	 de	 baratijas	 y	 un	 minicolmado	 boliviano.	 En	 ninguno	 le	 prestaron
atención.	Abandonó	el	pórtico,	furioso.

Y	 entonces	 se	 le	 acercó	 alguien.	 Era	 un	 tipo	 de	 estatura	 media,	 sin	 nada
destacable,	uno	de	tantos,	de	no	ser	por	un	detalle.	La	mano	que	sujetaba	su	enorme
paraguas	 negro	 tenía	 la	 piel	 abrasada	 y	 le	 faltaba	 la	 primera	 falange	 del	 dedo
meñique.

—Estaba	a	punto	de	marcharme.	Llegas	tarde.
Arthur	sintió	una	repulsión	casi	inmediata	ante	aquel	desconocido.	Su	voz,	gruesa

como	si	hablase	desde	el	interior	de	una	bóveda,	no	se	correspondía	con	su	apariencia
inofensiva.	Y	eso	era	lo	que	resultaba	inquietante	y	desagradable.	O	tal	vez	fuera	su
aliento.
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Guzmán	mascaba	chicle	de	menta	y	fumaba	tabaco	negro.
—Vamos	a	otro	sitio	donde	podamos	hablar	con	calma.
Entraron	en	un	local	a	pocas	manzanas	de	la	plaza.	No	había	mucha	clientela	y	en

general	daba	la	impresión	de	ser	un	pub	que	por	las	mañanas	atraía	a	oficinistas	y	a
algunos	 estudiantes	 sin	 ganas	 de	 estudiar.	 Sin	 embargo,	 el	 olor	 de	 las	 noches	más
febriles	 impregnaba	 las	 paredes	 y	 la	 moqueta	 de	 color	 mostaza	 de	 los	 taburetes.
Guzmán	 se	 acodó	 en	 la	 barra	 con	 cara	 de	 disgusto,	 sacudiéndose	 el	 pelo	 como	 un
perro.	Dejó	el	paraguas	goteante	entre	sus	piernas	y	se	frotó	las	manos.

—Qué	mierda	de	tiempo.	Uno	se	imagina	que	aquí	siempre	luce	el	sol	—se	quejó.
El	 camarero	 sonrió	 al	 verlos	y	 él	 le	hizo	un	gesto	para	que	 se	 acercase.	Estaba

acostumbrado	a	dar	órdenes	y	a	que	se	le	obedeciera	con	celeridad.
Arthur	 pidió	un	 café	 solo.	Guzmán	 lo	miró	de	 reojo	 con	una	 sonrisa	 burlona	y

pidió	un	doble	de	ginebra	con	dos	cubitos	de	hielo.
El	camarero	no	tardó	ni	un	minuto	en	volver	con	su	encargo.
—Un	poco	pronto	para	empezar	a	beber.
Guzmán	asintió,	girando	su	vaso	de	 tubo	y	observando	 los	efectos	 tornasolados

que	la	luz	de	la	barra	dibujaba	en	los	cubitos	de	hielo.
—Es	un	poco	tarde	para	tomar	café,	y	tengo	dificultades	para	conciliar	el	sueño	si

me	paso	con	la	cafeína.	El	jet	lag	no	me	sienta	bien	—dijo	con	una	sonrisa	irónica.
Guzmán,	si	es	que	era	ese	su	verdadero	nombre,	se	asemejaba	a	esa	clase	de	tipos

que	 se	 dejan	 caer	 somnolientos	 en	 cualquier	 rincón	 oscuro	 comiendo	 pistachos	 y
bebiendo	sin	apartar	 la	mirada	del	vaso,	hasta	que	de	pronto	se	derrumban	sobre	 la
barra.	Sacó	una	cajetilla	de	marca	chilena	y	le	ofreció	un	pitillo	a	Arthur.

—Son	una	mierda,	pero	es	lo	que	había	en	mi	última	ciudad.
Arthur	 rechazó	 la	 invitación,	 y	 le	 advirtió	 que	 estaba	prohibido	 fumar	 en	 aquel

local.	 Guzmán	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 fingido	 disgusto.	 Encendió	 el	 cigarrillo	 y
lanzó	una	bocanada	al	aire	adelantando	a	modo	de	trampolín	el	labio	inferior.	Tenía
sarro	en	los	dientes	y	paseaba	por	la	lengua	el	chicle.

—Qué	 mierda	 de	 país.	 Uno	 imagina	 que	 aquí	 todo	 es	 juerga,	 sangría	 y
permisividad	—recalcó	con	fastidio—.	Va	de	mal	en	peor,	como	en	los	peores	años
de	la	Ley	Seca.	—Lo	dijo	como	si	fuese	realmente	un	mafioso	en	el	Chicago	de	los
años	veinte.

Sin	el	parapeto	del	paraguas,	Arthur	pudo	examinarlo	detenidamente.	¿Tenía	los
ojos	 de	 color	 miel	 ahora,	 o	 era	 la	 luz	 de	 la	 barra,	 su	 reflejo	 en	 el	 iris,	 la	 que	 lo
convertía	 en	 alguien	 de	 mirada	 distinta?	 Arthur	 anotó	 mentalmente	 que	 debía
preguntarle	a	Diana	dónde	lo	había	encontrado.	No	debía	de	haber	leído	una	docena
de	libros	en	su	vida,	pero	era	astuto,	tenía	la	astucia	de	los	supervivientes.	Era	de	esos
que	llaman	«guapos	feos»,	tipos	con	la	apariencia	fingidamente	descuidada	y	con	el
nudo	de	la	corbata	floja.	Guzmán	tenía	la	mano	derecha	en	un	bolsillo	y	se	escuchaba
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el	sonido	rugoso	de	un	papel	entre	los	dedos.	Arthur	tuvo	la	sensación	de	que	el	tipo
llevaba	 esperando	 el	 momento	 de	 mostrarle	 algo,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 iba
postergando	 la	 decisión	 minuto	 tras	 minuto	 con	 malevolencia.	 No	 parecía	 ser
consciente	 del	 tiempo.	 La	 realidad	 se	 concentraba	 para	 él	 en	 la	 observación	 del
líquido	transparente	de	su	vaso.

Observando	su	mano	mutilada,	con	la	que	sujetaba	el	vaso	de	tubo,	Arthur	pensó
en	lo	que	le	había	dicho	Diana.

—Diana	me	ha	advertido	acerca	de	los	métodos	que	sueles	utilizar.
Guzmán	esbozó	una	media	sonrisa.
—La	 fama	 es	 una	 mentira.	 Todas	 las	 leyendas	 mienten,	 y	 la	 mía	 no	 es	 una

excepción.	Todos	inventamos	la	verdad	en	función	de	nuestras	necesidades.	No	soy	el
monstruo	que	has	oído;	pero	me	basta	y	me	resulta	útil	que	los	demás	así	lo	crean.	En
mi	trabajo,	no	eres	verdaderamente	importante	para	nadie	si	no	tienes	fama	de	haber
destripado	 a	 tu	mejor	 amigo.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 lo	 he	 hecho.	Además,	 ¿qué	 te
puede	importar	a	ti	mi	manera	de	trabajar?	Me	han	pedido	que	venga,	y	aquí	estoy.

—¿Te	ha	dicho	Diana	lo	que	quiero	de	ti?
Guzmán	lanzó	una	larga	bocanada	hacia	el	techo,	y	a	continuación	se	puso	a	darle

golpecitos	al	mechero	con	la	uña	del	pulgar,	haciendo	saltar	chispas	de	la	piedra.
—Quieres	que	encuentre	a	tu	hija.
—¿Y	puedes	hacerlo?
Guzmán	 le	 lanzó	 una	 mirada	 condescendiente.	 Los	 tipejos	 ricos	 como	 Arthur

podían	 comprarlo	 pero	 no	 engañarlo;	 lo	 había	 investigado	 antes	 de	 aceptar	 la
propuesta	 de	 Diana.	 Los	 seres	 humanos	 somos	 impredecibles,	 pensó.	 Podemos
aferrarnos	a	cualquier	cosa,	a	una	esperanza,	a	un	recuerdo,	a	un	objeto,	y	preservarlo
con	nuestra	 vida	 si	 con	 ello	 logramos	mantener	un	hilo	de	 cordura	 en	medio	de	 la
locura.	Sacó	del	bolsillo	un	sobre	y	lo	hizo	correr	con	los	dedos	hasta	tocar	la	taza	de
café.

—El	 informe	 de	 la	 policía	 sobre	 la	 desaparición	 de	 tu	 hija.	 Unos	 chapuceros,
como	 era	 de	 esperar.	 Según	 lo	 que	 pone	 aquí,	 desapareció	 hace	 unos	 cuatro	 años.
Entonces	era	menor	de	edad,	pero	ahora	debería	haber	cumplido	los	veintiuno,	con	lo
cual,	en	caso	de	encontrarla,	podría	decidir	voluntariamente	que	no	quiere	saber	nada
de	 sus	 papás	 ricos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 policía	 no	 se	 esmeró	 mucho	 en	 buscarla.
Cuando	se	quiere	encontrar	a	alguien,	se	encuentra.	Pero	tu	hija	ya	se	había	escapado
antes,	¿no	es	cierto?	Con	un	estudiante	londinense	que	conoció	en	Heathrow	se	fugó
a	 Gales,	 aquello	 duró	 tres	 semanas;	 a	 los	 dieciséis	 se	 escapó	 del	 internado	 suizo
donde	la	ingresaste	para	desintoxicarla,	estuvo	perdida	cuatro	meses,	hasta	que	se	le
acabó	 el	 dinero	 de	 su	 cuenta	 para	 gastos;	 a	 los	 diecisiete	 le	 rompió	 la	 nariz	 a	 su
profesora	 de	 equitación	 y	 estuvo	 desaparecida	 dos	 meses	 en	 alguna	 parte	 de
Portugal…	etcétera.	Con	esos	antecedentes,	y	con	todo	lo	que	he	podido	recopilar	de
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sus	 escándalos	 en	 la	 prensa	 rosa,	 no	me	 extraña	 que	 la	 policía	 pusiera	 por	 delante
otras	prioridades.

Arthur	se	enderezó	en	el	taburete	y	escrutó	con	dureza	a	Guzmán.	Dejó	la	taza	de
café	en	el	platillo	manchado	con	un	surco	reseco.

—Para	eso	estás	aquí,	para	encontrarla	y	traérmela	a	casa.
Guzmán	buscó	con	la	mirada	un	cenicero.	Al	no	encontrarlo	dejó	caer	la	colilla	en

su	bebida	y	alzó	un	dedo	pidiendo	otra	consumición.
—Soy	bueno,	amigo,	pero	no	soy	el	Mago	de	Oz.	Han	pasado	cuatro	años.
—Entonces,	¿qué	haces	aquí?
Guzmán	emitió	una	risita,	como	si	le	hiciera	gracia	un	chiste	privado:
—¿Buscar	un	conejo	blanco?
El	camarero	volvió	con	una	nueva	composición.	Parecía	 incómodo,	carraspeó	y

advirtió	 a	 Guzmán	 que	 estaba	 prohibido	 fumar.	 Guzmán	 asintió	 muy	 lentamente,
clavando	 sus	 ojillos	 en	 el	 camarero,	 hasta	 que	 este	 parpadeó,	 balbuceando	 una
disculpa,	y	retrocedió.

—Puedo	 encontrarla,	 pero	 cuesto	 caro,	muy	 caro.	Aunque	 necesito	 saber	 hasta
dónde	está	dispuesto	a	llegar.	No	me	gusta	dejar	las	cosas	a	medias.

—Hasta	donde	sea	necesario.	No	me	importa	si	tienes	que	ir	al	infierno	a	buscarla
—respondió	con	determinación,	observando	la	mano	masacrada	de	Guzmán.

Guzmán	 hizo	 una	mueca	 irónica.	 Imaginaba	 los	 tipos	 con	 los	 que	 aquel	 padre
desesperado	 había	 malgastado	 su	 fortuna:	 manipuladores,	 inteligentes	 y	 sin
escrúpulos,	vendedores	de	humo	espoleados	todos	ellos	por	la	misma	codicia.	Pero	él
no	era	así.	No	se	detenía	nunca,	ante	nada,	hasta	lograr	su	objetivo.

—Eso	 puede	 estar	muy	 lejos,	 amigo.	 Te	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 gente	 que
clama	por	una	respuesta	y	cuando	se	la	ofreces	no	es	capaz	de	seguir	adelante.	No,	la
sangre	se	enfría	con	rapidez,	y	necesito	saber	que	eso	no	ocurrirá	en	este	asunto,	o	de
lo	contrario,	me	marcharé	por	donde	vine.	Es	bueno	que	rememos	todos	en	la	misma
dirección,	y	es	mejor	si	lo	hacemos	con	idéntico	convencimiento.

—Quiero	a	mi	hija	en	casa.	No	hay	nada	más	de	lo	que	hablar.
Guzmán	hizo	una	breve	pausa	para	beber	un	trago.	Chasqueó	los	labios	y	asintió

con	decisión.	Tenían	un	acuerdo,	entonces.
—Podríamos	empezar	por	ti:	he	oído	que	tuviste	un	accidente	muy	feo.	Murieron

un	chico	y	una	niña.
Las	 palabras	 de	 Diana	 volvieron	 a	 resonar	 otra	 vez	 en	 la	 cabeza	 de	 Arthur.

Guzmán	era	una	puerta	que	no	podría	cerrar	a	su	antojo	una	vez	abierta.	Se	sacudió
aquella	voz	de	su	cabeza.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	y	además	no	es	de	tu	incumbencia.
Guzmán	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—Todo	 tiene	 que	 ver,	 estamos	 conectados,	 el	 efecto	 mariposa	 y	 todas	 esas
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zarandajas,	 ¿no	 te	 habías	 enterado?	 Y	 además:	 de	 ahora	 en	 adelante,	 y	 hasta	 que
encuentre	a	tu	chiquilla,	todo	lo	que	te	afecte	es	de	mi	incumbencia.	Así	que	adelante,
cuéntame	tu	versión	de	lo	que	pasó.

Arthur	se	quedó	pensativo.	Alzó	la	mano	y	pidió	una	cerveza.
—Creo	que	fumaré	uno	de	tus	cigarrillos.
Guzmán	le	tendió	el	pitillo.
—…	Por	cierto,	¿Tagger	no	es	un	apellido	judío?
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Capítulo	7

El	Español	era	una	pieza	única,	un	Stradivarius	fabricado	entre	1682	y	1687.	A
través	 de	 distintos	 períodos,	 aquel	 violín	 había	 pertenecido	 a	 la	 familia	 Tagger
durante	 más	 de	 cien	 años.	 En	 las	 postrimerías	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 se	 había
perdido,	 hasta	 que	 Gloria	 A.	 Tagger	 había	 logrado	 recuperarlo	 para	 el	 patrimonio
familiar	 de	 un	modo	 casi	 casual.	 Y,	 de	 repente,	 lo	 había	 cedido,	 a	 cambio	 de	 una
cantidad	de	dinero	cuya	cuantía	no	había	trascendido,	a	la	colección	de	Stradivarius
Palatinos	del	Palacio	Real.	Gloria	no	necesitaba	el	dinero,	 así	que	nadie	acertaba	a
comprender	por	qué	había	decidido	no	volver	 a	 tocar	nunca	más	con	aquella	pieza
única	y	asombrosa,	en	cuya	búsqueda	se	habían	dejado	parte	de	la	vida	su	abuelo,	su
padre	y	ella	misma.

Los	técnicos	de	Patrimonio	Nacional	abrieron	la	urna	con	delicadeza,	utilizando
guantes.	A	pesar	de	los	certificados	de	autenticidad	y	de	la	documentación	que	ya	se
había	analizado	por	parte	de	expertos,	debían	realizarse	unas	pruebas	de	certificación
adicionales.	Un	Stradivarius	era	un	objeto	casi	 litúrgico,	aún	más,	casi	alquímico,	y
como	tal	 lo	 trataban.	Sus	características	sonoras	se	consideraban	únicas,	aunque	 los
exámenes	de	rayos	X	y	los	análisis	del	espectro	de	barniz	de	su	superficie	revelaban
que	no	siempre	había	sido	 tratado	con	 tanto	mimo.	El	violín	había	sido	sometido	a
severos	cambios	y	modificaciones	desde	 su	origen,	había	 sido	 sustituido,	 en	 fechas
posteriores,	 el	 mango,	 el	 cordal	 y	 las	 cuerdas,	 además	 de	 ser	 barnizado
periódicamente.	 Lo	 único	 que	 se	 conservaba	 intacto,	 y	 aun	 así	 magullado	 por
cicatrices	 que	 revelaron	 los	 estudios,	 era	 el	 cuerpo	 de	 madera	 de	 arce.	 De	 algún
modo,	 aquel	 violín	 que	 pronto	 iban	 a	 llevarse	 en	 un	 furgón	 blindado	 rumbo	 a	 las
vitrinas	del	Palacio	Real,	era	un	poco	el	mapa	por	el	que	transitaban	las	décadas	más
tumultuosas	 de	 la	 siempre	 misteriosa	 y	 poco	 conocida	 familia	 Tagger,	 que	 había
dado,	como	poco,	tres	grandes	concertistas.

Mientras	los	operarios	hacían	su	trabajo	ante	la	atenta	mirada	de	un	notario	y	del
abogado	de	 la	compañía	de	Seguros	del	Estado,	Gloria	deslizó	 la	mirada	hacia	una
vieja	fotografía	enmarcada	de	un	joven	con	uniforme	militar	alemán	del	período	de
entreguerras.	 Parecía	 un	 prusiano	 sin	 sentido	 del	 humor,	 con	 expresión	 seria,	 que
debía	de	oler	a	tabaco	de	pipa	y	que	mostraba	unos	bonitos	dientes	de	ciudad,	todos
en	su	sitio,	un	lujo	para	la	época.	Gyula	A.	Tagger	era	su	bisabuelo.

—Poca	 gente	 lo	 sabe,	 pero	 tengo	 sangre	 balcánica,	 y	 judía,	 además.	 Y	 lo	más
curioso	es	que	los	judíos	húngaros	son	en	gran	parte	descendientes	de	aquellos	judíos
españoles,	sefardíes,	expulsados	por	la	reina	Isabel	en	el	siglo	XV.

—Es	extraño	que	tu	bisabuelo	sirviera	en	el	ejército	alemán	—dijo	Eduardo,	que
la	 acompañaba	 aquella	mañana.	Gloria	 había	 querido	 que	 él	 fuera	 testigo	 de	 aquel
traslado,	 y	 aunque	 Eduardo	 no	 comprendía	 el	 porqué,	 entendió	 que	 para	 ella	 era
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importante,	de	modo	que	acudió	sin	pedir	explicaciones.
Gloria	pareció	dudar	antes	de	proseguir.
—Así	es.	Renegó	de	su	origen,	como	los	marranos	medievales	en	tiempos	de	los

Reyes	Católicos,	y	como	todos	los	conversos,	fue	el	peor	de	los	verdugos	contra	su
propia	 gente.	 Se	 cambió	 el	 nombre	 y	 los	 apellidos,	 construyó	 un	 andamiaje	 nuevo
para	 su	 pasado,	 y	 si	 hubiese	 podido,	 creo	 que	 se	 habría	 cambiado	 la	 sangre.
Legítimamente,	 este	 violín	 le	 pertenecía,	 e	 imagino	 que	 se	 estará	 retorciendo	 sus
bigotes	prusianos	viendo	lo	que	le	están	haciendo.

—Los	 Tagger	 nacieron	 en	 el	 lago	 Balatón,	 en	 la	 Transdanubia	 húngara.	 Para
cuando	 yo	 nací,	 ya	 por	 el	 año	 sesenta	 y	 ocho,	 la	 historia	 de	mi	 bisabuelo	 y	 de	 el
Español	era	un	cuento	nebuloso.	Yo,	como	mi	padre,	nací	en	Madrid,	y	no	fue	hasta
que	 cumplí	 los	 veinte	 años,	 cuando	 el	 gobierno	 húngaro	 nos	 invitó	 a	 la
conmemoración	del	centenario	de	la	Orquesta	de	Budapest,	que	descubrí	los	detalles
de	mi	pasado	húngaro,	nazi	y	judío.

Parecía	que	aquella	asociación	le	hacía	gracia,	pero	no	era	cierto.	Se	apartó	de	la
mesa	donde	los	operarios	analizaban	las	partes	del	violín	como	si	fuesen	anatómicos
forenses.

—Lo	primero	que	hizo	mi	padre	nada	más	aterrizar	en	Budapest	fue	llevarme	a
visitar	 la	 tumba	 de	 mi	 abuelo.	 Recuerdo	 que	 era	 al	 atardecer,	 cerca	 del	 lago;	 el
balneario	de	aguas	medicinales	estaba	cerrado	y	el	embarcadero	vacío.	Las	familias
venidas	de	Budapest	para	tomar	sus	baños	se	retiraban	a	las	casas	de	huéspedes	que
se	extendían	entre	los	viñedos,	a	la	sombra	de	los	silenciosos	montes	Bakony.	Corría
una	brisa	suave	que	balanceaba	 las	barcazas	de	recreo	amarradas.	En	aquella	época
mi	padre	acababa	de	sobrepasar	los	cuarenta	y	cinco	años.	Lo	recuerdo	sentado	en	el
embarcadero,	mientras	contemplaba	el	reflejo	de	las	nubes	rojizas	en	la	superficie	del
lago	sin	ser	consciente	del	paso	del	tiempo.	Balanceaba	los	pies	descalzos,	sentado	en
los	listones	húmedos	de	la	pasarela.	Desde	allí	podía	verse	la	orilla	septentrional.	En
las	 zonas	 pantanosas	 crecían	 grandes	 cantidades	 de	 juncos	 y	 cañas,	 y	 se	 veían	 los
techos	 de	 la	 aldea,	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 paja.	 «Aquí	 empezó	 todo»,	 me	 dijo,
mirándome	de	 un	modo	 extraño.	Creo	 que	 fue	 aquella	mañana	 en	 el	 lago	Balatón,
cuando	me	contó	por	primera	vez	 la	historia	de	mi	bisabuelo	Guyla,	de	su	hijo,	mi
abuelo,	y	nuestro	violín.

Gloria	 se	 acercó	 a	 la	 vitrina	 donde	 solo	 quedaba	 la	 percha	 acolchada	 del
Stradivarius.	 Sonreía	mientras	 evocaba	 aquel	 atardecer,	 sentada	 en	 un	 embarcadero
desierto	 junto	 a	 su	 padre,	 escuchándolo	 embelesada	 contar	 la	 historia	 de	 sus
antepasados.	Aquel	viaje	fue,	por	muchas	razones,	inolvidable.

—A	principios	de	 los	años	cuarenta,	el	ejército	húngaro,	aliado	de	Hitler,	había
tenido	muchas	bajas	en	el	frente	ruso	y	poco	a	poco	la	balanza	se	iba	inclinando	del
lado	 de	 los	 Aliados,	 de	 manera	 que	 el	 gobierno	 húngaro	 estaba	 iniciando
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conversaciones	 para	 firmar	 por	 separado	 la	 paz.	 Pese	 al	 carácter	 secreto	 de	 esas
conversaciones,	todo	el	mundo	las	conocía	y	la	presencia	alemana	era	cada	vez	más
agresiva.	Era	cuestión	de	tiempo	que	invadieran	formalmente	el	país,	de	modo	que	el
sentimiento	antigermánico	era	cada	vez	mayor.	En	cambio,	por	orden	de	mi	bisabuelo
Gyula,	mi	abuelo	y	mis	tías	abuelas	se	dedicaban	a	atender	a	soldados	alemanes	de
sus	 heridas	 en	 casa.	 Era	 común	 ver	 en	 su	 casa	 grupos	 de	 oficiales	 alemanes	 de
permiso	 o	 convalecientes.	 Algunos	 tenían	 la	 cara	 horrorosamente	 desfigurada,
tremendas	quemaduras	o	algún	miembro	amputado.	Mi	abuelo,	 influenciado	por	las
ideas	de	su	padre,	no	podía	evitar	sentir	lástima	por	aquellos	jóvenes	alegres	y	rubios
que	en	otro	 tiempo,	no	hacía	mucho,	disfrutaban	de	una	vida	 feliz	 en	 sus	 ciudades
alemanas,	con	sus	esposas,	sus	novias	y	sus	hijos.

Eduardo	asintió,	interesado	por	la	historia	que	Gloria	le	contaba.
—La	guerra	era	una	desgracia	para	todos	—dijo,	recordando	que	su	abuelo	luchó

defendiendo	el	Alcázar,	mientras	su	hermano	asaltaba	esa	misma	colina,	en	la	Guerra
Civil.

Gloria	esbozó	una	sonrisa.
—Pero	 incluso	en	 la	guerra	 los	 jóvenes	 tienen	enormes	ganas	de	vivir.	En	1943

mi	abuelo	era	un	joven	prometedor,	un	brillante	violonchelista	de	la	primera	Orquesta
de	 Budapest.	 Su	 padre,	 mi	 bisabuelo,	 había	 sido	 con	 anterioridad	 operista	 del
canciller	Bismarck,	e	incluso	había	tocado	ante	altas	autoridades	nazis	como	Goering
y	Himmler	 en	Berlín,	 antes	de	 la	 guerra,	 con	el	Español.	Nadie	 sospechaba	 que	 el
impoluto	 expediente	militar	 y	musical	 de	mi	 bisabuelo	 ocultaba	 un	 remoto	 origen
judío,	 él	 se	había	preocupado	de	borrar	debidamente	cualquier	huella,	que	no	pudo
recuperarse	hasta	mucho	después.	Gracias	 a	 eso,	 su	hijo	 estaba	 exento	de	 formar	 a
filas	y	disfrutaba	de	un	permiso	especial	como	músico.

Gloria	se	acercó	a	la	ventana	y	apartó	con	dos	dedos	la	cortinilla.	Fuera	seguían
los	periodistas	con	sus	 trípodes,	 sus	cámaras	y	sus	micros	esperando	que	 llegase	el
secretario	de	Cultura	para	dar	una	rueda	de	prensa	conjunta.	La	entrega	del	violín	a
Patrimonio	era	lo	suficientemente	importante	como	para	que	los	políticos	se	prestaran
a	desplazarse	a	su	casa	para	fotografiarse	con	ella.

—Dime	 una	 cosa,	 Eduardo.	 ¿Alguna	 vez	 has	 imaginado	 tener	 otros	 padres?,
¿haber	nacido,	en	vez	de	en	Madrid,	en	Trípoli,	pongamos	por	caso?	Tu	vida,	todo	lo
que	ahora	es,	lo	que	ha	sido	hasta	ahora,	podría	haber	sido	distinta,	tan	solo	con	que
tu	padre	o	tu	abuela	hubiesen	elegido	a	otra	pareja	para	acompañarles	el	resto	de	sus
días.	Una	decisión	así	marca	el	resto	de	generaciones,	¿no	te	parece?

Eduardo	no	había	pensado	en	algo	 semejante	nunca.	Y	así,	de	 sopetón,	 era	una
cuestión	demasiado	compleja	para	contestarla	con	una	simpleza.	En	cualquier	caso,
Gloria	no	esperaba	una	respuesta	de	su	parte.	Reflexionaba	en	voz	alta.

—En	aquel	viaje	al	lago	de	sus	orígenes,	mi	padre	me	llevó	a	visitar	la	tumba	de
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mi	abuelo,	como	he	dicho	al	principio.	Pero	también	me	llevó	allí	para	que	viera	otra
cosa:	junto	a	la	tumba	de	mi	abuelo	no	estaba,	como	era	de	suponer,	la	de	mi	abuela.
Mi	abuelo	había	enviudado	muchos	años	antes	de	morir,	y	yo	no	conocí	a	mi	abuela,
pero	 sabía	 su	 nombre.	 Se	 llamaba	Carmen	 de	 los	Desmayos	 y	 nació	 en	Aldea	 del
Campo,	Cáceres,	 en	 1920,	 en	 cuyo	 cementerio	 parroquial	 estaba	 enterrada.	 Pero	 la
lápida	que	me	enseñó	mi	padre	junto	a	la	tumba	de	mi	abuelo	era	la	de	una	mujer	que
se	 llamaba	 Álenka	 W.	 T.,	 nacida	 en	 Budapest	 en	 1924	 y	 muerta	 en	 algún	 lugar
indeterminado	de	la	frontera	con	Rumanía	en	1944.	Mi	padre	se	acuclilló	y	acarició	la
superficie	 mohosa	 que	 se	 había	 ido	 adueñando	 del	 hueco	 entre	 ambas	 tumbas,	 lo
suficientemente	cerca	la	una	de	la	otra	para	darse	la	mano	bajo	la	tierra.

El	 ama	 de	 llaves	 entró	 en	 la	 estancia,	 fregándose	 las	manos	 con	 el	mandil.	 Se
quedó	prendida	durante	un	instante	de	las	evoluciones	de	los	operarios	sin	entender
por	qué	había	que	tapar	con	una	gamuza	un	pedazo	de	madera,	como	si	fuese	un	crío
que	puede	constiparse.	Luego	se	acercó	a	Gloria	y	le	susurró	algo	al	oído	que,	aunque
no	hubiese	querido,	Eduardo	escuchó.	Alguien	llamado	Guzmán	estaba	al	teléfono	y
quería	 hablar	 con	 ella.	 Decía	 que	 era	 un	 periodista	 chileno	 que	 esperaba	 poder
entrevistarse	 con	 ella	 antes	 de	 regresar	 a	 Santiago.	 Gloria	 se	 quedó	 un	 segundo
pensativa.	Luego	le	dijo	al	ama	de	llaves	que	le	tomase	el	número	y	le	diese	cita	para
el	día	siguiente.

—¿De	qué	estábamos	hablando?
—De	tu	abuelo	y	de	la	acompañante	misteriosa	en	su	tumba.
Gloria	retomó	el	hilo	de	la	conversación.
—Alejandra,	Álek,	fue	el	gran	amor	de	mi	abuelo	antes	de	conocer	a	mi	abuela.	Y

a	 juzgar	 por	 su	 decisión	 póstuma	 de	 ser	 enterrado	 junto	 a	 ella,	 diría	 que	 siguió
siéndolo	durante	toda	su	vida.	Mi	padre	lo	sabía,	en	algún	momento	mi	abuelo	debió
de	 sincerarse	 con	 él,	 quizá	 después	 de	muerta	mi	 abuela,	 quizá	 porque	 siendo	 hijo
único,	mi	padre	era	el	único	que	podía	ocuparse	de	que	se	cumpliera	su	voluntad	de
ser	 enterrado	 junto	 a	 Álek.	 Al	 parecer	 era	 una	 chica	 guapísima,	 alegre	 y
despreocupada,	los	relojes	no	se	habían	inventado	para	ella,	vivía	en	otro	mundo	que
nada	 sabía	 de	 guerras,	 horarios,	 obligaciones	 ni	 convenciones.	 Quizá	 por	 eso	 la
amaba	tanto	mi	abuelo,	porque	era	como	un	pájaro	que	iba	donde	sus	alas	le	pedían.
Un	ser	aéreo.

«Un	ser	aéreo»,	repitió	mentalmente	sacudiendo	la	cabeza.	Eso	era	lo	que	había
dicho	de	ella	Ian,	su	esposo,	la	primera	vez	que	hicieron	el	amor.	Exactamente	eso:
«Te	amo	porque	eres	un	ser	libre,	un	pájaro	que	va	donde	le	piden	sus	alas».	Y	ella	lo
había	 creído	 cuando	 afirmaba	 que	 pretender	 cambiarla	 sería	 arrebatarle	 lo	 que
precisamente	 lo	 enamoraba	de	 ella.	Pero	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	había	 querido
hacer.	Cambiarla.	¿Por	qué	los	hombres	que	aparentaban	tanta	seguridad	eran	a	veces
los	más	débiles	y	temerosos?
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—Alejandra	corría	un	gravísimo	riesgo	adicional,	puesto	que	 también	era	 judía,
pero	 a	 diferencia	 de	 la	 familia	 de	 mi	 bisabuelo,	 la	 suya	 no	 renunciaba	 a	 sus
costumbres,	 aunque	 no	 se	 avenía	 a	 tomar	 precauciones.	 Ella	 también	 era	 música,
como	 mi	 abuelo,	 tocaba	 el	 clarinete;	 de	 hecho,	 se	 habían	 enamorado	 durante	 los
ensayos	de	un	allegro	de	Sebastián	Bach.	Ahora	la	orquesta	en	la	que	tocaba	Álek	se
había	deshecho,	muchos	estaban	muertos,	otros	huidos	para	no	ser	enrolados	en	 las
filas	del	frente	soviético	y	los	que	quedaban	mendigaban	por	las	calles	y	los	cafés	de
Budapest	 tocando	 piezas	 de	Bach,	Mozart,	Beethoven	 o	 de	Wagner,	más	 del	 gusto
alemán.	Álek	 odiaba	 a	 los	 alemanes,	 y	 su	 desprecio	 no	 era	menor	 con	 respecto	 al
traidor	Gyula	A.	Tagger,	quien,	por	supuesto,	se	negaba	violentamente	a	que	su	hijo
siguiera	cortejándola.	Su	desprecio	la	volvió	imprudente,	jactanciosa	hasta	un	punto
provocativo,	 sobre	 todo	 cuando	 hablaba	 del	 padre	 de	 mi	 abuelo,	 o	 cuando	 iba	 a
Budapest	 a	 tocar	 en	 las	 cafeterías	 donde	 sabía	 que	 se	 reunían	 grupos	 de	 soldados
alemanes	y	entonaba	viejas	baladas	magiares	que	los	extranjeros	no	podían	entender
y	 en	 las	 que	 Álek	 intercalaba,	 sin	 inmutarse,	 insultos	 contra	 los	 nazis,	 contra	 su
Führer	o	contra	el	presidente	Horthy	y	sus	secuaces	filofascistas.	Algunos	la	habían
visto	por	las	calles	de	la	capital	codearse	sin	pudor	con	gitanos	y	judíos	marcados	con
la	estrella	de	David	en	 la	 ropa,	 les	cedía	el	paso	por	 la	calle,	 les	daba	comida,	ella
misma	se	negaba	a	coser	el	distintivo	de	los	judíos	en	su	ropa,	cosa	que	se	castigaba
severamente.	 Mi	 abuelo	 discutía	 mucho	 con	 Álek,	 incluso	 había	 amenazado	 con
romper	el	secreto	enlace	acordado	para	una	boda	que	año	tras	año	se	iba	retrasando
por	culpa	de	la	guerra.	Por	supuesto,	amenazaba	en	vano,	amaba	a	Álek	por	encima
de	 todos	 sus	 defectos	 y	 se	 casaría	 con	 ella	 en	 cualquier	 circunstancia,	 pero	 era	 la
única	 arma	 que	 podía	 hacer	 dudar	 un	 poco	 la	 inquebrantable	 determinación	 de	 su
prometida	 de	 no	 esconderse	 de	 los	 nazis.	 Solo	 cuando	 mi	 abuelo	 amagaba	 con
marcharse	y	no	volver	al	lago,	veía	los	ojos	grises	de	Álek	enturbiarse	con	la	duda,
pero	 luego	ella	sonreía	 traviesa,	 lo	estrechaba	entre	sus	 frágiles	brazos	y	 lo	besaba.
«No	lo	harás,	no	puedes	vivir	sin	mí».	Y	era	cierto,	mi	abuelo	no	podía	vivir	sin	ella	y
el	temor	a	perderla	lo	llevaba	al	borde	del	paroxismo.

Gloria	hizo	una	pausa.	Uno	de	los	funcionarios	que	estaba	examinando	con	una
luz	especial	la	superficie	del	violín	le	hizo	una	tímida	seña.	Gloria	se	acercó.	Había
una	quiebra	bastante	reciente,	y	por	reciente	podía	entenderse	sesenta	y	dos	años,	en
la	base	del	mástil.	A	simple	vista,	esa	herida	era	 invisible	y	no	afectaba	en	nada	 la
sonoridad	o	el	manejo	del	violín,	pero	el	operario	debía	anotarlo	en	su	informe.	Alzó
lentamente	el	violín	hasta	la	altura	de	sus	ojos	y	las	pupilas	brillaron	con	el	reflejo	de
la	luz	menguante	y	rojiza	de	la	madera.	Por	un	momento,	el	rostro	de	Gloria	también
se	vio	atrapado	por	aquella	luz.	Eduardo	no	se	atrevió	a	respirar.	Temía	romperla	con
tan	solo	rozarla.

—Los	nazis	no	tardaron	en	comprender	las	letras	de	las	canciones	que	componía
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en	 su	 honor	 Álek	 por	 los	 cafés	 de	 Budapest,	 donde	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 sin
proponérselo	en	una	especie	de	leyenda.	A	finales	del	año	cuarenta	y	tres,	un	amigo
judío	 de	 Álek	 fue	 detenido	 por	 la	 policía	 de	 seguridad	 húngara.	 Fue	 cuestión	 de
tiempo	que	 la	delatara.	Ni	siquiera	 tuvieron	que	 torturarlo	demasiado,	bastó	con	un
par	 de	 dedos	 rotos	 y	 un	 diente	 partido	 para	 que	 les	 dijera	 dónde	 encontrarla,
denunciando	además	ante	los	agentes,	por	escrito,	que	Álek	era	judía	confesa	y	que
incumplía	sistemáticamente	todas	las	leyes	de	segregación	racial.	Aquella	traición	no
salvó	 al	 delator,	 que	 fue	 ejecutado	 en	 el	 acto.	Lo	 arrojaron	desde	 la	 ventana	de	un
quinto	piso	y	su	cuerpo	se	estrelló	contra	 los	adoquines	duros	de	una	calle	desierta
una	noche	cualquiera,	sin	emitir	un	solo	gemido.

»Un	 pequeño	 pelotón	 de	 guardias	 húngaros	 llegó	 de	madrugada	 a	 la	 aldea.	No
hubo	 tiempo	para	 resistirse	o	 tratar	de	huir.	Aunque	nadie	ofreció	resistencia,	el	 tío
mayor	de	Álek,	un	profesor	de	música	de	la	Academia	húngara,	fue	muerto	a	golpes
de	 pala	 por	 los	 soldados,	 que	 estaban	 en	 evidente	 estado	 de	 embriaguez.	 El	 único
delito	 del	 tío	 fue	pedir	 que	 le	 dejaran	 coger	 un	maletín	 con	 sus	 libros	 antes	 de	 ser
arrestado.	 Toda	 la	 familia	 presenció	 el	 asesinato	 sin	 poder	 mover	 un	 solo	 dedo,
paralizados	por	aquel	horror	gratuito.	El	padre	de	Álek,	ya	muy	anciano,	se	tapó	los
ojos	 con	 sus	 manos	 sarmentosas,	 incapaz	 de	 presenciar	 cómo	 linchaban	 a	 su
hermano,	pero	 los	guardias	 lo	obligaron	a	mirar.	El	pobre	viejo	miró	hasta	que	 los
ojos	se	le	quedaron	secos.

»El	 pelotón	 estaba	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 oficial	 alemán	 de	 las	 SS	 que	 apenas
participaba,	observando	desde	el	coche	sin	capota	los	acontecimientos,	fumando	con
expresión	un	poco	aburrida;	daba	alguna	orden	en	alemán	a	un	subalterno	que	este
trasladaba	en	lengua	magiar	a	los	guardias,	que	la	cumplían	con	celeridad.	Era	apenas
un	niño.	Un	niño	rubio,	de	rostro	cuadrado	y	ojos	azules	y	fríos	como	el	lago.

»Registraron	todas	las	casuchas	de	la	aldea	en	busca	de	Álek.	Cuando	mi	abuelo
oyó	 el	 alboroto,	 acudió	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	Álek	 hubiera
corrido	 a	 esconderse	 en	 el	 bosque.	 Protestó	 enérgicamente	 ante	 el	 oficial	 alemán,
esgrimiendo	 el	 rango	 de	 su	 padre,	 mi	 bisabuelo,	 y	 su	 buena	 relación	 con	 las
autoridades	del	Reich.	Alegó	que	aquella	aldea	era	pacífica,	que	se	colaboraba	con	las
autoridades,	 y	 que	 incluso	 decenas	 de	 soldados	 alemanes	 convalecían	 en	 su	 casa.
Pero	el	oficial	no	atendió	a	razones:	estaban	dispuestos	a	masacrar	a	toda	la	familia.
Estaba	convencido	de	que	 la	 tortura	de	 los	más	débiles	ablandaría	 la	 lengua	de	 los
hombres.	Durante	una	hora	interminable,	los	gritos	se	extendieron	por	toda	la	ribera
del	lago.

Gloria	se	quedó	suspendida	en	el	aire,	flotando	entre	las	aguas	de	la	nostalgia	y	la
tristeza.	 Sin	 duda,	 había	 investigado	 aquella	 historia	 que	 le	 contó	 su	 padre,	 había
ahondado	en	los	detalles.	La	conocía	tanto	que	ya	formaba	parte	de	su	dermis.

—Mi	 abuelo	 lo	 presenciaba	 todo,	 apretaba	 los	 dientes,	 intentaba	 escaparse	 de

www.lectulandia.com	-	Página	104



aquella	 locura,	 recordar	el	paseo	por	 la	 ribera	del	Danubio	de	 la	mano	de	Álek,	 los
planes	 que	 tenían	 antes	 de	 la	 guerra,	 la	 casa	 que	 pensaban	 construir	 cerca	 del
balneario.	Pero	los	gritos	no	cesaban.	Nadie	delataría	a	Álek,	pero	todos	lo	miraban	a
él,	al	hijo	del	judío	renegado,	al	hijo	del	nazi,	todos	le	imploraban	que	pusiera	fin	a
aquello.	Y	lo	hizo:	«Diré	dónde	se	esconde.	Conozco	su	refugio»,	gritó.	Y	luego	se
desmoronó	sobre	el	 suelo,	 llorando	como	un	niño.	Entonces,	el	oficial	alemán	bajó
del	coche	y	dio	una	orden	en	voz	alta.	Los	soldados	retrocedieron,	contrariados	como
perros	a	los	que	se	impedía	morder	su	presa.	A	continuación,	mi	abuelo	condujo	a	los
soldados	 hasta	 una	 vieja	 mina	 abandonada,	 donde	 Álek	 y	 él	 solían	 tener	 sus
encuentros	amorosos.	Les	pidió	por	favor	que	no	le	hicieran	daño.	El	oficial	sonrió,	lo
observó	con	algo	maléfico	en	sus	ojos	azules	y	ordenó	la	batida.	No	tardaron	en	dar
con	ella,	y	aunque	no	opuso	 resistencia,	 los	guardias	se	abalanzaron	sobre	ella	y	 la
apalearon	en	el	suelo.

Gloria	se	deslizó	suavemente	hacia	el	sofá	que	tenía	a	la	derecha	de	la	ventana.
Acarició	el	marco	tallado	y	plateado	con	el	retrato	sepia	de	su	bisabuelo	y	Eduardo
tuvo	la	sensación	de	que	aquella	caricia	se	parecía	demasiado	a	un	arañazo.

—Lo	último	que	vio	mi	abuelo	de	Álek	fue	su	cuerpo	frágil	de	pájaro	arrastrado
por	el	suelo	hasta	el	coche	del	oficial	alemán.	Su	rostro	estaba	hinchado	y	sangraba
como	algo	sin	vida.	Pero	se	las	apañaba	para	sonreír.	Una	sonrisa	que	enfurecía	a	los
guardias	y	que	hacía	que	la	golpearan	con	más	violencia.	Pero	ella	se	esforzaba	por
alzar	 la	 cabeza	 desde	 el	 suelo	 y	mostrarle	 a	mi	 abuelo	 su	 sonrisa	 de	 niña	 traviesa.
Nunca	más	volvieron	a	verse.	Mi	abuelo	logró	llegar	a	España,	conoció	a	mi	abuela,	a
la	que	nunca	le	habló	de	Álek,	se	casó	y	en	1948	tuvo	a	su	único	hijo,	mi	padre.	Con
solo	 veinte	 años,	 él	 y	 mi	 madre,	 una	 alumna	 del	 Conservatorio	 de	 Madrid	 que
entonces	tenía	dieciocho	años,	me	tuvieron	a	mí.

—¿Y	qué	fue	de	tu	bisabuelo?
Gloria	chasqueó	los	labios.	Hizo	un	gesto	con	los	dedos	en	el	aire	como	si	trazara

un	signo	de	interrogación.
—No	me	has	preguntado	cómo	dio	 la	Gestapo	con	el	amigo	que	delató	a	Álek,

cómo	 se	 enteraron	 de	 que	 era	 ella	 la	 que	 había	 compuesto	 las	 canciones	 ofensivas
contra	el	Reich	que	circulaban	en	octavillas	por	las	calles.	Fue	él.	—Gloria	señaló	el
marco	de	plata—.	Él	la	denunció,	tal	vez	movido	por	el	temor	a	que	mi	abuelo	y	sus
hermanas	 se	 vieran	 involucrados	 en	 algo	 que	 podía	 dar	 al	 traste	 con	 sus	 planes	 de
preservación,	o	puede	que	empujado	por	el	odio	visceral	que	sentía	hacia	Álek	y	su
familia.	Mi	abuelo	no	tardó	en	descubrirlo.	Cuando	se	enteró	se	produjo	una	escena
terriblemente	 violenta.	 Mi	 bisabuelo	 estaba	 solo	 en	 casa.	 Tocaba	 una	 pieza	 de
Schubert	con	el	Español,	de	vez	en	cuando	lo	usaba	para	ejercitar	los	dedos	y	que	la
madera	no	olvidase	su	tacto.

»Mi	abuelo	irrumpió	en	la	estancia	fuera	de	sí,	le	gritó,	se	insultaron	y	llegaron	a
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pelearse	a	golpes.	En	un	arrebato	de	ira,	mi	abuelo	le	arrancó	el	Stradivarius	de	las
manos	y	lo	estrelló	contra	el	suelo,	rompiendo	el	mástil.	Después	de	eso	se	marchó	de
casa	y	no	volvieron	a	verse	nunca	más.	Mi	bisabuelo	murió	pocos	meses	después,	le
dio	un	infarto	mientras	paseaba	por	los	alrededores	del	lago.	Dicen	que	hubo	quien	lo
vio	 agonizando	 y	 pidiendo	 ayuda	 mientras	 se	 asfixiaba,	 pero	 que	 nadie	 quiso
auxiliarlo.	Hoy	en	día	está	enterrado	en	un	nicho	del	cementerio	de	la	aldea,	lejos	de
mi	abuelo	y	de	Álek.

Detrás	 de	 las	 ventanas	 se	 oyó	 el	 murmullo	 de	 los	 periodistas	 y	 un	 coche
acercándose.	 El	 secretario	 de	 Cultura	 había	 llegado	 y	 los	 conservadores	 de
Patrimonio	estaban	concluyendo	el	peritaje.	Gloria	 tenía	que	bajar	para	 la	 rueda	de
prensa	conjunta.

Después	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 a	 Eduardo	 resultaba	 difícil	 de	 creer	 que
pudiera	recomponer	el	gesto	y	mostrar	una	sonrisa	radiante	como	lo	hizo.

—¿Y	qué	hay	del	violín?	—le	preguntó	Eduardo,	cuando	ella	ya	se	encaminaba
hacia	la	salida.

Gloria	acarició	la	urna	donde	habían	vuelto	a	colocarlo	para	la	sesión	fotográfica.
—Mi	padre	habría	disfrutado	tocándolo,	pero	para	cuando	pude	recuperarlo,	sus

dedos	ya	eran	como	garras	agarrotadas,	incapaces	de	sostener	una	cuchara.
—¿Por	 qué	 te	 deshaces	 de	 él,	 ahora?	Es	 el	 violín	 de	 tus	 antepasados.	—Podría

decirse	que	encarnaba	el	alma	de	la	saga	Tagger.
Gloria	se	frotó	la	sien	con	una	mano.	¿Cómo	había	terminado	hablando	de	todo

aquello?
—Verás,	el	violín	de	concierto	como	este	es	largo.	No	es	fácil	de	manejar	para	un

aprendiz.	Lo	normal	para	una	persona	que	está	aprendiendo	es	usar	uno	de	 tamaño
menor,	 tal	 vez	 de	¾,	 incluso	 los	 hay	 apropiados	 para	 el	 aprendizaje	 de	 niños.	 Sin
embargo,	 mi	 hijo	 se	 desenvolvía	 perfectamente	 con	 él.	 Incluso	 habíamos	 estado
tocando	juntos,	aquí	mismo,	en	esta	estancia,	una	pieza	de	Strauss	que	apasionaba	a
mi	padre:	Die	Fledermaus	Overture.	 Siempre	 se	 nos	 resistía	 cuando	 la	 atacábamos
juntos,	pero	aquella	vez	fue	especial,	como	si	él,	en	lugar	de	luchar	con	las	notas,	se
dejase	 deslizar	 por	 ellas	 a	 través	 del	 violín;	 fue	 mágico.	 Entiéndeme:	 el	 violín	 es
como	un	caballo,	un	ser	vivo,	rebelde	y	orgulloso,	no	se	deja	domar	por	un	extraño,
únicamente	cuando	reconoce	el	 tacto	de	su	amo	se	puede	sacar	 lo	mejor	de	él.	Eso
mismo	ocurrió	cuando	mi	hijo	tomó	el	Stradivarius	de	mi	bisabuelo:	 las	cuerdas,	 la
madera,	la	caja	de	resonancia,	reconocieron	en	sus	dedos	a	uno	de	los	nuestros,	a	un
Tagger.	Fue	como	si	esa	cadena	rota	durante	décadas	volviera	a	soldarse.	Y	después
de	aquel	milagro,	dos	horas	más	tarde,	Arthur	Fernández	lo	atropelló	en	una	calle	de
Madrid…	Ya	no	puedo	 tocarlo,	 ni	 siquiera	 verlo,	 porque	 cada	vez	 que	 sus	 cuerdas
vibran	es	como	si	gritasen	de	dolor,	y	esos	gritos	me	están	volviendo	loca…	No	lo	he
dicho	 aún,	 pero	mañana	 daré	mi	 concierto	 de	 despedida.	No	 quiero	 volver	 a	 tocar
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nunca	más.

La	sala	sinfónica	del	Auditorio	Nacional	de	Música	estaba	abarrotada.	Las	filas
del	coro	y	alrededor	del	escenario	eran	un	bullicio	de	personas	buscando	su	asiento,
la	orquesta	todavía	no	había	hecho	su	aparición,	pero	las	partituras	y	los	instrumentos
estaban	dispuestos.	Las	grandes	lámparas	de	cristal	emitían	destellos	que	poco	a	poco
se	iban	diluyendo	a	medida	que	se	rebajaba	la	intensidad	luminosa	de	la	sala.	Aquella
noche	 se	 interpretaba	 a	 Mahler,	 Canciones	 de	 los	 niños	 muertos,	 a	 cargo	 de	 la
Orquesta	Nacional	de	España.	Guzmán	tomó	asiento.	Frente	a	él	tenía	el	escenario	y
sobre	este	pendían	 los	espectaculares	 tubos	de	viento	de	un	órgano	de	dimensiones
colosales.	A	la	derecha	del	tablado	había	una	silla	solitaria,	algo	apartada	del	conjunto
que	iba	a	ocupar	la	orquesta.	Ese	lugar	correspondía	a	Gloria,	situada	frente	al	lugar
que	ocuparía	el	 solista.	En	 la	horquilla	 junto	al	atril	de	 la	partitura	 refulgía	con	 luz
propia	su	bello	Stradivarius.

«¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 no	 te	 gusta	 algo	 que	 nunca	 has	 visto	 en	 directo?».
Alguien,	una	mujer,	le	hizo	esa	pregunta	quince	años	antes,	mientras	él	la	ayudaba	a
abrocharse	el	sujetador,	con	cuidado	de	no	rozar	las	marcas	de	arañazos	que	le	había
dejado	en	 la	espalda.	La	música	clásica	 le	 resultaba	entonces	aburrida.	Se	sonrió	al
imaginar	qué	diría	aquella	mujer	de	verlo	ahora…

Se	 apagaron	 las	 luces	 y	 el	 auditorio	 se	 sumió	 en	 la	 oscuridad.	Gloria	 apareció
junto	al	solista	y	el	director,	ambos	de	la	mano,	saludaron	y	a	continuación	apareció
el	resto	de	la	orquesta.	Lucía	un	vestido	de	confección	elegante	con	patrón	de	burda	y
hombros	 descubiertos	 de	 color	 negro	 que	 destacaba	 la	 blancura	 de	 su	 piel.	Apenas
llevaba	un	poco	de	carmín	color	tierra	y	algo	de	sombra	en	los	ojos.	El	pelo	recogido
en	un	moño	alto	dejaba	a	la	vista	su	cuello	sin	adornos	y	unos	pequeños	pendientes
de	 perlas.	 Desde	 el	 escenario	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 hacia	 el	 patio	 de	 butacas,
oculto	en	la	misma	penumbra	que	el	resto	del	auditorio.

…	«Se	 llamaba	Candela,	 aquella	mujer,	 una	 joven,	 en	 realidad.	Debió	 de	 ser	 a
mediados	 de	 los	 ochenta»,	 recordó	 Guzmán,	 acariciándose	 la	 mano	 quemada.
Candela	era	vasca,	profesora	de	música	clásica	en	una	 ikastola.	Eso	y,	además,	una
activista	 de	 ETA	 que	 había	 viajado	 a	 Chile	 a	 comprar	 fusiles	 ametralladores	 en	 el
mercado	negro.	Explicaba	detalles	de	la	vida	de	Chopin,	de	Mozart	o	de	Tchaikovski
con	 la	 misma	 facilidad	 que	 desmontaba	 y	 volvía	 a	 montar	 un	 fusil	 FARA	 de
fabricación	argentina.

El	solista,	un	tenor	alto	con	un	traje	color	oscuro	y	pajarita	a	juego,	enlazó	su	voz
con	las	primeras	notas	de	la	orquesta:

Ahora	el	sol	se	alzará	radiante.
Como	si	la	noche	no	hubiera	traído	la	desgracia.
No	debes	llevar	la	noche	dentro	de	ti,
sino	sumergirla	en	la	luz	eterna.
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Guzmán	concentraba	toda	su	atención	en	Gloria.	No	le	importaba	lo	que	ocurría	a
su	alrededor,	ni	la	música,	ni	la	voz	del	solista.	Solo	el	rostro	concentrado,	casi	sólido
de	ella,	y	el	suave	vaivén	de	su	cuerpo	que	se	balanceaba	al	son	de	las	notas	como	si
las	acompañase	desde	el	violín	al	aire	y	las	recogiera	una	y	otra	vez.

…	 Aquella	 chica	 vasca	 tenía	 también	 esa	 expresión	 que	 navegaba	 en	 la
melancolía.	Tal	vez	por	eso	se	enamoró	de	ella.	No	tenía	miedo,	ni	esperanza.	Solo	la
música	 y	 su	 determinación.	 Era	 bello	 presenciar	 aquel	 derroche	 de	 energía	 en	 un
único	objeto,	con	un	único	fin,	como	si	nada	fuera	más	importante	que	aquel	instante,
y,	 en	 realidad,	 así	 era.	 Ella	 llegó	 a	 confesarle	 que	 solo	 lograba	 escapar	 de	 sus
fantasmas	cuando	tocaba.	La	música	creaba	un	escudo	invisible	que	nada,	excepto	la
propia	música,	podía	atravesar.	Ni	las	pinzas	en	los	pezones,	ni	los	golpes	con	toallas
mojadas	 en	 el	 abdomen,	 ni	 las	 amenazas.	 La	 concentración	 absoluta	 cerraba	 las
puertas	a	cualquier	otra	emoción.

En	el	intermedio,	Guzmán	salió	a	fumar.	La	calle	Príncipe	de	Vergara	brillaba	con
las	farolas	y	las	luces	del	Auditorio.	Al	otro	lado	de	la	acera,	una	larga	cola	de	taxis
esperaba	 pacientemente	 a	 que	 el	 concierto	 terminase.	 Guzmán	 hubiera	 preferido
marcharse,	 Mahler	 era	 demasiado	 para	 él,	 y	 aunque	 podía	 admirar	 la	 maestría	 de
Gloria	y	la	voz	del	solista,	la	claridad	de	la	orquesta	y	el	buen	hacer	del	director,	lo
cierto	era	que	aquella	música	no	lograba	transmitirle	emociones	profundas.	«Eso	es
porque	 necesitas	 educar	 el	 oído.	 Los	 verdaderos	 placeres	 no	 se	 degluten	 como	 si
fueran	hamburguesas»,	le	habría	dicho	Candela,	 jugueteando	con	sus	rizos	entre	los
dedos.

No	 había	 estrellas	 en	 el	 cielo	 de	 Madrid.	 ¿Dónde	 está	 la	 constelación	 de
Capricornio?

«¿Cuál	 es	 la	 constelación	 de	 Capricornio?»,	 le	 preguntó	 Candela	 aquella	 tarde
que	le	habían	tendido	la	celada	para	detenerla	en	el	planetario,	y	Guzmán,	que	era	el
cebo,	 se	 rascó	 la	 mejilla	 sin	 afeitar	 y,	 después	 de	 un	 ligero	 titubeo,	 señaló	 cierta
acumulación	de	estrellas	 en	una	esquina	del	 firmamento	 representado	en	 la	 cúpula.
«Ahí	la	tienes»,	dijo,	como	si	él	fuese	el	descubridor	de	aquella	constelación	y	ahora
se	la	cediese	magnánimo.	Candela	olía	a	lo	que	huelen	veintipocos	años	dispuestos	a
comerse	 el	 mundo.	 Guzmán	 sintió	 el	 pecho	 de	 la	 chica	 acomodándose	 junto	 a	 su
codo.	 Tenerla	 tan	 cerca,	 en	 la	 oscuridad	 del	 planetario,	 le	 hacía	 un	 daño	 difícil	 de
explicar.	 Ella	 lo	 intuía;	 intuía	 el	 remordimiento	 de	 la	 decadencia	 a	 punto	 de
convertirse	 en	 algo	 monstruoso	 y	 mezquino.	 Y	 lo	 aceptaba	 con	 benevolencia,	 sin
saber	lo	que	le	esperaba.	No	hizo	nada	por	apartar	su	cuerpo	del	contacto	con	el	de
Guzmán	 y	 él	 se	 lo	 agradeció.	 Lo	 contrario	 lo	 hubiera	 lanzado	 al	 abismo	 de	 su
porquería.	 A	 veces	 convertimos	 algo	 natural	 en	 algo	 sucio	 con	 una	 reacción
desproporcionada.	Ella	parecía	saberlo,	así	que	se	limitó	a	pasarle	las	palomitas.

Era	 hermoso	 imaginarse	 no	 nato,	 viviendo	 en	 un	 amasijo	 lejano	 de	 estrellas,
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esperando	desde,	acaso,	toda	la	eternidad.	Concebir	que	ya	existiera	en	alguna	parte
de	ese	inmenso	espacio	antes	de	que	su	madre	y	su	padre	lo	engendraran,	presuponía
algo	misterioso,	 casi	mágico.	Guzmán	se	hubiera	quedado	para	 siempre	 sentado	en
esa	butaca	explorando	con	el	codo	los	límites	de	aquel	pezón,	bajo	la	luz	mitológica
de	 Júpiter,	 pero	 entonces	 esa	 transgresión	 se	 habría	 convertido	 en	 rutina	 y	 habría
perdido	su	significado.	Para	los	tipos	como	él	era	mejor	desear	que	tener.	Si	no	hay
expectativas,	no	hay	decepciones.	Apartó	el	codo	con	pesar	y	le	puso	la	pistola	Star
en	los	riñones.	«DINA,	queda	usted	detenida,	señorita».

Un	 pitido	 anunció	 que	 iba	 a	 reemprenderse	 el	 segundo	 acto	 del	 concierto.
Guzmán	volvió	 a	 su	 asiento.	El	 exceso	de	música	 todavía	 lo	 tenía	medio	 aturdido.
Gloria	parecía	 cansada,	 debía	de	 estarlo,	 puesto	que	 se	 estaba	vaciando	por	 entero.
Observó	las	yemas	irritadas,	los	dedos	que	todavía	se	movían	de	modo	independiente,
como	si	les	costase	volver	a	un	estado	pasivo.

No	le	fue	difícil	llegar	hasta	su	camerino	al	terminar	la	función.	Las	flores	abren
las	puertas	mejor	que	las	ganzúas.	Sabía	que	a	Gloria	le	gustaban	las	calas.	Las	llevó
el	día	de	 su	boda,	hacía	veinte	años,	y	 también	el	día	que	 firmó	el	divorcio,	pocos
meses	después	de	la	muerte	de	su	hijo.	Su	credencial	falsificada	como	redactor	de	la
revista	Allegro	 le	concedía	una	ventaja	que	no	duraría	mucho,	en	cuanto	ella	notase
que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 música.	 Sin	 saber	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 buscando,
aquello	era	lo	más	parecido	a	caminar	a	ciegas	por	un	campo	de	minas	confiando	en
que	la	suerte	le	evitaría	pisar	alguna.	Y	Guzmán	era	un	tipo	con	suerte	a	pesar	de	lo
que	decían	las	cicatrices	de	su	cuerpo.

Gloria	se	estaba	alisando	el	pelo	y	lo	saludó	sin	demasiado	entusiasmo.
Charlaron	un	rato	después	de	las	presentaciones,	y	poco	a	poco	Guzmán	dirigió	la

conversación	 en	 círculos	 concéntricos,	 tras	 las	 inevitables	 preguntas	 y	 comentarios
tópicos,	 hacia	 la	 vida	 personal	 de	 Gloria.	 Por	 qué	 se	 retiraba	 ahora,	 si	 era	 por	 la
muerte	 de	 su	 hijo,	 tres	 años	 y	 medio	 después,	 etcétera.	 Aquella	 mujer	 era	 buena
escurriéndose,	pensó	Guzmán:	ni	una	mala	cara,	ni	una	palabra	fuera	de	tono,	pero	ni
una	 respuesta	 concreta.	 Habría	 disfrutado	 interrogándola	 en	 los	 sótanos	 de	 La
Moneda	unos	cuantos	años	antes.

—¿Qué	opinión	le	merece	Arthur	Fernández?
Gloria	lo	miró	con	frialdad.
—¿Qué	opinión	le	merecería	a	usted	el	hombre	que	mató	a	su	hijo?
—Pero	tengo	entendido	que	fue	un	accidente.	Una	desgraciada	casualidad.
—Una	casualidad	que	se	llevó	por	delante	la	vida	de	mi	hijo.
Guzmán	 se	 disculpó.	 Iba	 a	 dar	 por	 terminado	 aquel	 primer	 escarceo	 antes	 de

resultar	sospechoso	con	su	insistencia,	cuando	llamaron	a	la	puerta.
Apareció	un	tipo	más	blando	que	gordo	con	expresión	de	funcionario	amargado.

Aunque	intentaba	disimularlo	estirando	mucho	la	espalda,	Guzmán	se	dio	cuenta	de
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que	cojeaba	de	la	pierna	derecha.	Traía	flores,	un	ramo	de	orquídeas.	«Fallo,	amigo»,
pensó	Guzmán.	Sabía	que	Gloria	detestaba	las	orquídeas.	Pero,	para	su	sorpresa,	ella
le	hizo	un	comentario	elogioso	y	lo	besó	afectuosamente	en	la	mejilla.

—Le	presento	a	mi	buen	amigo,	Eduardo.	Es	un	gran	retratista.	Tuvo	mucho	éxito
en	el	pasado,	y	confío	en	que	volverá	a	tenerlo	en	el	futuro.

Guzmán	estrechó	la	mano	débil	de	aquel	tipo	que	no	le	sonaba	de	nada.	Su	interés
por	 la	pintura	era	 tan	nulo	como	por	 la	música.	Sin	embargo,	 la	conversación	tomó
enseguida	 una	 deriva	 interesante.	 Eduardo	 mencionó	 que	 había	 visto	 a	 un	 par	 de
funcionarios	 hacerse	 cargo	 del	 violín	 con	 el	 que	 Gloria	 había	 interpretado	 el
concierto.	Lo	dijo	con	pena.

—Deben	de	haberle	pagado	muy	bien	para	que	se	desembarace	de	él	—dijo,	un
poco	al	azar,	Guzmán.

Gloria	le	lanzó	una	mirada	irónica.
—Le	aseguro	que	no	menos	de	lo	que	me	costó	recuperarlo.
—¿Y	cómo	consiguió	recuperarlo?
—Es	 una	 de	 esas	 historias	 que	 se	 teje	 con	 casualidades.	 Curiosamente,	 fue	 un

amigo	de	mi	marido	quien	logró	dar	con	él	en	una	subasta	en	Viena	hace	cinco	años.
Estaba	 muy	 desmejorado,	 como	 si	 lejos	 de	 nosotros	 se	 hubiese	 convertido	 en	 un
objeto	vulgar.	Habían	reparado	el	mástil	roto	por	mi	abuelo,	pero	no	era	el	mismo,	era
un	objeto	vulgar,	sin	alma.	A	través	de	ese	amigo	de	mi	marido	contacté	con	uno	de
los	mejores	lutier	de	Madrid	y	le	encargué	una	restauración	a	fondo.

—Mucho	esfuerzo	para	disfrutarlo	tan	solo	cinco	años.
Gloria	y	Eduardo	cruzaron	una	mirada	significativa.
—En	todo	caso,	ahora	es	patrimonio	nacional.	Y	está	bien	que	así	sea…	Es	tarde

y	estoy	cansada,	señor	Guzmán.	Le	agradezco	su	atención,	pero	creo	que	por	hoy	es
suficiente.

—Parece	 una	 historia	 interesante	 para	 escribir	 un	 artículo.	 La	 trayectoria	 de	 el
Español:	de	los	campos	de	Hungría	a	las	vitrinas	del	Palacio	Real	en	Madrid.

Esta	vez	fue	Eduardo	quien	dejó	ir	un	comentario	cansino.	Dijo	que	como	título	le
parecía	 bastante	 grandilocuente.	 Guzmán	 lo	 miró	 como	 si	 le	 hubiese	 caído	 una
cagada	 de	 pájaro	 en	 la	 hombrera.	 Definitivamente,	 no	 le	 gustaba	 aquel	 saco	 de
mierda.

—Puede,	pero	el	tema	lo	vale.	—Se	dirigió	a	Gloria,	poniéndose	en	pie—.	Ya	no
la	 molesto	 más,	 solo	 una	 cosa.	 ¿Podría	 hablar	 con	 su	 marido	 —obvió
intencionadamente	que	sabía	que	Gloria	se	había	divorciado—	y	con	su	amigo,	el	que
encontró	el	violín	en	Viena?

—Mi	marido	está	dirigiendo	una	película	en	Australia,	y	no	creo	que	vuelva	al
menos	en	seis	meses.

—Resulta	 extraño	 que	 no	 haya	 estado	 en	 su	 concierto	 de	 despedida	 de	 los
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escenarios	—apuntó,	con	fingida	ingenuidad,	Guzmán.
Gloria	se	tocó	nerviosamente	una	rodilla.
—Usted	no	conoce	a	los	galeses.
—¿Y	qué	me	dice	de	su	amigo?	¿Sabe	su	nombre?
Gloria	asintió.
—Puedo	dárselo,	aunque	no	creo	que	 le	sirva	de	mucho:	Magnus	Olsen.	Por	 lo

que	tengo	entendido,	se	suicidó	hace	unos	años.
Guzmán	la	miró	con	sorpresa.
—¿El	 director	 del	 grupo	 inversor	 GRETR?	 Leí	 en	 la	 prensa	 lo	 de	 su	 estafa	 y

procesamiento.	La	verdad	es	que	el	tsunami	que	causó	la	quiebra	de	su	grupo	también
llegó	a	sentirse	en	las	empresas	de	Chile.	Aunque	me	cuesta	creer	que	alguien	pueda
suicidarse	por	perder	unos	millones	de	euros	que	ni	siquiera	eran	suyos.

—¿Y	por	qué	no?	—apuntó	Eduardo—:	Quizá	los	remordimientos	pudieron	con
él.	Llevó	a	la	ruina	a	miles	de	familias	enteras.

Eduardo	advirtió	la	tonalidad	oscura	y	la	textura	vidriosa	que	adquirían	los	labios
de	Guzmán	al	esbozar	una	especie	de	gruñido	que	pretendía	ser	una	carcajada.

—Estamos	en	el	siglo	XXI,	y	esto	no	es	Japón,	amigo	—dijo	Guzmán,	lanzándole
una	mirada	que	más	bien	pareció	una	dentellada	al	cuello—.	Aquí	no	se	suicidan	los
ejecutivos	que	 llevan	 al	 desastre	 a	 sus	 empresas,	 se	mudan	 con	 las	 divisas	 a	 algún
paraíso	fiscal	y	que	le	den	al	resto.	En	los	negocios	no	hay	dignidad	que	valga,	solo
cuenta	 de	 resultados.	En	 cualquier	 caso,	 se	 fue	 con	 sus	 secretos	 al	 purgatorio,	 o	 al
infierno,	que	imagino	es	a	donde	van	a	parar	los	especuladores.

Se	volvió	hacia	Gloria.
—Su	marido	es	Ian	Mackenzie,	el	director	de	cine.	¿Qué	clase	de	amistad	podía

tener	con	un	especulador	como	Olsen?
—Deberá	preguntárselo	a	él	cuando	regrese	de	Australia	—respondió	Gloria	sin

inmutarse.
—Lo	haré.	Gracias,	una	vez	más,	por	su	tiempo.

Guzmán	 caminaba	 en	 silencio.	 Una	 indigente	 escribía	 algo	 en	 un	 muro:	 «SIT
TERRA	 LEVIS».	 Qué	 terrible	 sentencia;	 una	 especie	 de	 condena	 a	 la	 infelicidad.
Antes,	 Guzmán	 creía	 que	 el	 mundo	 esperaba	 algo	 de	 él.	 Tal	 vez	 una	 chispa	 de
genialidad	 que	 lo	 acercara	 a	 esa	 especie	 de	 inmortalidad	 a	 la	 que	 aspiraban	 los
pintores,	 los	 músicos	 y	 los	 directores	 de	 películas	 en	 Australia.	 Ahora	 sabía	 que
nunca	fue	así.	Nadie	esperaba	nada	de	él.	Era	vulgar,	como	cualquier	otro,	un	farsante
escondido	 detrás	 de	 un	 nombre,	 de	 un	 rostro	 que	 pasaría	 sin	 pena	 ni	 gloria	 por	 la
vida.	Lo	único	que	esperaba	el	mundo	era	su	derrumbe	definitivo.

Por	eso	se	acordaba	de	Candela.	Ella	fue	su	último	tren	hacia	la	dignidad:
—Venga	Paco,	no	seas	weón	y	suéltalo	ya.	Esto	puede	durar	toda	la	noche.
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El	Bosco	estaba	perdiendo	 la	paciencia.	En	 la	DINA	 lo	 llamaban	así	porque	 su
visión	infernal	del	mundo	recordaba	a	los	cuadros	del	pintor	neerlandés,	por	el	que	su
jefe	 sentía	 una	 extraña	 predilección.	 Era	 un	 tipo	 que	 apreciaba	 a	 Guzmán,	 habían
trabajado	 juntos	muchos	 años.	Pero	por	 la	 noche	 el	 frío	 en	 el	 desierto	 de	Atacama
ponía	el	humor	de	perros,	así	que	el	Bosco	y	sus	dos	hombres	querían	terminar	con
aquello	y	marcharse	a	casa.

—¿Dónde	 está	 la	 chica?	—Y	 al	 volver	 a	 preguntarle	 le	 pateó	 las	 costillas,	 un
golpe	duro	pero	contenido.	Guzmán	apenas	se	pudo	retorcer	en	el	suelo,	atado	de	pies
y	manos	con	estacas	en	el	suelo.	Sabía	que	el	Bosco	podía	pegar	mucho	más	fuerte.
Era	 un	buen	 tipo,	 a	 pesar	 de	 todo.	Tenía	 que	 demostrar	 ante	 los	 suyos	 que	 no	hay
nada	 peor	 que	 un	 traidor,	 pero	 no	 quería	 hacer	 aquello	 algo	 más	 doloroso	 de	 lo
necesario.

No	iba	a	decir	nada.	Él	lo	sabía,	el	Bosco	también	y	sus	hombres	igual.	Pero	era
necesario	seguir	con	el	protocolo.	La	crueldad	y	la	violencia	necesitan	un	cauce	para
obtener	un	resultado.	En	la	escuela	de	oficiales	les	habían	enseñado	lo	importante	que
es	 no	 dejarse	 llevar	 por	 el	 instinto.	 «No	 somos	 animales	 desatados,	 somos
profesionales»,	solía	 instruirlos	el	oficial	de	 interrogatorios	antes	de	explicarles	qué
cantidad	de	voltaje	 puede	 soportar	 un	hombre	 en	 los	 genitales	 o	 una	mujer	 con	un
electrodo	introducido	en	el	recto.	Las	formas	eran	importantes	para	el	Bosco.	No	se
consideraba	un	carnicero,	ni	siquiera	se	quitaba	la	chaqueta	de	ante	que	solía	llevar	ni
se	 aflojaba	 la	 corbata	 como	 los	 matones	 baratos.	 Apenas	 se	 despeinaba	 cuando
retorcía	 las	 tripas	 a	 quien	 fuera	 necesario,	 incluso	 cedía	 a	 sus	 víctimas	un	poco	de
clemencia	con	su	voz	pausada	y	amable,	les	hacía	creer	que	la	piedad	era	posible,	y	a
veces	esa	esperanza	vana	daba	el	último	empujón	al	terror	y	facilitaba	que	hablaran.
El	Bosco	 era	 el	 verdugo	 con	más	delaciones	obtenidas	 en	 su	haber.	Guzmán	había
sido	su	mano	derecha,	la	misma	que	ahora	sus	antiguos	compañeros	le	sujetaban	con
una	 correa	 y	 una	 estaca	 clavada	 en	 el	 suelo,	 mientras	 su	 jefe	 se	 acercaba	 con	 un
soplete	que	 siempre	 llevaban	en	el	maletero	del	viejo	Chevrolet	 azul	con	placas	de
Santiago.	Guzmán	ya	conocía	lo	que	ahora	tocaba;	dos	días	antes,	otro	desgraciado,
uno	 cualquiera	 que	 ahora	 debía	 de	 dormir	 bajo	 un	 montón	 de	 tierra	 rojiza,	 había
probado	en	su	carne	el	filo	de	aquel	soplete.	Y	había	sido	el	propio	Guzmán	el	que	le
había	abrasado	lentamente	la	cara.

Gritar	 en	 el	 desierto	 es	 descorazonador.	 No	 hay	 eco.	 La	 voz	 no	 encuentra
obstáculos	 que	 la	 reboten,	 así	 que	 se	 pierde	 sin	 más	 en	 la	 noche.	 No	 hay	 nadie
alrededor	 que	 pueda	 auxiliar,	 y	 aunque	 lo	 hubiera,	 no	 se	 atrevería	 a	 acercarse	 al
círculo	de	luz	que	dibujaban	los	faros	del	Chevrolet.

—¿Una	española,	flaca	y	sin	tetas?	¿Por	esa	puta	vas	a	aguantar	esto?	—La	voz
del	 Bosco	 ya	 estaba	 serpenteando	 como	 una	 culebra	 hacia	 su	 cerebro.	 Era	 una
pomada	 que	 calmaba	 la	mano	 hirviendo,	 el	 vello	 que	 olía	 a	 corteza	 de	 puerco,	 las
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uñas	que	se	caían	de	los	dedos.	Era	bueno	el	cabrón,	tuvo	que	admitir	Guzmán,	casi
sentías	lástima	por	él,	te	hacía	creer	que	lo	disgustaba	aquello,	se	tapaba	la	boca	con
un	pañuelo	y	fingía	un	horror	ensayado.	Podía	sacar	la	Beretta	y	pegarle	ya	un	tiro.
Pero	no	iba	a	ser	tan	sencillo	escapar	de	aquello.	Eso	vendría	luego,	al	final,	y	tal	vez
no	sería	necesario.

Tal	vez	lo	iban	a	matar	a	golpes	y	abrasado.	No	puede	ser	que	en	las	filas	de	la
DINA	 campe	 la	 anarquía.	 A	 nadie	 le	 hubiera	 extrañado	 que	 cada	 noche	 bajase	 al
sótano	para	interrogar	a	la	vasca	que	habían	cogido	tres	meses	antes	en	el	planetario.
Lo	normal	eran	los	gritos,	los	gruñidos	del	verdugo	violándola,	aunque	los	guardias	le
hacían	ascos	porque	era	un	saquito	de	huesos	sin	tetas.	Y	fue	eso,	precisamente	eso,
lo	que	alertó	 a	 los	guardias.	El	 silencio.	Cuando	Guzmán	bajaba	al	 calabozo	no	 se
escuchaba	música.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	mamón?	Enamorarte	de	una	prisionera;	eso	pasa	en	los
putos	folletines,	no	en	la	vida	real,	¡¡¡no	a	uno	de	mis	mejores	hombres,	coño!!!

Candela	 ya	 debía	 de	 estar	 lejos,	 siguiendo	 las	 rutas	 que	 cruzaban	 aquel	mismo
desierto	que	se	decía	era	infranqueable,	pero	nada	lo	es	cuando	se	tiene	la	voluntad
férrea	 de	 vivir.	 Ella	 estaba	 a	 salvo	 en	manos	 de	 los	 contrabandistas	 que	 entraban,
ilegales,	armas	y	droga	por	rutas	que	solo	ellos	conocían.	A	aquella	hora,	bajo	aquel
mismo	cielo,	ella	estaba	acercándose	a	la	salvación,	metro	a	metro,	minuto	a	minuto.
Todo	bajo	el	mismo	cielo	estrellado.	«Sigue	la	constelación	de	Capricornio»,	le	había
aconsejado	Guzmán.	Ella	lo	había	mirado	con	sus	ojos	extraordinarios,	poquita	cosa,
acobardada,	 solo	 mirada.	 «¿Dónde	 está	 la	 constelación	 de	 Capricornio?»,	 le	 había
preguntado.	«Ahí	arriba,	al	este	de	Sagitario».	Era	fácil	verla,	estaban	a	principios	de
agosto,	y	bastaba	con	 trazar	una	 línea	desde	Vega,	atravesando	la	Vía	Láctea,	hasta
llegar	a	Algedi	y	Dabih,	los	cuernos	de	la	cabra	marina.

Y	allí	estaba	él,	mirando	hacia	el	sur	del	ecuador.	No	hay	un	lugar	más	hermoso
en	la	Tierra	para	sentirse	dentro	y	a	la	vez	fuera	de	ella	que	el	firmamento	nocturno
de	 Atacama.	 Incluso	 el	 sufrimiento	 horrible	 que	 causa	 un	 cuchillo	 seccionando	 el
prepucio	puede	 llegar	a	parecer	que	 terminará	desapareciendo.	Pero	para	soportarlo
hay	que	evitar	desvanecerse,	impedir	que	las	lágrimas	vuelvan	borrosas	esas	cientos
de	miles	de	estrellas	que	 titilan	 sobre	el	 rostro	desencajado.	No	 importa	que	grites,
nadie	va	a	escucharte,	tampoco	ahí	arriba.	Pero	a	diferencia	de	la	congoja	del	silencio
aquí	abajo,	 la	 indiferencia	del	 firmamento	es	una	promesa	de	paz.	Pronto	pasará,	y
todo	será	nada.

—Hay	 que	 cauterizar	 esto,	 no	 queremos	 que	 te	 desangres	 como	 un	 gorrino.
Venga,	hombre,	no	seas	hijo	de	puta.	Si	no	recupero	a	la	zorra,	me	van	a	degradar	por
haber	confiado	en	ti.	Y	eso	no	puede	ser,	amigo.	Mi	familia	tiene	que	comer,	y	mis
hijos	van	a	ese	jodido	colegio	inglés	que	me	cuesta	un	ojo	de	la	cara.

Guzmán	escuchaba	al	Bosco,	el	hombre	parecía	compungido	con	la	navaja	en	la
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mano	 y	 las	 manos	 sangrando.	 Se	 había	 puesto	 guantes	 profilácticos	 y	 se	 había
arremangado	las	mangas	de	la	camisa.	Podía	haberle	dicho	a	los	otros	que	lo	hicieran
ellos,	pero	el	Bosco	no	quería	que	se	le	fuera	de	las	manos	por	un	mal	corte.	Cortar
una	 polla	 es	 como	 pelar	 una	 manzana,	 hay	 que	 hacerlo	 de	 una	 pieza,	 sin	 que	 se
rompa.	Guzmán	lo	sabía,	él	había	ayudado	a	aumentar	el	ejército	de	secretos	eunucos
que	pululaban	por	universidades	y	conciliábulos	de	media	América	Latina	y	España.
Casi	agradecía	que	el	Bosco	hubiera	tomado	las	riendas.

«Mira	el	cielo	—se	decía—.	No	escuches	tus	gritos.	No	importa	que	te	arranquen
un	dedo.	El	olor	de	la	carne	de	la	entrepierna,	la	sangre	evaporándose	bajo	el	soplete.
No	te	mueras,	mira	al	cielo.	¿Aquella	es	Orión?	¿Aquella	es…?».

Ojalá	hubiese	llegado	a	encontrar	el	rastro	de	Capricornio.
Ojalá	él	no	hubiese	terminado	delatando	a	Candela	para	salvar	la	vida	a	cambio

de	su	pene,	un	dedo	amputado	y	una	mano	abrasada.
Guzmán	chasqueó	los	labios	con	un	gesto	de	desprecio.	Se	estaba	haciendo	viejo,

pensaba	demasiado	en	el	pasado	y	eso	era	síntoma	de	poco	futuro.
Era	hora	de	ponerse	a	trabajar.

No	 le	 resultó	 difícil	 dar	 con	Mía	 Börjn,	 pese	 a	 cambiarse	 el	 nombre	 por	 uno
menos	 reconocible,	 Irena	Wlörking.	 No	 era	 muy	 común	 cruzarse	 en	 aquel	 pueblo
medio	deshabitado	de	 la	Costa	Dorada	con	una	mujer	de	más	de	metro	ochenta	de
altura	y	apariencia	de	modelo	nórdica.	La	rubia,	así	 la	 llamaron	los	clientes	del	bar
donde	 Guzmán	 entró	 a	 preguntar,	 vivía	 en	 la	 parte	 de	 la	 urbanización	 fantasma.
Nadie	sabía	que	aquella	mujer	era	la	viuda	de	Magnus	Olsen,	y	probablemente	jamás
habían	oído	el	nombre	de	su	marido.	La	gente	vive	en	la	ignorancia,	y	eso	facilitaba
las	cosas	a	tipos	como	Guzmán.

No	era	necesario	ser	muy	perspicaz	para	comprender	por	qué	la	zona	residencial
tenía	aquel	sobrenombre.	Un	conjunto	de	casas	a	medio	construir	se	encaramaba	en
una	 colina	 alejada	 del	 núcleo	 originario	 del	 pueblo.	 Las	 grúas	 de	 la	 construcción
abandonadas	se	mecían	perezosamente	con	sus	contrapesos	como	veletas	gigantescas,
por	 todas	 partes	 se	 amontonaban	 escombros,	 materiales	 de	 construcción,	 verjas
metálicas	y	carteles	de	promoción	oxidados	en	los	que	se	veía	una	recreación	virtual
de	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 el	 paraíso	 terrenal,	 calles	 asfaltadas	 con	 material
insonoro,	 parques	 con	 árboles	 exóticos	 y	 enormes	 palmeras,	 fuentes	 y	 surtidores,
piscinas	y	jardines	mediterráneos,	niños	rubicundos,	mujeres	sonrientes,	perros	bien
educados	y	maridos	satisfechos	con	cochazos	todoterreno.	Lo	único	que	quedaba	de
esa	promesa	era	una	sensación	de	postholocausto	nuclear,	un	abandono	quejumbroso
que	no	tardaría	en	ser	devorado	por	los	matorrales	y	la	basura.	Había,	sin	embargo,
una	 fase	 de	 chalets	 terminada,	 no	 más	 de	 una	 docena.	 Seguramente	 aquella	 fase
inicial	había	logrado	escapar	antes	del	derrumbe	del	negocio	inmobiliario.
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Mía,	 o	 Irena,	 como	 se	 hacía	 llamar	 ahora,	 vivía	 en	 el	 chalet	 más	 cercano	 al
mirador	 del	 mar.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 casa	 parecía	 lujosa	 desde	 lejos,	 no	 lo	 era,	 en
absoluto.	La	cerca	del	jardín	estaba	oxidada	y	no	cerraba	bien,	Guzmán	no	encontró
el	 interfono,	 sino	un	hueco	que	nunca	 llegó	a	 tener	el	 aparato	 incrustado,	de	modo
que	 empujó	 la	 cerca	 y	 esta	 cedió	 con	 un	 crujido	 de	 abandono.	 El	 jardín	 estaba
inacabado,	 un	 erial	 de	 matojos	 descontrolados,	 árboles	 y	 plantas	 sin	 podar	 y	 una
pradera	de	césped	mal	cuidada.	En	un	rincón	había	una	bicicleta	y	algunos	juguetes
esparcidos	alrededor.	Al	otro	lado	de	la	casa	se	escuchaban	voces	de	niños.	Guzmán
se	guio	por	ellas	hasta	 la	parte	 trasera	del	 jardín.	Al	borde	de	 la	piscina,	una	mujer
escultural	recogía	hojas	del	fondo	espejado	con	una	pértiga.

—¿Señora	Olsen?
La	mujer	alzó	la	cabeza.	¿Por	qué	la	llamaban	rubia	en	el	pueblo?	Tenía	 la	piel

oscura	y	tostada	como	una	tuareg	y	su	pelo,	muy	corto	y	con	un	largo	flequillo,	era	de
un	negro	azabache,	que	tal	vez	era	tintado.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	con	acritud.	Su	mirada	no	era	amistosa.	Tenía	la
cara	perfecta,	y	la	piel	tensa,	producto	de	la	cirugía.	Sin	duda	era	mucho	mayor	de	lo
que	aparentaba	a	primera	vista.	Sin	embargo,	debía	de	haber	sido	guapa,	y	mucho,	de
joven;	 incluso	 lo	 podría	 seguir	 siendo	 si	 hubiese	 envejecido	 con	 la	 naturalidad	 del
tiempo,	sin	las	agresiones	del	bisturí.	Pero	eso	era	justamente	lo	que	tanto	valoraban
los	hombres	ricos	de	negocios	que	terminaban	adueñándose	de	las	chicas	como	ella:
pómulos	altos,	 cuellos	 sin	pliegues,	pechos	 turgentes	y	enhiestos,	 caderas	y	muslos
sin	 piel	 de	 naranja,	 en	 definitiva	 la	 homogeneidad,	 la	 semejanza,	 y	 con	 ello	 el
reconocimiento	 de	 un	 estatus	 superior	 al	 del	 resto	 de	 los	mortales.	 Guzmán	 podía
imaginar	que	aquella	mujer	no	había	sido	mucho	más	que	un	objeto	decorativo	en	la
colección	de	objetos	caros	y	exóticos	de	Olsen.	Los	dos	niños	que	correteaban	cerca,
rubios,	casi	albinos,	y	que	 lo	miraban	con	un	desprecio	 incipiente	aprendido	en	 los
colegios	 elitistas,	 habían	 sido	 su	 seguro,	 la	 garantía	 de	 que	 él	 no	 la	 expulsaría	 del
Paraíso	 cuando	 se	 hartase	 y	 decidiera	 cambiarla	 por	 otro	 modelo	más	 estimulante
como	hacía	con	sus	coches	de	lujo.

—Me	gustaría	charlar	un	poco	con	usted	sobre	su	difunto	esposo.
Mía,	o	Irena,	quien	quiera	que	fuese	en	aquel	momento,	desvió	la	mirada	de	reojo

hacia	sus	hijos	y	soltó	la	pértiga.
—Aquí	no.	Vamos	dentro.
Guzmán	asintió	y	la	siguió	hasta	el	interior	de	la	casa.	Vio	un	retrato	de	Olsen	en

posición	adusta	enmarcado	en	la	pared.	Posaba	junto	a	sus	hijos,	un	par	de	años	más
pequeños	de	lo	que	eran	ahora.	Curiosamente,	ella	no	aparecía	en	el	cuadro	familiar.
Olsen	 aparentaba	 ser	 una	 persona	 de	 orden,	 un	 tipo	meticuloso	 y	 legalista,	 con	 su
traje	de	corte	recto,	la	corbata	impoluta,	el	chaleco	a	juego	abotonado,	el	pañuelo	en
el	bolsillo	superior	de	la	americana	con	raya	diplomática.	Sus	ojillos	eran	duros	y	sus
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párpados	tan	diminutos	que	parecía	carecer	de	pestañas.
La	viuda	miró	de	reojo	a	Guzmán,	que	permanecía	de	pie	con	las	manos	en	los

bolsillos.
—¿Viene	de	parte	de	la	policía,	de	los	acreedores	o	es	un	propietario	que	se	siente

estafado?	—preguntó	ella	con	cansancio	cargado	de	sarcasmo.	Llevaba	puestos	unos
pantalones	 tejanos	 cortados	 de	 cualquier	 manera	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Tenía
unos	gemelos	duros	y	trabajados,	seguramente	en	la	máquina	de	steps	que	había	en
un	rincón,	junto	al	ventanal	desde	el	que	se	veía	parte	del	jardín,	la	piscina	y,	más	allá
de	la	muralla	de	setos	mal	cuidados,	la	lejana	y	armoniosa	película	del	Mediterráneo.

—Podría	ser	un	amigo	—dijo	sin	énfasis	Guzmán.
—No	 sea	 ridículo.	Mi	marido	 no	 tenía	 amigos.	Nadie	 que	 se	 dedica	 al	mundo

bursátil	los	tiene.	En	los	últimos	años,	todo	el	que	ha	pasado	por	aquí	es	porque	tiene
algo	pendiente	con	mi	difunto	esposo.

Guzmán	decidió	dejarse	de	rodeos.
—Trabajo	 para	 Arthur	 Fernández,	 esa	 es	 la	 verdad.	—Guzmán	 dijo	 el	 nombre

intencionadamente	despacio,	observando	la	posible	reacción	de	la	mujer.	Pero	ella	se
limitó	a	mirar	al	techo	con	cara	de	fastidio.

—No	tengo	ni	idea	de	quién	es.	Le	sorprendería	ver	la	clase	de	gente	que	aparece
por	aquí	asegurando	haber	tenido	negocios	con	mi	esposo.	Pero	yo	no	sé	nada	de	sus
negocios,	nunca	me	interesaron,	y	él	nunca	se	preocupó	de	que	lo	hicieran.	Así	que,
sea	 lo	que	 sea,	 le	 recomiendo	que	no	pierda	 el	 tiempo	conmigo.	Hay	un	bufete	de
abogados	de	Barcelona	que	se	ocupó	del	alzamiento	de	bienes,	de	la	bancarrota	y	de
las	deudas.	Tendrá	que	hablar	con	ellos.

Guzmán	lanzó	una	ojeada	rápida	a	su	alrededor.	No	había	objetos	que	tuvieran	un
gran	 valor.	Algunas	 cosas	 antiguas,	 un	 par	 de	 jarrones	 chinos,	 alguna	 escultura	 de
dudoso	gusto,	muebles	antiguos	pero	sin	un	valor	especial.	El	espacio	estaba	a	medio
llenar	 o	 a	 medio	 vaciar.	 Resultaba	 difícil	 saber	 si	 en	 aquella	 casa	 se	 estaban
instalando	 o	 preparándose	 para	 una	mudanza.	Merodeó	 alrededor	 del	 salón	 sin	 un
objetivo	 concreto.	 A	 veces	 hay	 que	 dejar	 de	 buscar	 para	 encontrar;	 eso	 lo	 había
aprendido	en	su	trabajo,	las	cosas	están	ahí,	a	la	vista,	esperando	ser	descubiertas	si
uno	se	toma	su	tiempo	en	observarlas.	Le	llamó	la	atención	que	en	las	baldas	de	una
pequeña	biblioteca	solo	hubiese	 libros	de	cine.	Historia	del	cine,	de	Mark	Cousins,
La	 cámara	 oscura,	 de	Marey,	El	 teatro	 óptico,	 de	 Emile	 Reynaud,	 y	 tratados	 que
parecían	ser	muy	antiguos.

Fuera,	en	el	jardín,	los	dos	niños	rubios	y	albinos	se	estaban	zurrando	de	lo	lindo.
Un	perro,	tal	vez	un	teckel,	saltaba	entre	ellos	y	ladraba	moviendo	la	cola,	excitado,
sin	entender	que	aquello	no	era	un	juego.	Las	peleas	entre	los	humanos	nunca	lo	son.

—No	vengo	por	asuntos	de	dinero.
—¿Es	policía,	entonces?,	¿detective?,	¿periodista?
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Guzmán	negó	con	una	sonrisa.
—Ya	le	he	dicho	que	trabajo	para	una	persona.	No	quiero	buscarle	problemas,	se

lo	aseguro.
La	viuda	lo	miró	con	recelo.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
—Tengo	 entendido	 que	 su	 esposo	 ayudó	 a	 recuperar	 un	 valioso	 violín	 que

perteneció	 a	 la	 familia	A.	Tagger.	Me	 interesa	 la	 relación	 del	 señor	Olsen	 con	 esa
familia.

La	viuda	cogió	uno	de	los	tomos	de	una	enciclopedia	sobre	la	evolución	del	cine
de	posguerra	en	Europa.	De	entre	las	páginas	que	hablaban	del	Ladrón	de	bicicletas,
de	Vittorio	 de	 Sica,	 sacó	 una	 fotografía	 de	 tamaño	mediano	 en	 la	 que	 aparecía	 un
Olsen	bastante	avejentado	ya	junto	a	un	individuo	muy	alto	y	corpulento	que	sonreía
sin	ganas,	mientras	el	sueco	le	echaba	su	mano	sobre	el	hombro.	En	la	parte	inferior
había	escrita	una	dedicatoria	con	rotulador.

To	my	friend	Magnus.	Ian	Mackenzie.	03/01/1999,	Berlin.

—Le	apasionaba	 el	 cine	—murmuró	 ella	 con	un	 rictus	de	 irritación—.	Gastaba
una	fortuna	en	sus	juguetes,	películas	viejas,	libros,	autógrafos	u	objetos	que	hubiesen
pertenecido	 a	 algún	 actor	 famoso.	 Pagaba	 precios	 desorbitados	 a	 cualquiera	 que	 le
consiguiera	piezas	originales.	Así	fue	como	conoció	a	Ian	Mackenzie,	el	director	de
cine.

Guzmán	 examinó	 con	 atención	 la	 fotografía.	Desde	 luego,	 el	 esposo	 de	Gloria
Tagger	era	un	tipo	apuesto,	como	lo	había	sido	su	hijo.

—Magnus	lo	conoció	en	el	Festival	de	Berlín	el	año	que	estrenó	su	película	más
famosa.	—Esperó	 que	Guzmán	 comprendiera,	 pero	 este	 no	 sabía	 de	 lo	 que	 estaba
hablando,	 así	 que	 terminó	 la	 frase	 a	 disgusto,	 como	 quien	 añade	 una	 obviedad
innecesaria—:	Todo	el	mundo	miente.	Fue	un	hito	del	cine,	pese	a	las	malas	críticas
iniciales.	Magnus	guardaba	esa	fotografía	como	uno	de	sus	mayores	tesoros.

—De	modo	que	el	vínculo	entre	la	familia	Tagger	y	Magnus	no	vino	exactamente
por	la	música,	sino	por	el	gusto	cinéfilo	de	su	marido.

—Así	 es.	 Creo	 que	Magnus	 al	 principio	 no	 sabía	 que	 Ian	 era	 el	 esposo	 de	 la
violinista.	Eso	vino	después,	cuando	ellos	dos	se	hicieron	amigos.	Recuerdo	a	Gloria
A.	Tagger,	nos	conocimos	en	una	cena	en	su	casa	a	 las	afueras	de	Madrid.	Allí	 fue
donde	nos	explicó	la	historia	de	ese	violín	vinculado	a	su	familia	desde	hacía	muchas
décadas,	 y	 de	 los	 hasta	 entonces	 infructuosos	 intentos	 de	 recuperarlo.	 Por	 aquel
entonces,	 Magnus	 tenía	 buenos	 contactos	 en	 cualquier	 esfera	 donde	 se	 moviese
dinero,	y	como	usted	ya	imagina,	en	el	mundo	de	las	subastas	y	las	antigüedades	es
donde	más	 dinero	 se	 mueve.	 No	 creo	 desvelar	 ningún	 secreto	 si	 le	 digo	 que	 esas
galerías	 y	 casas	 de	 subastas	 funcionan,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 como	 gigantescas
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lavadoras	donde	se	blanquea	el	dinero	negro.	Mi	marido	estaba	tan	fascinado	con	Ian
y	con	su	esposa	que	removió	cielo	y	tierra	para	congraciarse	con	ellos.	Unos	meses
después	de	aquella	cena	logró	localizar	el	violín	en	una	casa	de	subastas	de	Viena	y
los	Tagger	 recuperaron	su	preciada	pieza	a	un	precio	vergonzantemente	elevado.	Y
con	ello,	Magnus	se	ganó	el	aprecio	de	su	admirado	director	de	cine	y	de	Gloria.

—¿Qué	clase	de	amistad	establecieron?
—Magnus	era	socio	de	un	club	de	cinéfilos	muy	selecto.	Tanto	que	a	veces	llegué

a	pensar	que	formaba	parte	de	alguna	sociedad	secreta	de	masones	o	de	una	secta.	Por
lo	que	sé,	se	reunían	en	una	casa	de	antigüedades	cerca	de	nuestro	piso	de	Madrid	un
par	 de	 veces	 al	 mes,	 intercambiaban	 películas	 originales	 rarísimas	 de	 encontrar,
libros,	hallazgos,	fotografías.	Mi	esposo	se	jactaba	enseñando	a	sus	colegas	del	club
las	fotografías	dedicadas	de	Ian,	e	incluso	logró	llevar	al	director	una	vez	a	darles	una
charla.	Lo	paseaba	como	si	fuese	una	pieza	de	caza	mayor.

—Por	curiosidad,	¿qué	impresión	le	causó	la	señora	A.	Tagger?
A	juzgar	por	 la	mueca	de	desagrado	de	 la	viuda	de	Olsen,	no	debió	de	ser	muy

positiva.
—Yo	diría	que	por	aquella	época	ella	y	su	esposo	estaban	atravesando	algo	más

que	 una	 crisis	 matrimonial.	 Discutieron	 bastante	 en	 la	 cena,	 lo	 cual,	 teniéndonos
como	invitados	resultó	ser	bastante	embarazoso.	Luego	me	di	cuenta	de	que	aquellas
discusiones	 eran	 bastante	 habituales,	 y	 que	 no	 les	 importaba	 pelearse	 en	 un	 lugar
público	 llamando	 la	 atención	de	 los	 demás.	Ella	 bebía	 bastante	 y	 demostraba	 tener
una	 lengua	 muy	 ácida.	 Su	 esposo	 me	 daba	 lástima,	 la	 verdad.	 Intentaba	 todo	 el
tiempo	contemporizar,	pero	ella	no	le	daba	tregua.

—¿Y	por	qué	discutían?
—Hablaban	mucho	de	su	hijo,	de	Ian,	al	que,	por	cierto,	solo	vi	un	par	de	veces,	y

me	 pareció	 un	 muchacho	 magnífico.	 Un	 chico	 callado,	 algo	 retraído,	 pero	 muy
guapo,	con	una	elegancia	que	no	se	enseña	sino	que	se	lleva	en	el	porte,	sensible	y
culto.	 Creo	 que	 sus	 padres	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 su	 educación.	 Se
referían	 vagamente	 a	 problemas	 de	 salud	 del	 muchacho,	 padecía	 algún	 tipo	 de
enfermedad,	aunque	la	verdad	es	que	a	mí	nunca	me	dio	la	sensación	de	que	estuviera
enfermo.	 El	 padre	 era	 partidario	 de	 enviarlo	 aquel	 mismo	 año	 a	 un	 internado	 en
alguna	parte	de	los	Alpes	austríacos,	una	especie	de	residencia	o	sanatorio	discreto	y
muy	 elitista.	 Gloria	 se	 negaba	 tajantemente	 a	 separarse	 de	 su	 hijo,	 acusaba	 a	 su
esposo	de	inventarse	aquella	enfermedad	para	apartarla	del	muchacho.	Aseguraba	que
estaba	bien,	y	que,	en	cualquier	caso,	podía	ser	tratado	en	Madrid	o	en	Barcelona	sin
necesidad	 de	 encerrarlo	 en	 aquella	 residencia…	 Supe	 por	 la	 prensa	 que	 el	 chico
murió	hace	unos	años	en	un	desgraciado	accidente,	y	que	pocos	meses	después	sus
padres	se	divorciaron.

Guzmán	asintió.	Según	sus	cuentas,	eso	ocurrió	un	año,	más	o	menos,	después	de
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que	la	señora	A.	Tagger	recuperara	su	violín	gracias	a	la	intercesión	de	Magnus	y	se
estableciera	 una	 buena	 amistad	 entre	 los	 Olsen	 y	 los	 Tagger.	 Pero	 nada	 de	 eso	 lo
acercaba	 a	 la	 hija	 de	Arthur,	 a	 las	 circunstancias	de	 su	desaparición	o	 a	 su	posible
paradero	actual.

—Ha	sido	usted	muy	amable,	y	no	la	molestaré	más.	Solo	le	pediré	que	me	anote
la	dirección	de	esa	casa	de	antigüedades	donde	se	reunía	su	marido	con	sus	amigos
cinéfilos.

Mía,	 o	 Irena,	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín.	 Sus	 hijos
seguían	atizándose	de	 lo	 lindo,	y	 ella	 tuvo	que	verlo	necesariamente.	Sin	embargo,
apenas	pestañeó,	como	si	no	los	viera,	como	si	no	estuviera	allí.	A	continuación	miró
de	 arriba	 abajo	 a	 Guzmán	 como	 si	 acabara	 de	 verlo	 por	 primera	 vez.	 Vaciló.	 Por
primera	vez	en	la	conversación	no	parecía	segura	de	lo	que	debía	hacer	o	decir.

—Supongo	que	ya	sabe	que	Magnus	se	suicidó.
Guzmán	lo	sabía,	como	todo	el	mundo	que	de	un	modo	u	otro	tuviese	algún	tipo

de	relación	con	el	mundo	de	las	altas	finanzas.
—Yo	 y	 los	 niños	 lo	 encontramos	 colgando	 cuando	 volvimos	 de	 hacer	 las

compras.	Fue	horrible.	El	muy	hijo	de	puta	se	mató	sabiendo	que	ellos	lo	verían,	sus
hijos.	Que	yo	lo	vería.

Esta	 vez	 fue	Guzmán	 el	 que	 vaciló	 antes	 de	 hacer	 el	 siguiente	 comentario.	 La
turbación	de	la	viuda	parecía	sincera,	como	si	todavía	se	mecieran	las	extremidades
del	cuerpo	de	su	esposo	ante	la	cara	petrificada	de	los	niños.

—Debió	de	ser	terrible,	lo	lamento.
Ella	 hizo	un	gesto	 extraño	 con	 la	 boca,	 un	 chasquido	de	 labios	 que	 resumía	 su

hartazgo	por	todo	lo	pasado.
—Magnus	fue	siempre	un	cobarde,	y	lo	siguió	siendo	hasta	el	final.	Se	quitó	de

en	medio	cuando	su	castillo	de	naipes	empezó	a	temblar	y	me	dejó	a	mí	con	los	niños
y	 todas	 sus	 deudas	 y	 problemas.	 Debería	 escuchar	 las	 cosas	 que	 me	 dejan	 en	 el
contestador,	insultos,	amenazas	de	muerte,	vejaciones	de	todo	tipo,	hacia	mí	y	hacia
mis	hijos.	Nadie	se	va	a	compadecer	de	mí	o	de	mi	situación…	Lo	que	quiero	decir	es
que	 en	 los	 últimos	 años	 no	 he	 dejado	 de	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 siempre	 huyendo,
siempre	 escondiéndonos	 por	 algo	 de	 lo	 que	 no	 soy	 responsable.	 Este	 es	mi	 último
refugio,	 ya	 no	 tenemos	 más	 ases	 en	 la	 manga.	 Si	 alguno	 de	 los	 enemigos	 de	 mi
marido	llega	a	descubrir	que	estoy	aquí,	me	hará	la	vida	imposible.

Guzmán	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 preocuparse,	 no	 diría	 nada.	 Por	 alguna	 razón,
aquella	sueca	le	caía	bien.	Tal	vez	porque	le	gustaban	los	supervivientes;	pero	si	a	él
no	 le	había	 sido	difícil	 encontrarla,	 tampoco	 lo	 sería	para	otros.	Esconderse	en	una
urbanización	 fantasma	 cuyo	 promotor	 era	 Magnus	 Olsen	 no	 era	 la	 decisión	 más
inteligente.	Pero,	en	cualquier	caso,	no	era	una	decisión	que	le	competiera.	Recogió	el
papel	que	la	viuda	le	anotó	y	se	despidió	con	una	sonrisa	amistosa,	prometiendo	no
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volver	a	molestarla.
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Capítulo	8

Las	 relaciones	 intermitentes	 de	 amistad	 entre	 Eduardo	 y	 Olga	 tenían	 los
inconvenientes	propios	de	algo	que	ninguno	de	los	dos	había	previsto.	Así	que	podían
discutir,	pasar	 semanas	sin	verse,	y	de	pronto,	un	día	uno	de	 los	dos	 (normalmente
Olga)	 descolgaba	 el	 teléfono	 y	 llamaba	 al	 otro	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	 Lo
extraño	de	aquella	ocasión	fue	el	lugar	donde	Olga	citó	a	Eduardo.	En	el	interior	de	la
iglesia	de	San	Sebastián.

Eduardo	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco	 de	 la	 última	 hilera,	 lo	 que	 le	 permitía
contemplar	el	altar	a	través	de	las	velas	votivas	que	se	consumían	a	diferente	ritmo	en
los	 candeleros.	 Un	monaguillo	 preparaba	 el	 libro	 de	 los	 Evangelios	 sobre	 el	 atril,
luego	abrió	un	sagrario	repujado	de	plata	que	estaba	a	los	pies	de	una	imagen	de	yeso
pintado	de	Jesucristo	y	colocó	con	primor	el	cáliz	y	las	formas	sobre	el	altar.	En	unos
minutos	empezaría	la	misa,	y	Eduardo	no	quería	permanecer	allí	demasiado	tiempo.
La	rodilla	le	dolía	horrores,	pero	sus	genes	anticlericales	le	dolían	más.

No	 tuvo	 que	 esperar	 demasiado	 para	 ver	 avanzar,	 por	 el	 pasillo	 lateral,	 a	Olga
entre	 la	penumbra,	con	el	 sonido	de	unos	afilados	 tacones	sobre	 las	 losas	del	 suelo
sacro.	Al	sentarse	junto	a	Eduardo,	la	luz	de	las	velas	incendió	su	rostro.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—le	preguntó	Eduardo.
Olga	llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	bonito	pañuelo	de	seda	natural.	Nadie	se

cubría	 ya	 la	 cabeza	 cuando	 entraba	 en	 una	 iglesia,	 pero	 Eduardo	 encontró	 que	 el
pañuelo	le	daba	una	simetría	hermosa	a	la	cara.

—Vengo	de	vez	en	cuando.	Me	ayuda	a	pensar	y	a	estar	un	rato	en	paz	conmigo
misma.	Hay	gente	que	siente	algo	así	en	la	cima	de	una	montaña,	frente	al	mar	o	en
los	cementerios.	A	mí	se	me	aclaran	las	ideas	viniendo	aquí	—contestó	ella,	al	tiempo
que	se	sentaba	a	su	lado	en	el	banco.	Fue	extraño	ver	el	recato	con	el	que	juntaba	las
rodillas	y	se	estiraba	los	bajos	de	la	falda.	Eduardo	la	miró	con	cierta	perplejidad.

—No	te	imaginaba	en	un	lugar	como	este.
Olga	esbozó	una	sonrisa	comprensiva.
—Madrid	 está	 llena	 de	 náufragos,	 ¿no	 te	 parece?	 Las	 olas	 de	 su	mar	 invisible

arrojan	cada	día	a	cientos	de	desesperados	a	sus	orillas,	están	por	todas	partes.	Para
mí,	esto	es	una	especie	de	arca	de	Noé.	Además,	 todos	 tenemos	algo	que	hacernos
perdonar,	y	aquí	eso	parece	posible.

Eduardo	miró	las	hileras	de	bancos;	estaban	casi	vacías,	aquí	y	allá	había	algunas
personas,	 casi	 todas	 pasaban	 largamente	 de	 los	 sesenta.	 Tal	 vez	 ahí	 fuera	 hubiese
miles	de	náufragos	al	borde	de	 la	 catástrofe,	pero	 la	mayoría	buscaban	otras	 tablas
que	 los	 mantuvieran	 a	 flote.	 En	 el	 altar	 se	 había	 desatado	 un	 pequeño	 drama:	 el
monaguillo	iba	de	un	lado	a	otro	con	el	vino	sin	consagrar	todavía	en	una	especie	de
vinatera,	 intentó	 hacerse	 a	 un	 lado	 para	 no	 tropezar	 con	 el	 sacerdote,	 que	 estaba
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alisando	el	mantel	de	 lino	del	altar,	con	 tan	mala	suerte	que	el	chiquillo	 trastabilló.
Eduardo	vio	a	cámara	lenta	la	cara	de	espanto	del	muchacho,	mientras	el	recipiente
con	el	vino	se	iba	al	suelo,	haciéndose	añicos	y	esparciendo	gotas	de	vino	por	todo	el
altar.	La	escena	apenas	duró	unos	segundos	y	casi	nadie	se	dio	cuenta,	pero	Eduardo
leyó	los	labios	del	sacerdote	y	le	pareció	que	¿maldecía?	en	arameo.	Eduardo	sintió
lástima	por	el	monaguillo,	que	 se	afanaba	en	 recoger	 torpemente	 los	cristales	de	 la
vinatera.

Miró	 a	 Olga	 con	 una	 expresión	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 azoramiento	 y	 lo
inevitable.

—Supongo	que	te	debo	una	disculpa.
—¿Por	qué	motivo?
—El	comentario	absurdo	y	con	mala	 leche	que	 te	hice	el	otro	día,	 lo	de	que	no

puedes	 tener	 hijos…	Me	 comporté	 como	 un	 gilipollas.	 Sé	 que	 para	 ti	 es	 un	 tema
delicado.

Olga	asintió	con	aparente	naturalidad.	Tomó	aire	y	dibujó	una	amplia	sonrisa.
—¿Cómo	va	el	retrato?
El	quiebro	implicaba	omisión	y	Eduardo	lo	aceptó.
—Ya	he	localizado	el	hotel	donde	se	hospeda	Arthur,	y	he	tomado	algunas	notas

desde	lejos.	Hoy	haré	un	pequeño	aproximamiento.	Te	mantendré	informada.
Olga	 guardó	 silencio	 unos	 segundos	 intentando	 corroborar	 esa	 vaga	 percepción

que	le	decía	que	todo	estaba	cambiando	entre	ellos	por	culpa	de	aquel	maldito	retrato.
—La	verdad	es	que	me	estoy	arrepintiendo	de	haberte	metido	en	esto.	Supongo

que	si	te	pidiera	que	lo	dejases,	no	me	ibas	a	hacer	caso,	¿verdad?
Eduardo	 la	 examinó	 con	 franca	 curiosidad.	 ¿Qué	 le	 pasaba?	 Era	 ella	 la	 que

parecía	otra	persona.	En	cierto	modo	le	gustaba	aquel	cambio,	destilaba	algo	limpio,
auténtico,	pero	al	mismo	tiempo	no	estaba	seguro	de	que	aquella	pureza	fuera	en	sí
misma	algo	bueno.	Había	visto	ese	aplomo	y	esa	aparente	serenidad	en	personas	cuyo
interior	estaba	carcomido	por	gusanos	delirantes.

—¿Por	qué	sigues	insistiendo	en	lo	mismo?
Olga	abrió	su	bolso	de	mano	y	dejó	entre	ambos	un	sobre	acolchado.
—Tengo	un	amigo	en	la	policía	que	me	ha	contado	algunas	cosas	sobre	Arthur.
—¿Desde	cuándo	tienes	amigos	en	la	policía?	Creía	que	los	detestabas.
—También	detesto	 la	coliflor	y	de	vez	en	cuando	 tengo	que	comerla.	El	 tipo	al

que	pretendes	retratar	no	es	un	personaje	cualquiera.	En	realidad,	Arthur	Fernández
es	alguien	más	bien	turbio.	Tiene	una	de	las	mayores	fortunas	de	Europa,	y	 todo	el
mundo	sabe	que	se	dedica	a	la	especulación	y	a	negocios	bancarios	y	bursátiles.	Pero
cómo	 llegó	 a	 formar	 este	 imperio	 sigue	 siendo	 algo	 oscuro.	 Se	 dice	 que	 empezó
traficando	con	drogas,	con	clandestinos,	con	cualquier	cosa	que	sonara	a	 ilegal.	Ha
estado	implicado	en	varios	sumarios	pero	nunca	se	ha	podido	probar	su	relación	con
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hechos	delictivos	de	una	manera	fehaciente.
Eduardo	había	abierto	el	sobre.	Había	dosieres	fotocopiados,	documentos	de	sus

empresas,	fotografías	de	Arthur	en	compañía	de	personajes	poco	recomendables	de	la
alta	delincuencia	que	a	él	no	le	resultaban	en	absoluto	familiares.

—Si	no	encontraron	pruebas	contra	él,	significa	que	es	un	hombre	inocente	ante
la	ley.

—La	inocencia	depende	demasiado	a	menudo	de	la	minuta	de	los	abogados,	y	él
tiene	los	mejores.	¿Sabías	que	tuvo	que	huir	de	Francia	precipitadamente	cuando	era
joven?	Parece	que	le	auguraban	mucho	futuro	como	poeta,	incluso	llegó	a	publicar	un
poemario	que	la	crítica	acogió	con	entusiasmo.	Pero	un	día,	sin	más,	le	dio	una	paliza
a	su	tutor	en	la	universidad,	casi	lo	mata,	y	desapareció,	para	emerger	convertido	en
el	 empresario	 que	 es	 hoy	 en	 día…	 Es	 una	 trayectoria	 de	 lo	 más	 extraña,	 ¿no	 te
parece?	Pero	con	todo,	no	es	eso	lo	que	más	me	inquieta.

Olga	le	pidió	que	mirase	la	última	página	del	informe.
—No	sabía	que	tuviera	una	hija.
—Desapareció	unos	meses	antes	del	accidente	que	Arthur	causó	cerca	de	Oriente

donde	murió	atropellado	el	hijo	de	nuestra	clienta.	Arthur	dio	positivo	en	la	prueba	de
alcoholemia	 y	 en	 el	 test	 de	 drogas	 al	 que	 lo	 sometió	 la	 policía.	Aunque	 no	 era	 la
primera	vez	que	tenía	ese	tipo	de	problemas,	tuvo	varias	veces	el	carné	retirado	por
exceso	de	velocidad,	conducción	 temeraria	y	delitos	contra	 la	seguridad	del	 tráfico,
imagino	que	sus	abogados	habrán	utilizado	en	su	favor	la	circunstancia	atenuante	del
estado	de	angustia	y	depresión	en	el	que	Arthur	vive	desde	que	su	hija	se	evaporó,
literalmente.

El	 juicio	 de	 Olga	 no	 era	 demasiado	 clemente	 para	 las	 debilidades	 de	 Arthur.
Hablaba	de	él	con	un	punto	de	irritación,	casi	con	desprecio.

—No	me	gusta	que	te	relaciones	con	esa	clase	de	gente,	Eduardo.	Deberías	dejar
que	Gloria	y	él	se	apañen	con	sus	miserias.

El	sacerdote	hizo	sonar	la	campanilla.	La	misa	iba	a	dar	comienzo.	Eduardo	lanzó
una	mirada	 al	monaguillo.	 Estaba	 pálido	 y	 rígido	 como	 una	 escultura	 vaticana.	 La
imagen	del	muchacho	compungido	lo	entristeció.	Cruzaron	fugazmente	las	miradas	y
Eduardo	le	sonrió.	Las	cosas	no	siempre	salen	bien,	no	te	preocupes,	quiso	decirle.

—Creo	que	puedo	apañármelas	solo.
Salieron	de	la	iglesia.	Bajo	la	cerámica	conmemorativa	a	Lope,	Olga	encendió	un

cigarrillo	y	se	quitó	con	un	gesto	nervioso	el	pañuelo.	La	calma	que	la	rodeaba	en	el
interior	 de	 la	 iglesia	 se	 esfumó	 con	 aquel	 gesto.	Volvía	 a	 ser	 la	mujer	 crispada	 de
siempre,	 la	que	apretaba	demasiado	 la	boquilla	 entre	 los	dedos	y	 fruncía	 los	 labios
como	 si	 estuviera	permanentemente	 enfadada	 con	 el	mundo	y	 a	 punto	de	 soltar	 un
insulto.

—Ahí	dentro	has	dicho	que	vienes	aquí	porque	todos	tenemos	algo	que	hacernos
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perdonar.	¿Qué	tienes	que	hacerte	perdonar,	tú?
Olga	lanzó	el	humo	con	furia.
—¿Eso	he	dicho?	Me	habré	colocado	con	el	incienso.
Eduardo	recordó	la	primera	vez	que	la	vio:
Hacía	pocas	semanas	que	había	salido	del	hospital	y	todavía	estaba	convaleciendo

del	 accidente.	 En	 aquellas	 semanas	 ya	 había	 empezado	 a	 beber	 muchísimo	 y	 a
descuidarse.	Su	padre	iba	a	verlo	de	tanto	en	tanto,	le	traía	ropa	limpia	que	compraba
en	 el	 mercadillo	 y	 que	 casi	 nunca	 se	 le	 ajustaba	 adecuadamente,	 porque	 Eduardo
perdía	entonces	peso	de	un	modo	alarmante,	no	comía	y	apenas	dormía.	Solo	bebía	y
fumaba,	fumaba	y	bebía.	Debió	de	ser	por	aquellos	días	cuando	su	padre	le	dijo	que
le	habían	diagnosticado	cáncer	de	esófago.	Eduardo	era	incapaz	de	recordar	ahora	si
su	padre	sintió	miedo,	si	lo	dijo	tranquilo	o	si	simplemente	lo	comentó	de	pasada.	No
quería	 sumar	 más	 angustias	 y	 penas	 a	 la	 pérdida	 de	 Elena	 y	 Tania.	 Tampoco
recordaba	si	el	médico	que	le	tenía	que	operar	mencionó	que	no	valía	la	pena	hacerlo,
que	 el	 cáncer	 había	 hecho	metástasis	 y	 se	 había	 extendido	 de	 forma	 rapidísima	 al
hígado	y	a	los	pulmones.	Tal	vez	dijo	en	voz	baja	que	le	quedaban	apenas	tres	meses
de	 vida	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 un	 tratamiento	 paliativo	 a	 base	 de	 morfina.	 Nada	 de
quimio.	Acompañaba	 a	 su	 padre	 a	 las	 analíticas	 y	 las	 biopsias	 como	 un	 autómata.
Esperaba	que	la	enfermera	los	llamase,	entraba	con	él	en	la	consulta	y	escuchaba	lo
que	les	decían	sin	oírlo	realmente.	Luego	se	marchaba	a	casa.	No	llamaba	a	su	padre,
no	 le	 preguntaba	 cómo	 se	 encontraba.	No	 sabía	 si	 le	 importaba.	 Lo	más	 probable,
ahora	lo	comprendía,	es	que	no	tuviese	más	cabida	para	el	dolor.	Se	bloqueó.

El	 día	 que	Olga	 llamó	 a	 su	 puerta,	Eduardo	 estaba	 llorando.	En	 realidad,	 en	 el
preciso	momento	que	sonó	el	timbre	había	dejado	de	hacerlo	ya.	Se	sorbía	los	mocos
como	una	criatura	agotada	por	el	llanto,	mientras	una	a	una	repasaba	las	carátulas	y
portadas	 de	 los	 discos	 de	 la	 colección	 de	 jazz	 que	 su	 padre	 le	 había	 traído	 veinte
minutos	 antes.	 «Quiero	 que	 las	 tengas	 tú»,	 le	 dijo:	 a	 todos	 ellos,	 Mildred	 Bailey,
Barbara	 Lea,	 Georges	 Benson,	 Armstrong,	 Gordon,	 Davis,	 todos	 sus	 tesoros.	 Su
padre	los	dejó	en	una	caja	de	cartón	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Besó	en	la	frente
a	su	hijo	y	se	marchó.	Entonces	Eduardo	se	derrumbó	y	no	pudo	seguir	fingiendo	que
no	sabía	lo	que	sabía.	En	el	tocadiscos	sonaba	«All	the	Things	You	Are»	de	Charlie
Parker	cuando	sonó	el	timbre.	Al	principio,	Eduardo	creyó	que	la	chica	al	otro	lado
de	la	puerta	no	era	alguien	real,	sino	una	alucinación,	un	espejismo	más.	Quiso	que	se
marchara,	borrarla	y	seguir	naufragando	entre	el	saxofón	y	el	piano,	hundirse	en	ese
mar	de	burbujas	oscuro	donde	no	se	puede	esperar	nada.	Pero	la	joven	insistió,	hasta
que	le	abrió	la	puerta.

Olga	 era,	 en	 aquella	 época,	muy	 joven,	 apenas	 tendría	 la	mayoría	 de	 edad.	 Se
presentó	con	unas	botas	de	montaña	manchadas	de	barro	y	una	trenca	de	color	caqui
empapada	 de	 agua.	 Tenía	 el	 pelo	 tintado	 de	 color	 zanahoria	 y	 las	 pestañas
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apelmazadas	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 rímel	 que	 las	 gotas	 que	 le	 resbalaban	 por	 las
mejillas	habían	abierto	en	profundos	surcos	negros.	Sus	pechos	eran	pequeños,	como
tubérculos	secos.	Estaba	nerviosa	y	se	frotaba	las	palmas	de	las	manos	como	hacen
los	adictos	a	la	heroína	cuando	llevan	demasiado	sin	su	dosis.	Pero	Olga	no	era	una
yonqui	 en	 busca	 de	 unas	monedas,	 ni	 venía	 a	 pedir	 la	 firma	 para	 cualquier	 causa
falsamente	 solidaria	 con	 la	 que	 financiarse	 vicio	 alguno.	 Se	 presentó	 rápido	 y	 dijo
que	había	oído	en	la	radio	su	historia,	lo	de	la	muerte	de	Elena	y	Tania,	cuatro	meses
antes.	Dijo	que	ella	vivía	muy	cerca	del	lugar	donde	había	ocurrido	el	accidente	y	que
había	visto	algo,	algo	que	tenía	que	contarle.

Eduardo	la	hizo	pasar.	Olga	observó	el	apartamento	y	los	discos	esparcidos	por	la
mesa	 con	 una	 mirada	 huidiza.	 Aceptó	 el	 café	 que	 Eduardo	 le	 ofreció,	 pero	 no	 lo
probó;	 se	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 fumando	 y	 dejando	 caer	 la	 ceniza	 en	 el	 borde	 del
platillo	 donde	 reposaba	 la	 taza.	 Le	 costó	 un	 poco	 empezar	 a	 hablar,	 y	 lo	 hizo	 con
rodeos,	mencionando	que	había	visto	algunos	retratos	de	Eduardo	en	alguna	galería,
sin	concretar.	Inquietantes,	pero	profundos,	fueron	sus	palabras.	Tal	vez	debería	haber
dicho	profundos	por	inquietantes.	También	preguntó	por	qué	no	ponía	nombres	a	sus
retratos	 anónimos.	 Porque	 eran	 eso,	 anónimos,	 respondió	 él.	 Nadie	 conoce	 sus
nombres.	Los	nombres	son	excusas,	invenciones	tras	las	que	ocultarnos.	Ella	dijo	que
lo	comprendía.	Eduardo	no	 la	creyó.	Era	demasiado	 joven,	y	además	no	estaba	allí
para	hablar	de	 sus	 cuadros.	También	dijo	que	era	 estudiante	de	Historia	del	Arte	y
que	pensaba	dedicarse	de	algún	modo	al	negocio	del	mundillo	pictórico.	Tampoco	la
creyó.

Ella	respiró,	se	tomó	su	tiempo:	a	veces	le	gustaba	bajar	hasta	el	arroyo	para	darse
un	baño.	En	verano	era	un	lugar	agradable	y	apartado	de	las	miradas	indiscretas.	«En
los	 pueblos	—matizó—	 no	 está	 bien	 visto	 que	 las	 mujeres	—y	 se	 incluyó—	 nos
bañemos	desnudas».	El	comentario	incomodó	a	Eduardo	y	le	pareció	superfluo.	Iba	a
decirlo,	 pero	 ella	 se	 adelantó	 retornando	 a	 lo	 que	 la	 había	 llevado	 a	 su	 casa.
Entretanto,	 la	 música	 de	 Parker	 seguía	 deslizándose	 por	 el	 apartamento,	 aunque
ninguno	de	los	dos	le	prestaba	atención.

Olga	 le	 dijo	 que	 unos	 minutos	 antes	 del	 accidente	 vio	 pasar	 un	 vehículo
todoterreno	de	color	oscuro.	Le	llamó	la	atención	porque	corría	demasiado,	como	si
conociera	sobradamente	la	pista	que	llevaba	al	arroyo,	o	como	si	fuese	un	loco.	No
pensó	más	en	ello	hasta	que	dos	minutos	después	escuchó	el	estruendo	tremendo	de
un	choque.	El	recodo	del	camino	tenía	una	curva	muy	cerrada	y	si	no	se	conocía	era
fácil	salirse	del	trazado.

Cuando	llegó	al	arroyo	vio	el	coche	de	Eduardo	volcado	con	las	ruedas	girando
hacia	 arriba	 y,	 a	 pocos	 metros,	 el	 cuerpo	 de	 una	 chica.	 Entonces	 reparó	 en	 el
todoterreno	 parado	 con	 la	 puerta	 del	 conductor	 abierta	 en	 lo	 alto	 del	 terraplén.	 El
conductor	corrió	ladera	abajo	hasta	llegar	a	la	chica	e	inclinarse	sobre	ella.	Gritó	algo,
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dio	 un	 par	 de	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer.	 Y
entonces,	Olga	comprendió	lo	que	iba	a	pasar.	Lo	supo	porque	de	repente	el	hombre
dejó	de	agarrarse	la	cabeza	y	lamentarse.	Se	quedó	muy	quieto	mirando	en	dirección
al	coche,	 luego	miró	alrededor,	 cerciorándose	de	que	nadie	 lo	había	visto.	Subió	 la
ladera,	recogió	algo	que	ella	no	podía	ver	pero	que	imaginó	eran	partes	desprendidas
de	la	carrocería	o	la	luneta	del	todoterreno,	y	desapareció	a	toda	velocidad.

—Fui	yo	quien	avisó	a	la	ambulancia.
También	hizo	otra	cosa,	le	explicó,	sacando	un	papel	arrugado,	un	pedazo	de	hoja

de	 cuaderno	 escolar	 recién	 arrancado	 de	 la	 espiral	 de	 muelle:	 había	 anotado	 la
matrícula	del	todoterreno.

Eduardo	 palideció.	 No	 sabía	 qué	 hora	 era	 pero	 la	 temperatura	 había	 bajado
muchísimo.	Miró	 el	 papel	 como	 si	 estuviera	 escrito	 en	 él	 una	 fórmula	 alquímica	 y
entonces	le	preguntó	por	qué	venía	a	contarle	algo	así	después	de	cuatro	meses.	Olga
respondió	que	al	principio	pensó	que	no	debía	complicarse	la	vida,	no	le	gustaba	la
policía,	 ni	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 acudir	 a	 juicios	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 ella
creía	que	se	esperan	de	un	testigo.

—Declaré	a	la	policía	que	no	vi	nada,	pero	no	puedo	seguir	ocultando	lo	que	sé.
Lo	que	hagas	o	no,	es	asunto	tuyo.	Yo	ya	he	cumplido	con	mi	conciencia,	pero	si	le
dices	a	la	policía	que	te	lo	he	contado	yo,	lo	negaré.	No	quiero	jaleos.

Así	cambia	una	vida.	De	repente	aparece	alguien	y	la	parte	por	la	mitad.	Y	nada
puede	seguir	siendo	tal	cual	era	un	minuto	antes.	Cuando	apareció	Olga,	Eduardo	era
una	 especie	 de	 meteorito	 que	 volaba	 hacia	 ninguna	 parte,	 y	 al	 chocar	 con	 ella	 su
rumbo	 se	 vio	 alterado	 hacia	 otro	 tipo	 de	 abismo.	Aquella	 revelación	 no	 haría	más
comprensible	 lo	 incomprensible.	 Solo	 iba	 a	 empujarlo	 un	 poco	 más	 hacia	 la
oscuridad,	hacia	otro	estadio	más	hondo	y	negro.

Tal	vez	debería	haber	ido	él	mismo	a	la	policía	en	cuanto	ella	se	marchó.	Darles	la
matrícula	 y	 la	 descripción	 del	 coche.	 Quizá	 eso	 hubiera	 cambiado	 algo,	 quizá	 lo
hubiera	cambiado	todo.	Pero	no	lo	hizo.

—A	veces	me	siento	mal	por	haberte	contado	aquello	—le	dijo	Olga,	mirando	la
acera	de	enfrente	de	la	calle	Atocha.

Habían	caminado	sin	prisa	y	ahora	estaban	parados	frente	a	la	casa	de	cultura	de
Rusia.	Un	tipo	con	cara	de	pocos	amigos	se	apoyaba	en	la	cancela	metálica	con	las
manos	 dentro	 de	 un	 abrigo	gris	 vigilando	 a	 los	 transeúntes.	No	parecía	 un	 guía	 de
museo.

—Tú	 solo	 querías	 ayudarme	—la	 tranquilizó	 Eduardo.	 Habían	 pasado	 ya	 trece
largos	 años	 de	 aquello;	 resultaba	 absurdo	 buscar	 razones	 o	 consuelos	 tanto	 tiempo
después.	Y	sin	embargo,	Olga	seguía	empeñada	en	justificarse.

—El	infierno	está	alfombrado	con	buenas	intenciones…	¿Podrías	pensar	al	menos
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seriamente	en	olvidar	esa	maldita	historia	del	retrato?	Puedo	conseguirte	algo	mejor,
seguro.

Fueron	a	despedirse	y	Eduardo	 le	ofreció	 la	mejilla.	Olga	desvió	el	curso	de	su
beso	hacia	la	boca.	No	sabía	por	qué	lo	hizo,	solo	obedeció	al	impulso	de	hacerlo.	Ni
siquiera	 fue	 un	 beso	 pleno.	 Al	 notar	 sus	 labios,	 Eduardo	 crispó	 la	 boca	 como	 la
entrada	de	una	gruta.

Aquella	noche,	tumbada	en	la	cama	a	oscuras,	Olga	se	sentía	estúpida.	Recordar
la	 escena	 en	que	había	besado	 fugazmente	 a	Eduardo	 la	 avergonzaba	hasta	hacerla
sentir	 ridícula,	 y	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 la	 irritaba.	 Se	 había	 expuesto
demasiado	 ante	 Eduardo.	 Por	 suerte,	 él	 ni	 siquiera	 podía	 sospechar	 cuántas	 vidas
acumulaba	Olga	en	su	cuerpo;	estaba	demasiado	ciego,	demasiado	concentrado	en	el
remolino	de	su	propio	ombligo	para	darse	cuenta	de	cuanto	 lo	 rodeaba.	Tal	vez	era
mejor	así,	se	dijo	acariciando,	bajo	la	camiseta	del	pijama,	la	cicatriz	de	la	ingle.	El
recuerdo	de	un	antiguo	tatuaje	que	le	había	costado	borrar	de	la	piel.

Aquella	 cicatriz	 era	 el	 camino	que	 la	 llevaba	a	una	 calleja	 empedrada,	 a	media
noche.	 La	 dirección	 anotada	 en	 un	 papel	 la	 conducía	 a	 un	 sótano.	 Era	 un	 lugar
sórdido,	oscuro	y	tenso.	Ella	era	apenas	una	niña	raquítica	acostumbrada	a	soportar	el
peso	de	la	vida	sin	exhalar	una	queja,	pero	solo	tenía	dieciséis	años	y	estaba	aterrada.

La	mujer	que	le	cogió	el	abrigo	parecía	colocada,	sonreía	con	la	boca	caída	como
si	se	le	hubiese	derretido	grotescamente	el	maquillaje.

—Noches	 alegres,	 mañanas	 tristes,	 ¿verdad?	—La	 condujo	 hasta	 una	 pequeña
habitación.	 En	 el	 centro	 había	 una	 camilla	 con	 ruedas	 y	 un	 flexo	 en	 el	 techo	 que
provocaba	una	 luz	muy	blanca	e	 intensa.	En	un	mueble	con	estantes	de	 formica	 se
alineaba	diverso	material	quirúrgico.	La	mujer	trató	de	tranquilizarla	acariciándole	el
hombro,	pero	el	tacto	de	su	mano	no	hizo	sino	aumentar	el	temblor	de	Olga.	Le	dijo
que	 se	 quitara	 el	 vestido	 y	 las	 bragas.	 Todo	 iba	 a	 ser	 rápido	 e	 indoloro.	 Se	 lo
prometió.

—Bueno,	 jovencita,	 vamos	 a	 sacarte	 eso	 y	 podrás	 seguir	 con	 tu	 vida	 como	 si
nada	hubiera	pasado.

Pero	 fue	 horrible,	 largo,	 penoso	 y	 muy	 doloroso.	 Todo	 se	 complicó	 desde	 el
principio,	 dijo	 que	 solo	 iba	 a	 aspirarla,	 no	 estaba	 más	 que	 de	 tres	 meses.	 Pero	 le
arrancó	 las	 entrañas.	 Podría	 haber	 muerto,	 y	 a	 veces	 pensaba	 que	 tal	 vez	 debería
haberlo	 hecho.	No	quiso	mirar	 aquello	 que	 la	mujer	 le	mostró	 antes	 de	 lanzarlo	 al
cubo	de	la	basura.

—Te	pondrás	bien.	Pero	deberías	ir	a	un	hospital,	a	uno	de	verdad.
No	 le	 hizo	 caso.	 Se	 marchó	 sintiendo	 que	 se	 moría	 a	 cada	 paso.	 Le	 costaba

mantener	el	equilibrio	y	se	guiaba	apoyando	la	mano	en	el	muro	del	callejón.
No	pudo	decir	nada	en	casa.	Su	madre	no	habría	creído	que	uno	de	sus	novios	la
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había	seducido	y	dejado	embarazada.	Eso	no	podía	pasarle	a	ella.
El	padre	de	Olga	murió	cuando	ella	tenía	trece	años.	Un	funcionario	de	prisiones

preocupado	por	 la	quiniela	 los	 fines	de	semana,	acaso	angustiado	por	el	dinero	que
nunca	 era	 suficiente,	 o	 por	 esos	 dolores	 de	 cabeza	 repentinos	 que	 el	médico	 de	 la
Seguridad	Social	no	sabía	cómo	ni	por	qué	le	venían	y	que	le	trastocaban	el	humor
haciéndolo	más	y	más	amargado.	No	le	dio	mala	vida	a	su	madre,	ni	buena	tampoco.
Fue	 una	 sombra	 pasando	 entre	 sus	 dedos	 sin	 dejar	 sustancia	 de	 carne.	Desde	 niña,
Olga	 debió	 contentarse	 con	 una	 apariencia	 de	 normalidad,	 con	 una	 vida	 que	 todos
tenían	 y	 a	 la	 que	 su	 familia	 no	 podía	 renunciar.	 Pero	 en	 la	 intimidad	 su	 padre	 se
recluía	viviendo	en	su	rincón	sin	molestar,	asomando	de	vez	en	cuando	y	arrastrando
las	zapatillas,	en	pijama	y	bata,	con	un	vaso	de	agua,	sentándose	frente	al	telediario	y
quedándose	dormido	a	 los	diez	minutos.	Y	 su	madre	observándolo	desde	 lejos	 con
mirada	 de	 repulsión.	 Apenas	 recordaba	 palabras	 sobre	 cómo	 era	 su	 padre,	 lo	 que
hacían	 juntos,	 ni	 de	 cómo	 se	 conocieron,	 y	 su	 madre	 jamás	 pronunció	 un	 solo
comentario	que	hiciera	intuir	qué	clase	de	sentimientos	albergaba	hacia	él.

Ella	nunca	hablaba	de	sus	sentimientos	en	público,	las	únicas	rendijas	para	atisbar
su	 vida	 interior	 aparecían	 cuando	 se	 emborrachaba	 o	 traía	 un	 nuevo	 novio	 a	 casa,
después	de	que	su	padre	muriera.	Su	madre	era	muy	guapa,	mucho	más	que	cualquier
mujer	que	los	hombres	con	los	que	se	acostaba	merecían.	Pero	era	así	de	fácil	dejarse
llevar	 por	 un	 cierto	 desánimo,	 como	 si	 aquella	 vida	 no	 debiera	 haber	 prosperado,
como	 si	 el	 esfuerzo	 de	 ir	 cumpliendo	 años	 no	 hubiese	 respondido	 a	 un	 objetivo
concreto,	 sino	 a	 la	 mera	 casualidad	 y	 al	 abandono	 resignado	 de	 su	 protagonista.
Existía	la	gente	así.	Personas	que	no	encuentran	un	objeto	al	hecho	de	vivir,	que	no
esperan	ni	piden	nada,	excepto	ir	cumpliendo	sus	pequeñas	mezquindades	sin	ningún
sobresalto.

El	último	novio	era	un	hombre	al	que	se	le	había	pasado	el	tren	de	la	vida.	Puede
que	tuviera	unos	cincuenta	años,	tal	vez	menos,	pero	los	aparentaba.	Solía	presentarse
en	casa	de	su	madre	con	un	 traje	de	sarga	arrugado;	a	veces	un	botón	de	 la	camisa
estaba	roto	a	la	altura	del	ombligo,	como	si	no	hubiera	podido	soportar	el	empuje	de
la	barriga.	Tenía	las	patillas	largas	y	rizadas	y	un	bigotito	hitleriano	que	le	cubría	el
labio	superior,	un	poco	caído	del	lado	derecho,	como	si	le	hubiera	dado	una	parálisis;
en	 la	mano	derecha	 sostenía	una	cajetilla	de	pitillos	Lola	y	un	cigarrillo	encendido
entre	 el	 índice	 y	 el	 corazón.	 Tenía	 los	 dedos	 amarillentos	 y	 las	 uñas	 descuidadas,
como	su	ropa	y	como	los	botines	negros	manchados	de	barro.	Al	principio	miraba	a
Olga	 con	 indiferencia,	 como	 algo	 inevitable	 que	 no	 valía	 la	 pena	 contemplar	 con
esmero.	Sonreía	poco,	y	cuando	lo	hacía	era	como	si	lo	hubieran	obligado	a	hacerlo,
sin	lograrlo	del	todo.

Pero	esa	mirada	cambió	sin	que	su	madre	se	diese	cuenta.
Aunque	no	podía	recordar	el	mes,	sabía	que	era	miércoles.	Los	miércoles	venían
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del	 supermercado	 a	 traer	 los	 encargos	 de	 la	 semana.	 Olga	 recordaba	 el	 mango
brillante	de	su	bicicleta	apoyada	en	la	puerta,	el	sillín	marrón	desgastado	y	el	chico
descargando	 las	 cestas	 de	 mimbre	 hasta	 los	 topes.	 El	 novio	 de	 su	 madre	 estaba
sentado	frente	a	ella,	mirándola	muy	fijamente.	La	estancia	estaba	en	penumbra	y	la
sensación	de	frescor	contrastaba	con	el	calor	sofocante,	blanquísimo,	chirriante,	del
exterior.	Sin	prisa,	él	se	levantó	y	se	acercó	a	Olga,	la	agarró	por	la	nuca	sin	violencia
pero	firmemente	y	la	atrajo	hacia	su	boca.

Aquella	fue	la	primera	vez,	pero	vinieron	otras,	muchas	más.	En	sentido	estricto,
no	podía	decirse	que	él	 la	 forzara,	no	 lo	hizo	con	violencia,	al	menos.	En	 realidad,
Olga	 se	 dejó	 llevar	 como	 en	 un	 sueño	 narcótico	 donde	 nada	 importaba	 porque	 no
tenía	 voluntad	 para	 cambiar	 las	 cosas	 ni	 impedirlas,	 como	 si	 con	 cada	 beso	 aquel
hombre	le	inoculara	con	la	lengua	un	veneno	paralizante.

Y	sin	darse	cuenta,	 se	enamoró	de	él.	Un	hombre	casado	que	 tenía	 treinta	años
más	que	ella	y	que	también	era	el	amante	de	su	madre;	incluso	cometió	la	estupidez
de	tatuarse	su	nombre	en	la	ingle,	aunque	habría	hecho	por	él	mucho	más	que	tatuarse
un	símbolo	inútil	en	la	piel.	Durante	meses	compartió	a	aquel	hombre	con	su	madre
sin	 que	 ella	 lo	 sospechara.	 Buscaba	 excusas	 para	 llamarlo,	 aunque	 no	 siempre
contestaba	 él,	 sino	 la	 voz	 de	 su	 esposa	 o	 de	 un	 niño	 pequeño;	 soportaba	 sus
humillaciones,	 acudía	 como	una	perrilla	 en	celo	 a	 cualquier	 tugurio	 en	el	que	él	 la
citara	 para	 follarla	 deprisa,	 y	 hundía	 las	 uñas	 en	 su	 carne	 para	 no	 gritar	 cuando
escuchaba	a	su	madre	correrse	con	su	verga	dentro	al	otro	lado	de	la	pared.

Hasta	que	aquel	viaje	alucinógeno	terminó	abruptamente.	Una	mañana,	él	la	había
citado	en	una	miserable	pensión	de	la	carretera	de	Villaverde.

Olga	 había	 decidido	 que	 le	 daría	 la	 noticia	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	mientras
fumaban	 un	 pitillo	 en	 la	 cama.	 Pero	 Ella,	 la	 esposa	 de	 verdad,	 irrumpió	 en	 la
habitación	y	fue	como	si	todo	su	mundo	mágico	estallara	en	mil	pedazos	con	aquella
invasión,	 como	 la	 cabina	 confortable	 de	 un	 avión	 que	 de	 repente	 se	 despresuriza.
Hablaron	 a	 gritos.	 No	 se	 puede	 hablar	 y	 gritar	 al	 mismo	 tiempo,	 todo	 se	 vuelve
entonces	inasumible	y	caótico.

Durante	 unos	 minutos,	 Olga	 creyó	 que	 su	 juventud	 ganaría	 la	 batalla,	 que	 él
plantaría	cara,	que	le	diría	a	su	mujer	las	mismas	cosas	que	le	susurró	a	ella	entre	las
sábanas	decenas	de	veces.	Pero	él	claudicó;	en	realidad,	ni	tan	solo	presentó	batalla.
La	 dejó,	 sin	 más,	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido,	 como	 si	 ella	 fuese	 un	 bicho
repugnante	colgado	en	su	felicidad	matrimonial.

—¡Vamos	a	tener	un	bebé!	—gritó	Olga.
No	debería	haber	sido	de	ese	modo,	esperaba	encontrar	ese	ritmo	cálido	que	los

acompasaba	por	las	noches,	cadera	contra	cadera,	para	decírselo:	«Deja	a	tu	mujer,	y
a	mi	madre.	Ahora	somos	una	familia»,	como	si	aquel	bebé	fuese	el	eslabón	que	no
podía	separarlos.	Pero	ese	grito,	animal	y	desesperado,	fue	lo	único	que	le	quedaba,
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su	última	esperanza	de	retenerlo.
Él	 la	miró	 con	 un	 horror	 de	 viejo	 podrido.	Y	 en	 esa	mirada,	 en	 esa	 décima	 de

segundo,	Olga	comprendió	su	 tremendo	error.	Supo	que	el	Amor	no	existe,	que	 los
hombres	 son	 egoístas	 y	 débiles.	 Supo	 que	 odiaría	 para	 siempre	 a	 ese	 hombre	 que
llevaba	 tatuado	en	 la	piel	 con	 la	misma	vehemencia	que	hasta	un	 segundo	antes	 lo
había	amado.

Él	las	dejó,	a	ella	y	a	su	madre,	sin	más,	las	alejó	de	su	vida	como	se	aparta	a	un
insecto	molesto	mientras	se	echa	la	siesta,	de	un	manotazo.	Se	acabaron	los	fines	de
semana	románticos,	los	polvos	incómodos	y	excitantes	en	la	parte	trasera	del	coche,
las	 promesas,	 los	 poemas,	 los	 pequeños	 regalos,	 las	 llamadas	 a	 media	 noche;	 se
acabaron	los	tatuajes,	las	miradas	de	complicidad.

Y	cuando	su	madre,	borracha	y	perdida,	lo	llamaba	entre	mocos	por	las	noches	sin
entender	las	razones	de	su	repentino	abandono,	Olga	la	miraba	y	odiaba	al	mundo.

No,	Eduardo	 no	 podía	 siquiera	 sospechar	 una	 historia	 semejante.	 Él	 siempre	 la
miraba	con	 la	 impaciencia	propia	de	quien	se	ve	obligado	a	explicar	 lo	obvio.	Y	lo
obvio	era	que	ahora	Olga	estaba	asustada.

Entornó	 los	 párpados	 e	 imaginó	 un	 cuerpo	 desnudo,	 desvalido,	 muerto	 allí
mismo,	en	medio	del	suelo	sucio	de	su	habitación.	Su	adolescencia	asesinada.

Qué	absurdo	y	poca	cosa	puede	parecer	un	ser	humano	desnudo	y	muerto.	Qué
inútil	e	inservible	es	esa	redención.
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Capítulo	9

Según	indica	la	costumbre,	las	oraciones	de	salat	deben	ofrecerse	cinco	veces	al
día,	 todos	 los	 días.	 La	 más	 importante	 es	 la	 de	 media	 tarde.	 Era	 la	 que	 Ibrahim
practicaba	con	mayor	devoción.

Hubo	un	tiempo	en	que	él	mismo	dirigía	las	oraciones	en	congregación,	cosa	que
el	islam	suní	permitía	a	aquellos	miembros	versados	en	el	Corán,	y	él	lo	era,	como	lo
fue	su	padre,	un	hombre	por	encima	de	todo	reproche.	Ahora,	sin	embargo,	Ibrahim
se	contentaba	con	buscar	una	superficie	lo	bastante	limpia	para	inclinarse	frente	a	una
pared	orientada	al	este,	ante	un	imaginario	mihrab	que	señalase	el	camino	a	la	Meca.
En	aquella	celda	no	había	imán	o	funcionario	religioso	que	le	impusiera	el	motivo	del
rezo.	Alá	no	puede	permitir	que	ningún	hombre	hable	con	Él	directamente,	por	ello
existían	los	profetas	y	los	ángeles.	Pero	allí	no	había	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Lo	que	tenía
que	decir	quedaba	entre	él	y	Dios.	Aunque	Dios	no	parecía	querer	escucharlo.

No	podía	reprochárselo.	No	bastaba	con	lavarse	la	cara,	las	manos,	las	axilas	y	los
pies	para	sentirse	purificado,	ni	postrarse	en	una	esterilla	para	estar	en	el	paraíso.	Ni
siquiera	 bastaba	 implorar	 el	 perdón	 para	 merecerlo,	 y	 él	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 lo
deseaba.	Desde	niño	le	habían	enseñado	el	distanciamiento	espiritual	de	los	placeres,
y	que	su	único	objetivo	en	esta	vida	debía	ser	la	aniquilación	del	yo	en	Alá,	que	todos
los	seres	humanos	nacen	con	dos	almas,	la	humana	y	la	divina,	y	que	la	vida	es	una
lucha	continua,	un	camino	de	perfeccionamiento	donde	lo	humano	se	ha	de	extinguir
en	favor	de	lo	divino.	Pero	Ibrahim	sabía,	tras	una	vida	de	conflictos	consigo	mismo,
que	su	fe	no	era	sólida	ni	su	comportamiento	coherente.	No,	Dios	ya	no	confiaba	en
él.	Y	él	ya	no	confiaba	en	Su	bondad.	Aun	así,	adoptaba	con	solemnidad	la	postura
giyan,	de	pie	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	plegadas	frente	al	pecho,	luego	se
inclinaba	hacia	adelante,	y	después	se	postraba	con	las	piernas	hacia	atrás	y	la	frente
en	tierra.

Uno	 de	 los	 suras	 preferidos	 de	 Ibrahim	 era	 el	 dieciocho,	 el	 que	mencionaba	 al
ángel	caído,	Iblis,	el	único	que	llegó	a	desobedecer	a	Alá.	Mientras	lo	murmuraba,	no
podía	evitar	pensar	en	su	infancia.	En	lo	que	esperaban	de	él:	«Y	cuando	dijimos	a	los
ángeles	“¡Prosternaos	ante	Adán!”	se	prosternaron	todos	excepto	Iblis,	que	era	uno	de
los	 genios	 y	 desobedeció	 la	 orden	 de	 su	 Señor».	 ¿A	 cuántos	 señores	 había
desobedecido	él,	cuántos	preceptos	había	 infringido?	No	había	honrado	 la	memoria
de	sus	padres,	solo	había	llenado	de	lágrimas	la	vida	de	su	madre,	y	tampoco	había
podido	seguir	el	ejemplo	de	su	hermano	mayor,	mártir	entre	los	mártires	de	Argelia.
Era	un	asesino,	un	traficante	de	armas,	un	mercenario.	Un	farsante.

Declinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 litera	 vacía	 de	 su	 compañero,	 Arthur,	 y	 alargó	 los
dedos	hasta	la	marca	en	el	cabezal	que	había	dejado	la	postal	de	su	viaje	de	novios.
Ibrahim	 no	 tenía	 hijos,	 ni	 esposa,	 ni	 una	 familia	 que	 lo	 llorase	 cuando	 estuviese
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muerto,	 nadie	 que	 intercediera	 por	 él	 cuando	 Alá	 decidiera	 que	 su	 tiempo	 estaba
cumplido	 y	 enviase	 al	 ángel	 de	 la	 Muerte.	 Todo	 lo	 había	 entregado	 en	 una
ensoñación.	De	repente,	sus	días	le	habían	traído	a	la	vejez	cercana,	y	no	sabía	cómo
había	sucedido.	No	había	paz	en	su	interior,	nunca	la	hubo,	pero	tampoco	guerra,	ya,
solo	 la	derrota	de	 la	sangre	vertida	 inútilmente,	 los	 remordimientos,	 las	voces	y	 las
caras	perdidas	en	su	interior.	Los	sueños	que	alguna	vez	tuvo,	siendo	un	crío,	habían
terminado	en	pesadilla.

Se	volvió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 vio	 al	 director	Ordóñez	 apoyado	 en	 los
barrotes.

—No	sé	qué	has	hecho,	ni	cómo	lo	has	logrado,	pero	te	marchas	de	aquí	—dijo,
esgrimiendo	el	auto	de	libertad	del	juzgado.

Ibrahim	miró	la	pared	desnuda	y	dibujó	con	el	pensamiento	la	imagen	de	aquella
postal	en	el	cabezal	de	Arthur.	Argel,	Andrea…

Quizá,	después	de	todo,	Alá	no	era	un	padre	tan	severo	y	silencioso	como	lo	fue
el	suyo.	Al	parecer,	El	Misericordioso	tenía	sentido	del	humor,	un	sentido	del	humor
amargo.

Arthur	ocupaba	una	mesa	al	fondo	del	salón,	junto	a	las	cortinillas	de	visillo	que
permitían	ver	los	troncos	de	los	árboles	del	paseo	del	Prado.	Una	luz	tibia	matizaba
su	contorno,	como	si	al	taponar	la	luz	de	la	ventana	con	su	ancho	cuerpo	se	mostraran
a	 la	par	dos	versiones	del	mismo	hombre,	 su	 silueta	maciza	y	 el	destello	 luminoso
que	 desprendía.	 Pidió	 el	 desayuno	 al	 camarero	 y	 enseguida	 se	 concentró	 en	 una
pequeña	libreta.	Fuese	lo	que	fuese	que	estaba	leyendo	reclamaba	toda	su	atención;	el
camarero	 tuvo	 que	 carraspear	 un	 par	 de	 veces	 hasta	 que	 Arthur	 se	 percató	 de	 su
presencia	y	le	dejó	espacio	para	la	bandeja	con	el	desayuno.	Café	en	taza,	un	huevo
cocido,	una	pieza	de	fruta	y	un	par	de	tostadas	con	mantequilla.

«Un	 desayuno	 bastante	 frugal	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 portentoso	 físico»,	 pensó
Eduardo.	Desde	la	chaise	longue	del	vestíbulo	tenía	una	visión	privilegiada	del	salón
en	 general	 y	 de	 Arthur	 en	 particular,	 lo	 que	 le	 permitía	 observarlo,	 estudiar	 sus
movimientos,	analizar	la	simetría	de	sus	rasgos	y	su	fisonomía	sin	interferencias.

Lo	 primero	 que	 le	 resultaba	 incongruente	 en	 aquel	 hombre	 era	 su	 nombre.
Encontraba	pocas	 fisonomías	 acordes	a	 este,	 en	algunos	casos	 lo	desmerecían	y	en
otros	 lo	 agrandaban.	 Haciendo	 una	 extravagante	 asociación	 de	 ideas,	 Eduardo
constreñía	 todos	 los	 Arthur	 del	 mundo	 en	 un	 patrón	 común:	 los	 imaginaba	 de
fisonomía	 amable,	 quizá	 con	 una	 enfermedad	 de	 cierto	 postín,	 una	 debilidad
respiratoria	tal	vez,	jaquecas	crónicas	o	algún	soplo	del	corazón.	Era	fácil	imaginar	a
un	 Arthur	 rubio,	 con	 el	 pelo	 poco	 firme,	 de	 manos	 contenidas.	 Máxime	 si	 aquel
Arthur	 era	 poeta,	 o	 había	 pretendido	 serlo,	 como	 sabía	 Eduardo.	 Esperaba	 haberse
topado	 con	 un	 hombre	 de	 mirada	 huidiza,	 no	 cobarde,	 sino	 más	 bien	 fugitiva	 y
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exploradora,	de	hipersensibilidad	ante	los	detalles	más	nimios,	que	debía	por	fuerza
rozar	los	límites	de	la	locura.

Pero	aquel	hombre	no	era	así,	no	su	aspecto	físico	ni	su	modo	de	comportarse,	al
menos.	La	ropa	cara	que	lucía,	traje	italiano	hecho	a	medida	de	color	tierra,	la	corbata
de	 seda	 a	 juego,	 los	 gemelos	 y	 el	 reloj	 de	 titanio,	 apenas	 lograban	 suavizar	 la
brutalidad	de	un	 cuerpo	demasiado	 fuerte,	 con	músculos	dispuestos	 a	 la	 lucha	y	 al
esfuerzo	 aprisionados	 bajo	 la	 camisa.	 Cogía	 de	 un	modo	 poco	 cincelado	 el	 huevo
para	pelarlo,	y	su	mano	no	titubeaba	a	la	hora	de	llevarse	la	taza	de	café	a	los	labios
sin	contemplaciones.	Pero	con	 todo,	 lo	que	más	distanciaba	a	Arthur	de	su	nombre
era	 la	mirada,	 el	modo	 de	 leer	 aquella	 libretita	 y	 luego	 girar	 el	 cuello	 hacia	 la	 luz
exterior	de	la	ventana	con	aire	reflexivo.	No	parecía	que	su	reflexión	fuese	fruto	de
algo	 hermoso,	 acaso	 unos	 versos	 escritos	 o	 una	 idea	 anotada	 en	 un	 momento	 de
inspiración,	y	tampoco	brillaba	en	ellos	melancolía	o	nostalgia.	No,	lo	que	arrastraba
aquella	 mirada	 y	 aquel	 gesto	 tenso	 era	 más	 parecido	 a	 un	 cálculo	 frío,	 a	 estar
sopesando	pros	y	contras,	opciones,	posibilidades	y	alternativas	a	algo	que	rondaba
por	su	fuerte	y	hermética	cabeza.

Pero	de	repente	el	rostro	de	Arthur	mutó	de	modo	fascinante.	Una	sonrisa	de	vela
latina	le	 iluminó	la	cara	al	ver	aparecer	a	otro	hombre	que	captó	inmediatamente	la
atención	de	todos	los	presentes.

El	 recién	 llegado	 vestía	 una	 especie	 de	 chilaba	 de	 algodón	 semejante	 a	 la	 que
lucen	los	musulmanes	en	las	festividades,	con	ribetes	dorados	de	formas	vegetales	en
el	cuello	de	pico	y	las	bocamangas.	La	chilaba	lo	cubría	hasta	las	manos	y	las	piernas,
pero	debajo	de	la	ropa	se	adivinaban	unos	pantalones	occidentales	y	unos	zapatos	de
piel.	La	cara	estaba	atrozmente	marcada	por	cicatrices	zigzagueantes	que	le	daban	un
aspecto	 temible.	 Sin	 embargo,	 el	 modo	 de	 recoger	 con	 un	 remolino	 en	 el	 aire	 la
manga	 de	 la	 chilaba	 y	 de	 inclinar	 levemente	 el	 tronco	 hacia	 delante	 llevándose	 la
mano	derecha	al	corazón	fue	una	secuencia	de	movimientos	elegantes	y	suaves,	casi
etéreos,	como	si	aquel	hombre	fuese	más	un	bailarín	de	aire	que	un	musulmán	con
aspecto	 de	 hacer	 estallar	 el	 salón	 entero	 por	 los	 aires,	 que	 era	 lo	 que	 sin	 duda
temieron	 los	 comensales	 que	 ocupaban	 las	mesas	 cercanas.	Destilaba	 un	 innegable
magnetismo,	no	tan	solo	a	causa	de	las	marcas	y	cicatrices	de	su	rostro,	sino	también
por	 su	 contención	 a	 la	 hora	 de	 coger	 los	 objetos	 o	 la	 atención	 sincera	 que	 parecía
prestar	 a	 cualquier	 cosa	 que	 le	 llamase	 la	 atención.	 Parecía	 existir	 una	 convención
tácita	 entre	 las	 dos	 pulsiones	 que	 inspiraba	 una	 especie	 de	 equilibrio	 entre	 la
repulsión	de	su	rostro	masacrado	y	la	admiración	de	su	elegancia	innata.

Durante	un	segundo,	la	mirada	de	Eduardo	y	la	suya	se	encontraron.	Eduardo	se
sintió	 escudriñado	 sin	 rubor,	 y	 a	 continuación,	 como	 si	 desdeñase	 una	 posible
amenaza,	volvió	a	charlar	animadamente	con	Arthur.	Ambos	se	levantaron	y	salieron
juntos	del	hotel.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Eduardo	los	siguió	a	distancia.

Durante	buena	parte	de	la	mañana	recorrieron	a	pie	las	calles	de	Madrid,	entraron
en	 un	 par	 de	 librerías,	 compraron	 algo	 de	 ropa	 y	 a	media	mañana	 pararon	 en	 una
terraza	a	tomar	algo	en	el	barrio	de	las	Letras.	Era	viernes	y	las	calles	estaban	llenas
de	peatones.	La	plaza	de	Santa	Ana	era	un	bullicio	de	terrazas,	lateros	y	gente	yendo
y	viniendo	sin	aparente	destino.	En	las	marquesinas	del	teatro	Español,	un	grupo	de
sudamericanos	 compartía	 música	 entremezclándose	 con	 un	 grupo	 de	 turistas	 rusos
que	recibían	las	explicaciones	de	un	guía	joven	que	les	señalaba	los	nombres	inscritos
en	 el	 frontispicio	 del	 teatro.	A	una	 distancia	 prudente,	 un	 coche	 de	 la	 policía	 local
circulaba	 tan	 lentamente	 como	 en	 un	 bolero,	 y	 un	 chico	 subsahariano	 ofrecía
publicidad	de	un	garito	de	 tapas,	mientras	que	un	par	de	gitanas	enlutadas	andaban
merodeando	entre	las	mesas	de	las	terrazas	con	sus	inevitables	ramitas	de	romero	y
sus	letanías	de	la	suerte.	Todo	convivía	sin	aparente	fricción.	Un	decorado	sencillo,	si
no	 se	 miraba	 muy	 a	 fondo,	 que	 permitía	 a	 Eduardo	 mantenerse	 bastante	 cerca	 de
Arthur	y	de	su	amigo	sin	ser	descubierto.	Por	suerte	no	parecían	tener	prisa,	 lo	que
agradeció	Eduardo;	después	de	una	larga	mañana,	la	rodilla	lo	estaba	machacando.

Arthur	 se	 detuvo	 ante	 la	 peana	 de	 la	 escultura	 de	 Lorca	 y	 de	 repente	 alzó	 la
cabeza	y	su	mirada	se	topó	por	azar	con	la	de	Eduardo.	Este	apenas	tuvo	tiempo	de
desviar	la	atención	hacia	el	escaparate	de	una	bodeguilla.	No	era	probable	que	Arthur
lo	 hubiese	 reconocido	 o	 que	 sospechase	 que	 lo	 estaba	 siguiendo.	 Sin	 embargo,
cuando	Eduardo	volvió	 la	cabeza,	Arthur	 se	alejaba	hacia	 la	 salida	este	de	 la	plaza
con	rapidez,	alargando	las	zancadas,	como	si	le	hubiera	entrado	una	prisa	repentina.
De	su	amigo	no	había	ni	rastro.

Eduardo	 aceleró	 el	 paso	 para	 no	 perder	 de	 vista	 a	Arthur	 entre	 el	 gentío	 de	 la
plaza,	olvidándose	de	las	punzadas	cortantes	de	la	rodilla.

Tras	una	corta	carrera	que	lo	dejó	para	el	arrastre,	alcanzó	la	bocacalle	por	la	que
había	 desaparecido	 Arthur.	 Era	 un	 callejón	 estrecho	 con	 bares	 de	 tapas	 muy
concurrido,	demasiado	para	abrirse	paso	si	no	era	a	fuerza	de	empujones.

—Mierda,	 ¡jodido	lisiado!	—se	recriminó	en	un	rapto	de	cólera,	golpeándose	 la
pierna	maltrecha	al	comprobar	que	había	perdido	a	su	presa.

Nadia	Rueda	había	avisado	a	Arthur	de	que	 Ibrahim	ya	era	 libre.	Y	allí	 estaba,
efectivamente,	frente	a	él.

Le	gustaba	tener	cerca	a	su	compañero	de	celda,	se	sentía	más	seguro,	compartía
con	 él	 algo	 que	 resultaba	 tangible	 y	 real	 en	 aquel	 mundo	 al	 que	 había	 vuelto
repentinamente	y	que	todavía	lo	aturdía.	Pero	también	Ibrahim	parecía	otro	fuera	del
entorno	gris	de	la	cárcel.	Parecía	brillar	más,	y	aquel	atuendo	de	algodón	bordado	le
daba	 un	 aire	 al	 mismo	 tiempo	 extravagante	 y	 cautivador.	 Sin	 embargo,	 su	 natural
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desconfiado	seguía	alerta.
—No	mires,	 pero	 al	 fondo	 del	 salón	 hay	 un	 tipo	 de	 aspecto	 arenoso	 que	 no	 te

quita	la	vista	de	encima.
Arthur	no	miró.
—¿Alguien	del	Armenio?
Ibrahim	descartó	la	posibilidad	después	de	examinarlo	sin	disimulo.	Solo	era	un

tipo	raro,	no	una	amenaza	creíble.	La	sospecha	era	un	hábito	de	supervivencia	para	él,
eso	 era	 todo.	 Esperaba	 siempre	 lo	 peor	 de	 las	 personas	 y	 de	 ese	 modo	 estaba
preparado	 para	 contrarrestar	 cualquier	 envite.	 Mantenerse	 en	 ese	 estado	 de	 alerta
permanente	 y	 no	 caer	 en	 el	 cinismo	 era	 cuestión	 de	 equilibrio.	 En	 su	 opinión	 no
existían	personas	buenas	o	malas,	cosas	buenas	o	malas;	ese	 tipo	de	maniqueísmos
eran	 para	 los	 libros.	 Él	 tan	 solo	 veía	 zonas	 grises,	 bailes	 de	 sombras,	 y	 procuraba
mantener	un	pie	en	cada	lado.

Arthur	 admiraba	 su	 entereza,	 y	 en	 cierto	 modo	 la	 temía.	 Incluso	 cuando	 era
amable,	 la	mirada	de	 Ibrahim	 traspasaba	a	cualquiera	y	 los	demás	 sentían	que	ante
esa	mirada	estaban	indefensos.	Nada	es	más	peligroso	que	un	hombre	que	sabe	quién
es	 y	 lo	 que	 quiere.	 E	 Ibrahim	 lo	 sabía.	 Hablaba	 poco,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 parecía
sopesar	el	valor	de	cada	palabra	con	la	certeza	de	que	nada	era	banal,	que	cada	sílaba
ocupaba	su	lugar	justo.

Intercambiaron	 algunas	 anécdotas	 de	 la	 cárcel,	 hablaron	 de	 la	 incomodidad	 de
tener	que	encajar	de	nuevo	en	el	mundo,	pero	siempre	era	Arthur	el	que	empezaba	y
terminaba	 las	 frases,	 Ibrahim	apenas	 traslucía	 sus	 verdaderos	 pensamientos.	Estaba
allí,	 escuchaba	 con	 atención,	 a	 veces	 sonreía	 mostrando	 su	 boca	 estropeada,	 pero
nunca	dejaba	de	estar	al	otro	lado	de	la	conversación,	como	un	observador	paciente.

Luego	caminaron	por	Madrid	recordando	las	calles	de	Argel:	el	barrio	de	Haï	el
Badr,	 los	 rincones	 más	 oscuros	 del	 puerto	 de	 Agha,	 el	 entorno	 de	 la	 avenida
Didouche	 Mourad	 y	 el	 jardín	 botánico	 de	 Hamma,	 los	 teleféricos	 del	 Palais	 de
Culture	y	el	de	Notre	Dame	d’Afrique.	Cuando	agotaron	ese	callejeo	por	la	memoria,
Ibrahim	empujó	la	conversación	hacia	Arthur,	hacia	su	presente,	en	realidad.

—¿Cómo	está	tu	esposa?	¿Has	ido	a	visitarla?
La	pregunta,	fuera	de	la	celda,	sonó	extraña.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
Ibrahim	comprendió	su	error	rápidamente	y	trató	de	rectificar.
—Bueno,	cuando	estábamos	encerrados	no	dejabas	de	repetir	que	lo	primero	que

harías	al	salir	sería	ir	a	buscarla	y	llevártela	de	Madrid.
—Andrea	 no	 quiere	 verme,	me	 culpa	 de	 la	 desaparición	 de	Aroha,	 y	 en	 cierto

sentido	no	le	falta	razón.
Ibrahim	 conocía	 la	 historia;	 Arthur	 se	 la	 había	 explicado	 hasta	 la	 saciedad.

También	conocía	el	efecto	devastador	que	les	había	causado	a	ambos	la	desaparición
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de	su	hija.
—No	puede	decirse	que	haya	sido	un	padre	excepcional.	Uno	cree	que	conoce	a

los	hijos	y	que	su	responsabilidad	está	en	mantenerlos	protegidos,	que	no	les	falte	de
nada…	Pero	está	claro	que	fracasé.

—Hay	 gente	 que	 tiene	 dos	 oportunidades	 en	 la	 vida.	Quizá	 tú	 seas	 uno	 de	 los
afortunados.	Recuperarás	a	tu	hija	y	a	tu	esposa,	y	harás	las	cosas	mejor	esta	vez.

Arthur	lo	miró	con	curiosidad:
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Ibrahim	apartó	la	mirada.
—No	soy	yo	quien	debe	estarlo,	sino	tú.
—Si	pudiera	convencer	a	Andrea…	Pedirle	otra	oportunidad.
—Hazlo.
Arthur	meneó	la	cabeza.
—Ya	te	he	dicho	que	no	quiere	verme.	No	conoces	a	mi	esposa,	 temo	que	cada

vez	se	vaya	alejando	más	y	más	en	ese	pozo	de	silencio	en	el	que	está	sumida	y	que,
llegado	 el	 momento,	 cuando	 encuentre	 a	 nuestra	 hija,	 ya	 no	 pueda	 hacerla	 volver
junto	a	nosotros…	Si	la	hubieras	conocido	cuando	era	más	joven,	¡era	tan	alegre,	tan
fuerte!

Ibrahim	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.	Algo	en	su	interior	brillaba	y	el	resplandor
subía	hasta	sus	ojos	oscuros,	como	la	visión	de	una	hoguera	a	lo	lejos,	en	la	gruta	de
una	montaña	en	plena	noche.	Él	también	tenía	recuerdos.

—¿Por	qué	sonríes	de	ese	modo	tan	extraño?	—le	preguntó	Arthur.
La	vida	 tenía	una	 forma	curiosa	de	experimentar	 con	 los	 seres	humanos,	pensó

Ibrahim,	 borrando	 esa	 sonrisa	 delatora	 de	 su	 boca.	Alá	 jugaba	 a	 los	 dados	 con	 los
destinos	mortales,	desperdigando	las	piezas	de	un	rompecabezas	que	siempre	volvía	a
unirse	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Había	 quien	 llamaba	 a	 eso	 casualidad,	 tal	 vez	 fuera
predestinación,	 no	 lo	 sabía.	 Quizá	 las	 ansias	 de	 ser	 libres	 y	 protagonistas	 de	 las
propias	vidas	no	eran	más	que	anhelos	quiméricos,	locuras	humanas,	a	la	vista	de	los
acontecimientos.

A	veces,	las	puertas	infranqueables	se	abren	para	ser	traspasadas.
—Yo	podría	hablar	con	ella,	si	quieres.	—Lo	dijo	sin	pensar,	dejándose	llevar	por

el	instinto.
La	propuesta	sorprendió	a	Arthur.	Examinó	a	su	amigo	con	ambigüedad.	¿Por	qué

no?	Ibrahim	era	una	persona	especial.	Le	había	demostrado	una	lealtad	sin	fisuras	en
la	 cárcel,	 aunque	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 todo	 era	 diáfano	 en	 sus
intenciones.	En	alguna	ocasión	le	había	descubierto	contemplando	aquella	fotografía
de	Argel	con	Andrea,	pensando	Dios	sabía	qué,	acaso	en	su	propia	vida;	y	una	noche
lo	 sorprendió	 contemplando	 al	 propio	Arthur	mientras	 dormía	 en	 su	 camastro.	 Por
alguna	 razón,	 Arthur	 sintió	 miedo,	 fue	 la	 única	 vez	 que	 realmente	 tuvo	miedo	 de
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Ibrahim,	 y	 fingió	 seguir	 durmiendo,	 sintiendo	 en	 la	 cara	 el	 aliento	 de	 Ibrahim	 e
intuyendo	su	mirada	profunda	y	cortante.	Sin	embargo,	Arthur	estaba	vivo	gracias	a
él,	lo	consideraba	su	amigo.	Y	además	Ibrahim	estaba	agradecido	por	haberlo	sacado
de	 la	cárcel.	Era	argelino	como	Andrea,	 se	crio	cerca	de	 su	barrio.	A	diferencia	de
Arthur,	 Andrea	 nunca	 se	 había	 sentido	 francesa,	 ella	 amaba	 Argel	 tanto	 como
Ibrahim:	si	existía	alguien	capaz	de	ser	el	lazo	que	mantuviera	a	su	esposa	unida	a	la
realidad,	era	él.

—Sí,	¿por	qué	no?	Ve	a	verla,	habla	con	ella.
Ibrahim	 asintió	 rocoso	 y	 sin	 traslucir	 emoción	 alguna.	 Desvió	 la	 mirada	 para

escapar	de	la	de	Arthur	y,	en	ese	instante,	otra	cosa	más	imperiosa	llamó	su	atención.
—El	 tipo	 del	 hotel	 está	 otra	 vez	 ahí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 Y	 no	 puede	 ser

casualidad	que	nos	hayamos	tropezado	de	nuevo	con	él.

Eduardo	se	sentía	fatigado.	Después	de	haber	recorrido	medio	Madrid	jugando	al
espía	 sudaba	 abundantemente	 y	 la	 rodilla	 le	 quemaba.	 Caminaba	 renqueante	 calle
abajo	 preguntándose	 qué	 clase	 de	 estupidez	 lo	 estaba	 empujando	 a	 perseguir	 a	 un
desconocido	de	un	lado	a	otro	sin	ningún	sentido.

De	 repente	 se	 abrió	 un	 portal	 justo	 cuando	 pasaba	 por	 delante.	 Apenas	 tuvo
tiempo	para	advertir	con	el	rabillo	del	ojo	un	puño	cerrado	que	se	abalanzó	sobre	su
cara.	 Tuvo	 el	 reflejo	 de	 girar	 la	 cabeza,	 pero	 solo	 pudo	 esquivar	 el	 golpe
parcialmente.	 La	mayor	 parte	 se	 estrelló	 entre	 la	mandíbula	 y	 el	 cuello,	 dejándolo
aturdido.	Las	gafas	salieron	volando.	Antes	de	 recomponerse,	un	segundo	puñetazo
en	la	boca	del	estómago	le	cortó	la	respiración.	Fue	un	golpe	certero,	de	profesional
que	sabía	dónde	pegaba.	Un	par	de	manos	poderosas	lo	agarraron	por	las	hombreras	y
lo	 empujaron	 dentro	 del	 portal	 como	 si	 fuese	 un	 saco	 de	 patatas.	 Todo	 sucedió	 en
apenas	cinco	segundos	y	nadie	se	dio	cuenta	de	nada.

El	 vestíbulo	del	 portal	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	no	 lo	 suficiente	para	 impedir	 que
Eduardo	viera	la	cara	de	su	agresor.	Era	el	hombre	de	la	chilaba.	Quiso	protestar,	pero
se	comió	las	palabras	con	un	nuevo	golpe,	seco	y	duro,	esta	vez	en	la	boca.	Ibrahim	le
había	pegado	con	algo	metálico,	 tal	vez	un	anillo	o	unas	 llaves.	Eduardo	sintió	que
todos	 los	 dientes	 se	 sacudían	 y	 enseguida	 notó	 en	 la	 saliva	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.
Ibrahim	le	propinó	un	rodillazo	en	el	plexo	que	lo	hizo	caer	redondo.	Tumbado	en	el
suelo	 notó	 el	 antebrazo	 de	 Ibrahim	 inmovilizándole	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo,
mientras	 con	 la	 otra	 mano	 hurgaba	 bajo	 su	 camisa	 hasta	 dar	 con	 la	 cartera,
arrancándosela	 violentamente.	 Con	 la	 cartera	 en	 la	 mano,	 Ibrahim	 se	 incorporó.
Jadeaba	 un	 poco	 y	 tenía	 el	 pelo	 revuelto,	 pero	 podía	 seguir	 pateándolo	 durante	 un
buen	rato	antes	de	estar	verdaderamente	cansado.

—¿Trabajas	para	el	Armenio?	—le	preguntó	a	Eduardo,	apuntándolo	con	el	DNI
que	le	había	quitado	de	la	cartera.
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Desde	el	suelo,	Eduardo	alzó	la	mano	pidiendo	una	tregua.	O	se	explicaba	rápido
o	aquel	tipo	era	capaz	de	matarlo	allí	mismo.

—No	sé	de	qué	armenio	me	hablas.	Me	llamo	Eduardo	Quintana,	y	soy	retratista,
pintor.

La	 respuesta	 desconcertó	 a	 Ibrahim.	 Se	 acuclilló	 y	 observó	 de	 cerca	 la	 cara	 de
Eduardo,	que	empezaba	a	inflamarse	con	rapidez.	Desde	luego	no	tenía	el	aspecto	de
ser	 un	 matón	 del	 Armenio.	 Ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 que
permanecía	 a	 oscuras.	 El	 atribulado	 rostro	 de	 Eduardo	 siguió	 la	 dirección	 de	 esa
mirada.	De	entre	las	sombras	emergió	la	silueta	de	Arthur	Fernández.

—¿Quién	cojones	eres	tú?	—El	tono	de	voz	era	imperativo,	pero	ya	no	vibraba	en
el	aire	la	amenaza	inminente.	Eduardo	necesitaba	improvisar	una	excusa	con	rapidez.
Y	por	supuesto,	no	debía	decir	la	verdad.	Eso	lo	hubiese	estropeado	todo.	El	cerebro
se	le	movía	dentro	del	cráneo	como	una	lavadora	descompensada.

—Soy	retratista,	me	gano	así	la	vida,	y	pensé	en	robarle	algunos	gestos,	hacer	un
esbozo	 sin	 que	 se	 diese	 cuenta.	—Mientras	 hablaba,	 Eduardo	 ganó	 unos	 segundos
preciosos	 para	 lograr	 apoyar	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 e	 incorporarse	 con	 mucha
dificultad.

Arthur	miró	de	arriba	abajo	a	Eduardo	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	acababa	de
oír.	Sacudió	la	cabeza	un	par	de	veces	y	volvió	a	mirarlo,	pensativo.

—¿Me	tomas	el	pelo?
En	aquel	instante	se	encendió	la	luz	de	la	escalera.	A	los	pocos	segundos	apareció

una	mujer	mayor	con	bata	y	arrastrando	unas	zapatillas	de	andar	por	casa.	Al	ver	la
sangre	en	el	rostro	de	Eduardo	lanzó	un	gritito	de	rata	y	volvió	a	la	carrera	sobre	sus
pasos.

—Será	mejor	que	salgamos	de	aquí.	Esa	vieja	no	 tardará	en	 llamar	a	 la	policía.
No	creo	que	sea	muy	oportuno	que	te	cojan	aquí	en	tu	situación,	y	a	mí	tampoco	me
conviene	 —advirtió	 con	 calma	 Ibrahim,	 masajeándose	 la	 mano	 con	 la	 que	 había
golpeado	a	Eduardo.

Arthur	dudó	unos	instantes.	Sabía	que	tenía	razón.
—No	deberías	andar	por	ahí	espiando	a	 la	gente	como	un	psicópata	—aconsejó

demasiado	tarde	a	Eduardo.	Este	asintió	pesadamente.	Le	dolía	todo	el	cuerpo	y	tenía
ganas	de	vomitar.

Ibrahim	le	devolvió	la	cartera.
—Ahora	 sé	 quién	 eres	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 irónica,	 guardándose	 su	DNI—.

Está	bien	saber	cosas	de	los	demás,	nunca	sabes	cuándo	puedes	necesitar	utilizarlas.
Yo	que	 tú,	esperaría	aquí	a	que	venga	 la	policía	y	pida	una	ambulancia.	Puede	que
tengas	algún	hueso	roto,	y	ese	labio	tiene	mala	pinta.	—Se	contuvo	un	instante	en	el
quicio	 del	 portal	 con	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 en	 la	 mano,	 oteó	 el	 exterior	 como	 un
cazador	y,	tras	cerciorarse	de	que	no	existía	amenaza,	ambos	salieron.
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La	policía	llegó	minutos	después.	Eduardo	hubiese	preferido	no	estar	tampoco	en
el	portal	cuando	llegaron,	pero	después	de	intentar	alcanzar	la	calle	se	dio	cuenta	de
que	no	iba	a	poder	ir	muy	lejos.	Tenía	la	rodilla	inflamada	y	cada	vez	que	respiraba
notaba	un	dolor	punzante	en	el	costado	derecho.	Imaginó	que	tenía	una	costilla	rota,
así	que	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	sentarse	en	un	escalón	y	esperar	que	llegaran	los
agentes	y	después	la	ambulancia.	No	le	explicó	la	verdad	a	la	policía,	al	menos	no	por
completo:	les	dio	una	secuencia	exacta	de	lo	ocurrido	sustituyendo	la	descripción	de
Ibrahim	y	de	Arthur	por	otra	mucho	más	genérica	e	inidentificable.

Tampoco	le	dijo	la	verdad	a	Graciela	cuando	la	llamó	por	teléfono	y	le	pidió	que
viniera	a	recogerlo	al	centro	de	Urgencias	donde	le	habían	radiografiado	los	huesos
para	certificar	que	tenía	una	costilla	fisurada	pero	no	rota.	Aparte	de	los	moratones,
no	había	nada	que	un	par	de	días	de	reposo	no	pudieran	devolver	a	su	sitio.	Con	una
receta	de	analgésicos	y	tres	grapas	en	el	labio,	se	sentó	a	esperar	que	llegara	la	casera.

—Ha	sido	un	tipo	del	montón,	no	sabría	decirte	más.	Me	pilló	por	sorpresa	y	me
metió	en	el	portal.	Imagino	que	quería	robarme	la	cartera	y	el	reloj.

Graciela	lo	miró	con	desconfianza.
—El	reloj	lo	tienes	en	la	muñeca,	y	la	cartera	en	la	mano.
Eduardo	se	acarició	la	mejilla	inflamada.	Realmente,	Ibrahim	golpeaba	como	un

martillo	pilón.
—Una	mujer	se	asomó	desde	la	puerta	de	su	piso	al	escuchar	los	golpes.	Supongo

que	los	tipos	se	asustaron	y	salieron	corriendo.
—¿Y	esta	paliza	solo	para	quitarte	la	cartera	y	el	reloj?
Eduardo	pensó	en	la	expresión	irónica	de	Ibrahim	y	en	la	amenaza	velada	de	sus

palabras.
—El	mundo	está	lleno	de	mala	gente…	¿Te	importaría	llevarme	a	casa?	Necesito

unas	gafas	de	repuesto.
—Lo	que	necesitas	es	una	buena	cena	y	un	poco	de	compañía.	Últimamente	estás

demasiado	 solo	 y	 parece	 que	 la	 soledad	 te	 está	 devorando	 —le	 soltó	 sin	 recato
Graciela.

Eduardo	no	tuvo	energías	para	protestar.

Sara	estaba	reclinada	sobre	una	mesa	redonda	de	formica.	Como	todos	los	zurdos,
giraba	de	un	modo	extraño	el	cuaderno	para	dibujar	y	el	antebrazo	se	 le	manchaba
con	 las	 ceras	 de	 colores	 emborronando	 la	 página.	 Vestía	 un	 pijama	 de	 elefantes
verdes	 que	 sujetaban	 ramos	 de	 globos	 de	 diversos	 colores.	Un	 pijama	 infantil	 que
cualquier	chica	de	su	edad	se	hubiera	negado	rotundamente	a	ponerse.	Pero	Sara	no
era	como	las	otras	chicas.	En	la	estantería,	cerca	de	su	mano,	descansaba	el	gato	de	la
suerte.

—Buenas	noches,	Sara.
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La	niña	alzó	la	mirada	y	se	le	iluminó	el	rostro	con	una	sonrisa	al	ver	a	Eduardo.
Se	levantó	y	le	estrujó	la	barriga	con	sus	fuertes	brazos.	Su	pelo	le	rozó	el	mentón.
Olía	a	champú	con	esencias	de	limón.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—La	 doctora	 que	 lleva	 su	 caso	 dice	 que	 por	 ahora	 va	 mejorando;	 estamos

convencidas	 de	que	 si	 somos	disciplinadas	 con	 la	medicación,	 se	 pondrá	bien	muy
pronto,	¿verdad,	hija?	—intervino	Graciela	con	un	tono	exageradamente	optimista.

Sara	 asintió	 con	 energía,	 como	 si	 los	 movimientos	 de	 su	 pequeña	 cabeza
pretendieran	 refrendar	 una	 afirmación	 que	 en	 sus	 ojos	 apareció	 cargada	 de	 dudas.
Otros	niños	de	su	edad	no	se	percatarían	hasta	mucho	más	tarde	de	que	las	cosas	no
eran	 como	 se	 las	 habían	 contado,	 y	 ahí,	 en	 las	mentiras,	 perderían	 la	 inocencia,	 la
infancia;	 pero	 ella	 había	 aprendido	 a	 mentirse	 a	 sí	 misma	 desde	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.

—La	doctora	dice	que	pienso	mucho,	y	que	hay	pensamientos	que	yo	no	puedo
procesar	adecuadamente	porque	soy	muy	pequeña	todavía.	Yo	intento	no	pensar,	pero
los	pensamientos	piensan	por	mí	y	yo	no	sé	cómo	pararlos.

Eduardo	le	acarició	la	frente.	Sara	venía	de	otro	mundo,	vivía	en	otra	parte,	y	solo
cuando	la	medicación	la	aturdía	lo	suficiente	su	cerebro	aflojaba	el	acelerador	y	venía
de	 visita	 a	 esta	 otra	 realidad	 desde	 su	 isla	 de	 promisión.	 Como	 un	 fantasma,	 una
media	mitad	que	les	prestaba	a	los	demás.

—Los	doctores	no	lo	saben	todo,	¿verdad?
La	niña	soltó	una	risita	de	complicidad.
—Así	es.	Lo	que	yo	 le	cuento	a	Maneki,	nadie	más	puede	saberlo.	Aunque	a	 ti

puedo	contártelo,	si	te	quedas	a	cenar.	—Maneki	era	su	gato	de	la	suerte.
—La	oferta	es	tentadora,	así	que	no	veo	cómo	puedo	negarme	—admitió	él.
Fue	una	velada	agradable.	El	vino	abundante	y	la	compañía	de	Sara,	sentada	a	su

lado,	y	de	Graciela,	divertida	y	contenta,	logró	que	Eduardo	dejara	de	pensar	durante
unas	horas	en	la	paliza	que	le	había	dado	Ibrahim.	Se	puso	a	contar	anécdotas	de	su
infancia,	 de	 su	padre,	de	 sus	discos,	de	 los	viajes	que	había	hecho	por	 el	 norte,	 de
donde	venían	sus	raíces.	No	pretendía	impresionar	a	Graciela,	al	menos	no	de	modo
consciente,	pero	a	juzgar	por	el	brillo	en	los	ojos	de	ella	y	por	el	modo	arrobado	en
que	lo	escuchaba,	con	el	codo	en	la	mesa	y	la	mejilla	descansando	en	la	palma	de	la
mano	abierta,	así	estaba	sucediendo.

De	repente,	Sara	se	levantó	y	fue	a	una	cómoda	llena	de	cajones.
—¿Dónde	tienes	esas	viejas	fotografías,	mamá?	—Sara	desordenó	hasta	dar	con

un	álbum	familiar.
Graciela	hubiera	preferido	que	no	 lo	encontrara,	que	su	hija	no	se	sentara	en	 la

mesa	con	aire	triunfal	y	lo	abriera	ante	la	mirada	llena	de	curiosidad	de	Eduardo.	Pero
no	hubo	modo	de	hacerla	desistir.
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—Mira,	aquí	está	mi	madre	cuando	niña,	en	el	pueblo.
Era	 el	 retrato	 de	 una	 niña,	 apenas	 empezando	 a	 ser	 mujer	 sin	 pasar	 por	 este

invento	moderno	de	la	adolescencia.	Un	salto	al	vacío	que	se	adivinaba	en	sus	ojos	de
cejas	sin	depilar,	vestida	con	una	camisa	negra	llena	de	rozaduras,	con	una	falda	vasta
y	sucia.	En	su	gesto	de	sonrisa	indecisa,	que	no	se	atreve	a	ser	feliz,	estaba	grabado
un	tiempo	perdido.	Parecía	sorprendida	por	el	haz	repentino	del	fogonazo,	nerviosa	e
incómoda	por	las	órdenes	del	fotógrafo	que	la	hacía	posar	junto	a	una	vieja	casucha
de	 labranza	con	el	 techo	de	calamina	y	el	portalón	del	corral	abierto.	Una	niña	que
todavía	no	tenía	el	brillo	borrado	de	la	mirada,	sin	derecho	a	mostrar	flaquezas.

—Apenas	 tenía	 diez	 años.	 Dios	 mío,	 cuánto	 ha	 llovido	 —asintió	 Graciela,
cogiendo	 la	 fotografía	 con	 delicadeza,	 como	 si	 temiera	 romperla.	 Hablaba,	 en
realidad,	 para	Eduardo.	Aprovechando	 que	 le	mostraba	 las	 fotografías,	 al	 pasar	 las
páginas	 del	 álbum	 le	 rozaba	 el	 antebrazo,	 contagiándose	 del	 calor	 embriagador	 y
aparentemente	casual	de	sus	cuerpos.

Eduardo	 permanecía	 rígido,	 con	 la	 sonrisa	 cada	 vez	 más	 forzada.	 A	 veces
escuchaba	 a	 Graciela	 desde	 su	 apartamento	 cantando	 boleros	 de	 Luis	 Miguel.
Sonaban	 bien,	 Graciela	 tenía	 una	 voz	 agradable.	 Historias	 de	 reencuentros
románticos,	amores	imposibles,	pasiones	desbordadas.	Pero	la	vida	no	era	un	bolero.
Él	no	deseaba	saber	más,	y	tampoco	quería	acercarse	a	Graciela;	no	quería	atravesar
la	puerta	de	la	complicidad	que	aquella	mujer	y	aquella	niña	le	habían	abierto	y	que
pretendían	hacerle	 traspasar	con	un	empujón,	suave,	amable,	pero	empujón	a	fin	de
cuentas.

—No	pareces	tú.
Graciela	se	encogió	de	hombros.
—Las	 fotografías	 no	 reflejan	 nada	 más	 que	 una	 imagen	 que	 con	 el	 tiempo	 se

convierte	en	algo	muerto	—murmuró.
Eduardo	contempló	a	Graciela	como	un	perro	contempla	la	luna.	Estaba	lejos,	se

veía	el	resplandor,	ciertamente,	pero	no	sabía	nada	de	ella,	no	quería	saberlo.
Graciela	lo	miró	con	un	brillo	que	presagiaba	las	lágrimas.	Pero	continuaron	con

el	 álbum.	 Sara	 era	 la	 encargada	 de	 pasar	 las	 páginas,	 apenas	 dejaba	 tiempo	 para
observar	 las	 fotografías	y	mucho	menos	 sus	detalles.	La	vida	pasaba	 tan	 rápido	de
instantánea	 en	 instantánea	 como	 lo	 hacía	 en	 su	 cabeza	 bulliciosa	 y	 enfebrecida.
Graciela	y	Eduardo	la	dejaban	hacer	con	una	sonrisa	de	aceptación	cansada.	Sara	era
un	 torbellino	 capaz	 de	 agotar	 las	 energías	 de	 cualquiera.	 Estaba	 acelerada	 y
anticipaba	lo	que	iban	a	ver	en	cada	fotografía	antes	de	mostrarla.	A	veces	inventaba
historias	que	solo	existían	en	su	imaginación	partiendo	de	un	instante	grabado.	Así,
ella	 y	 su	 madre	 habían	 viajado	 por	 África	 hasta	 llegar	 a	 las	 tierras	 del	 Bajo	 Nilo
donde	nada	menos	que	una	descendiente	directa	de	Cleopatra	le	había	regalado	a	Sara
el	brazalete	de	oro	macizo	que	lucía	en	la	fotografía	de	los	carnavales	del	año	2000.
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Y	para	asegurarse	de	que	Eduardo	la	creía,	Sara	corrió	a	la	habitación	y	regresó	con
el	brazalete	para	que	pudiera	sopesarlo	por	sí	mismo.

—Oro	macizo,	en	efecto	—admitió	él,	con	expresión	de	fingido	asombro.
Sara	 continuó	 con	 su	 paseo	 vertiginoso	 de	 las	 páginas	 hasta	 que,	 en	 una,	 algo

llamó	vivamente	la	atención	de	Eduardo.
—¿Quién	es	la	chica?
Graciela	acarició	el	perfil	de	una	jovencita	embarazada,	que	mostraba	el	vientre

muy	inflado	bajo	un	vestido	de	color	índigo	de	tirantes	y	voladizo.	Dio	un	sorbo	a	la
copa	de	vino,	grabando	la	marca	de	carmín	de	sus	labios	en	el	borde.	Dejó	la	copa	y
la	hizo	girar	entre	los	dedos,	contemplando	con	amor	la	fotografía.

—Mi	madre.	Se	llamaba	Esperanza.	Cuando	estaba	de	buen	humor,	recuerdo	que
me	canturreaba	canciones	infantiles.	A	veces,	al	anochecer,	agotadas	pero	felices,	nos
sentábamos	juntas	en	un	banco	de	la	plazoleta	que	había	delante	de	nuestro	pequeño
piso,	 en	 Leganés.	Me	 contaba	 entonces	 las	 cosas	 que,	 siendo	 una	 chiquilla,	 había
visto	en	el	cine	de	verano	del	pueblo	cierta	vez,	los	enormes	edificios	de	una	ciudad
que	salían	en	la	pantalla,	el	ruido	que	hacían	las	bocinas	de	los	Ford	descapotables,	el
trajín	de	los	tranvías.	Describía,	con	los	ojos	brillantes,	cómo	eran	los	vestidos	de	las
actrices,	 sus	moldeados	 de	 pelo,	 sus	maquillajes,	 sus	 largas	 piernas	 y	 sus	 cinturas
entalladas,	la	distinción	que	mostraban	al	moverse,	hablar	o	fumar.	También	me	contó
una	vez,	con	una	nostalgia	que	 trataba	de	 reprimir	con	una	sonrisa,	que	un	 famoso
fotógrafo	 quiso	 retratarla	 como	 si	 fuese	 una	 estrella	 de	 nivel	mundial	 pero	 que	 su
padre,	mi	abuelo,	no	lo	permitió.

Habían	 agotado	 los	 cigarrillos	 y	 la	 botella	 de	 vino.	 Sara	 dormitaba	 en	 el	 sillón
arropada	 con	una	manta	y	 abrazada	 a	 su	ya	 inseparable	 gato	de	 la	 suerte.	Graciela
cerró	lentamente	el	álbum	de	fotos	y	lo	devolvió	al	cajón.	Se	acercó	a	Sara	y	le	apartó
el	flequillo	de	los	ojos.	La	niña	se	removió	inquieta.

—Está	fascinada	con	ese	juguete.	A	veces	busca	por	el	barrio,	entre	los	gatos	de
verdad,	 uno	 como	 este,	 pero	 dice	 ufana	 que	 ninguno	 se	 le	 parece.	 Ella	 cree	 que
Maneki	puede	entender	lo	que	le	dice.

—Tu	hija	tiene	una	fantasía	extraordinaria	—admitió	en	voz	baja	Eduardo.
Graciela	 asintió.	 La	 dolencia	 que	 tenía	 diagnosticada	 era	 irreversible,	 y	 ella	 lo

sabía,	pero	no	podía	evitar	 tener	esperanzas	cuando	los	síntomas	remitían	y	parecía
poder	llevar	una	vida	normal.	Pero	luego	todo	volvía	a	empeorar.

—Me	pregunto	una	y	otra	vez	por	qué	hay	personas	que	alcanzan	al	menos	un
momento	de	felicidad	y	lo	desperdician	y	otras	nunca	pueden	llegar	a	tenerlo.

Eduardo	 apartó	 la	 mirada	 hacia	 los	 restos	 de	 la	 cena.	 Él	 no	 era	 la	 persona
adecuada	para	contestar	esa	pregunta.

—Recogeré	los	platos	—se	ofreció.
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Graciela	 lo	dejó	hacer,	 contemplándolo.	Sabía	 lo	que	estaba	pensando	Eduardo,
siempre	 sabía	 lo	 que	 pensaban	 los	 hombres	 de	 los	 que	 se	 enamoraba,	 pero	 había
derrotas	que	no	estaba	dispuesta	 a	 asumir.	Se	 acercó	y	 le	 acarició	 el	 pelo,	 como	 si
fuese	 un	 niño	 pequeño.	 Se	 inclinó	 y	 le	 besó	 en	 los	 labios.	 Sus	 labios	 estaban
agrietados	y	eran	fríos.	Los	de	Eduardo	rehuyeron	el	anhelo.	Graciela	retrocedió,	un
poco	avergonzada.

—No	quería	incomodarte.
—No	lo	has	hecho,	tranquila	—respondió	él	con	un	susurro	pacificador.
Graciela	lo	miró	despacio,	con	aire	fatigado.
—Apenas	sé	nada	de	ti,	lo	poco	que	has	querido	mostrar,	y	no	sé	si	eso	es	mucho

o	 es	 poco.	 Pero	 para	mí	 es	 suficiente,	 Eduardo.	Con	 nosotras	 tienes	 un	 camino,	 si
quieres.	Otro	principio.	No	soy	tan	ilusa	para	creer	que	me	amas.	Aún	no,	y	no	me
importa.	Puedo	esperar.

Eduardo	 se	había	 arremangado	 la	 camisa	y	 estaba	 aclarando	una	 copa.	Durante
una	décima	de	segundo	dejó	de	hacerlo,	las	burbujas	del	detergente	resbalaron	por	la
superficie	 de	 cristal	 y	 gotearon	 sobre	 la	 encimera.	Ladeó	 instintivamente	 la	 cabeza
hacia	su	derecha.	Sara	seguía	durmiendo.

—No	creo	que	tu	hija	y	tú	merezcáis	cargar	con	un	cadáver.
—No	hables	así.	No	estás	muerto.	Aunque	quieras	estarlo,	lo	cierto	es	que	sigues

aquí.	 Alguna	 esperanza	 debes	 de	 conservar.	 Y	 además,	 ni	 mi	 hija	 ni	 yo	 vamos	 a
suplantar	a	 tu	familia,	no	vamos	a	cubrir	un	agujero,	Eduardo.	Lo	que	yo	te	doy	es
una	oportunidad,	para	los	tres.

Eduardo	buscó	un	paño	 limpio	y	 secó	 con	paciencia	 un	plato	plano	haciéndolo
girar	como	un	volante.

¿Sabría	Graciela	lo	que	significaba	tener	charme?	Elena	lo	tenía.	No	es	algo	que
pueda	 adquirirse,	 ni	 siquiera	 aprenderse.	 Es	 un	 don,	 un	 aire	 que	 envuelve	 ciertas
cosas,	a	ciertas	personas,	desde	que	nacen.	Es	algo	que	las	hace	distintas	en	cualquier
circunstancia,	sea	lo	que	sea	que	hagan,	caminar,	mirarte,	respirar,	tender	una	mano	o
cantar	una	canción.	Son	seres	inmortales,	pequeños	ángeles	errantes	que	vagan	entre
nosotros	 porque	 perdieron	 las	 alas	 en	 la	 Caída	 primera,	 que	 buscan	 el	 camino	 de
regreso	a	casa.	Si	alguna	vez	una	de	esas	personas	se	cruzase	con	ella,	si	se	dignase
posar	en	Graciela	su	mirada,	dedicarle	una	sonrisa,	podría	entenderlo,	de	otro	modo,
cualquier	cosa	que	pudiera	decirle	acerca	de	Elena	resultaría	vana.

—Es	muy	 tarde	ya.	Te	 agradezco	 la	 cena	y	 la	 compañía,	 pero	mañana	me	 toca
madrugar.	Debería	irme.

—Sí,	tal	vez	sea	lo	mejor	—aceptó	Graciela,	con	la	rigidez	de	un	maniquí	fuera
del	escaparate.	Sin	darse	cuenta	se	había	corrido	el	pintalabios	al	frotarse	la	boca	con
el	dorso	de	la	mano.

Eduardo	fue	a	la	puerta.	Graciela	no	se	movió	de	la	mesa,	fumando	con	la	mirada
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perdida	y	una	copa	de	vino	en	vilo.	Eduardo	giró	el	pomo	y	abrió,	pero	sin	llegar	a
soltarlo,	ladeó	la	cabeza	por	encima	del	hombro.

—Maté	a	un	hombre,	Graciela.	Le	disparé	en	la	cabeza.	Y	a	su	mujer.	Y	habría
matado	también	a	su	hijo	si	no	me	lo	hubieran	impedido.	A	ese	hombre	es	al	que	le
estás	pidiendo	que	duerma	cada	noche	pegado	a	tu	espalda.

Se	marchó	sin	esperar	a	ver	la	reacción	de	la	casera.

La	tarde	olía	a	mimosas.	Afligía	el	paisaje,	demasiado	hermoso	para	parecer	real,
el	anticipo	de	una	nostalgia,	de	un	instante	perfecto	que	en	cualquier	momento	iba	a
estropearse.

—Tienes	una	visita.
Andrea	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño,	 disgustada	 por	 la	 interrupción	 de	 la

enfermera.
—No	quiero	ver	a	nadie	—murmuró.
—No	es	tu	marido	—dijo	la	enfermera,	anticipando	su	pensamiento.
Alrededor	 del	 perímetro	 del	 estanque	 se	 repartían	 estratégicamente	 bancos	 de

madera	 que	 invitaban	 a	 perder	 la	 mirada	 en	 el	 fondo	 limoso	 y	 en	 los	 peces	 de
tonalidades	rojas	y	azules	que	de	tanto	en	tanto	emergían	de	la	oscuridad	y	nadaban
en	 círculos	mendigando	 alguna	miga	 de	 pan.	 En	 un	 tiempo	 una	 pradera	 de	 césped
rodeaba	el	estanque,	pero	ahora	se	había	convertido	en	un	tepe	de	grama	amarillento
y	seco.

Ibrahim	contemplaba	el	agua	apoyado	en	un	árbol.	Arthur	le	había	preparado	para
lo	 peor,	 advirtiéndole	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 poco	menos	 que	 una	 paciente	 en
coma:	 «Resulta	 frustrante	 hablar	 con	 ella,	 a	 veces	 incluso	 ridículo.	 No	 parece
escuchar,	ni	ver,	ni	oír».

El	rumor	de	una	hoja	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.
Andrea	se	acercaba	con	paso	dubitativo.	Llevaba	un	corte	de	pelo	 torpe	y	poco

femenino,	ahuecado	a	los	lados,	sus	ojos	arrastraban	una	mirada	errática,	dejaba	caer
los	brazos	y	las	manos	sin	tensión	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	y	con	los	hombros	caídos
adoptaba	una	posición	de	laxitud.

Pero	aun	así	sintió	que	el	corazón	se	le	aceleraba.
Aunque	devastada,	Andrea	no	estaba	muerta,	no	por	completo,	al	menos.	La	niña

que	él	conoció	seguía	allí,	en	alguna	parte	 tras	esas	pestañas	y	ese	mentón	un	poco
caído	que	acompañaba	el	derrumbe	de	sus	pómulos	y	su	boca.	Su	piel	estaba	invadida
por	las	arrugas	y	algunas	manchas	asomaban	entre	los	pliegues;	sus	músculos	ya	no
eran	firmes	y	trabajados,	le	caía	el	tríceps	y	las	caderas	se	habían	desbocado.	Pero	era
ella,	lo	sabía	tan	certeramente	como	lo	supo	el	día	que	vio	la	postal	de	boda	encima
del	camastro	de	Arthur.

Casi	 cuarenta	años	después,	 casi	viejos,	 casi	vencidos.	Pero	allí	 estaban,	 el	uno
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frente	al	otro.
—Hola,	Andrea.
Andrea	se	vio	sorprendida	por	aquella	voz,	inesperadamente	suave.	Esa	calidez	la

rozó	 con	 el	 recuerdo	 de	 algo	 sucedido	mucho	 tiempo	 atrás.	 En	 alguna	 parte	 de	 su
memoria	creyó	reconocerla.

—¿Nos	conocemos?
«De	modo	 que	me	 recuerdas.	 No	 sabes	 cuándo,	 ni	 dónde,	 en	 qué	 parte	 de	 tus

recuerdos	encajo,	pero	una	parte	profunda	de	ti	me	reconoce»,	pensó	Ibrahim	con	una
alegría	extraña.	Y	sin	embargo,	no	podía	contestar	afirmativamente.

—Me	temo	que	no,	aunque	yo,	como	usted,	nací	y	me	crie	en	Argel.
La	mención	de	ese	espacio	común	del	pasado	iluminó	brevemente	 las	facciones

de	Andrea.
—Mi	nombre	es	Ibrahim	y	soy	amigo	de	su	esposo.
Fue	 un	 espejismo	 que	 se	 borró	 con	 rapidez.	 Ibrahim	 imaginaba	 desconfianza,

acritud,	 tal	 vez	 alguna	 escena	 desagradable;	 lo	 podía	 asumir,	 incluso	 era	 deseable.
Cualquier	cosa.	Pero	no	estaba	preparado	para	aquella	mirada	de	piedra.

—Él	sabe	que	usted	no	quiere	verlo,	por	eso	me	envía.	Quiere	que	sepa	que	está
haciendo	todo	lo	posible	para	encontrar	a	su	hija	y	que	yo	me	asegure	de	que	estará
bien,	que	no	se	va	a	derrumbar.

Andrea	ladeó	imperceptiblemente	la	cabeza	hacia	el	estanque.	En	alguna	parte	se
removían	inquietas	las	hojas	caídas	en	el	suelo,	agitadas	por	una	corriente	de	aire	que
parecía	 salir	 de	 la	nada.	 Iba	 a	 llover,	 pensó.	Y	esa	 idea	 lo	 llenó	 todo:	 la	 lluvia,	 las
gotas	 redondas,	 gruesas,	 pesadas,	 como	 de	 mercurio	 transparente,	 la	 lluvia
inundándolo	 todo,	 el	 sonido	 de	 tambor	 sobre	 la	 hojarasca	 y	 los	 techos,	 las	 ondas
expansivas	en	el	estanque,	 los	pajarillos	revoloteando	alocadamente	en	busca	de	un
refugio,	las	nubes	bajando	como	en	pliegues	desde	la	sierra.

—Va	a	llover	—dijo—.	Aquí	la	lluvia	no	pesa	demasiado,	es	ligera.
—¿Entiende	lo	que	le	he	dicho,	Andrea?
—La	lluvia	aquí	no	es	pegajosa	—repitió	ella,	mirándolo	con	una	súplica	al	final

del	túnel	oscuro	que	eran	sus	pupilas.
Ibrahim	 comprendió.	 No	 pudo	 ni	 quiso	 evitar	 que	 su	 mano	 llena	 de	 muertes

acariciase	el	rostro	de	Andrea,	tan	roto	como	el	suyo.
—Es	cierto	—murmuró—:	va	a	llover.	Pero	aquí	la	lluvia	no	es	como	en	Argel,

¿verdad?	Allí	la	humedad	de	la	tierra	mojada	levanta	vapores	que	roban	el	aire	a	los
pulmones.

Y	al	decirlo	rememoró	una	tarde	de	aquel	verano	que	tuvieron	que	correr	para	no
perder	el	autobús	después	de	pasar	el	día	en	 la	playa,	ella	con	 las	 sandalias	en	una
mano,	 él	 con	 la	 camiseta	 empapada	 atada	 a	 la	 cintura,	 con	 el	 pelo	 negro	 mojado
aplastado	 contra	 la	 cara,	 goteante,	 aferrados	 a	 la	 barra	 de	 acero	 del	 autobús,
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mirándose	muy	de	cerca,	mientras	la	tormenta	azotaba	el	techo	metálico	del	autobús
y	la	sal	del	mar	en	sus	pieles	se	mezclaba	con	el	olor	a	gasoil	camino	de	la	ciudad.

Andrea	 husmeó	 aquellos	 dedos	 que	 se	 posaban	 en	 su	 cara	 con	 un	 levísimo
temblor	de	nariz.	Aquel	olor	un	poco	ácido	le	trajo	una	imagen:	¿dónde?,	¿cuándo?
Autobuses	muy	viejos,	chatarra.	Pensó	en	 las	carreteras	de	 interior	 junto	a	cercas	y
grandes	balas	de	paja	protegidas	con	enormes	lonas	negras	para	resguardar	el	heno	de
las	heladas.	Por	 encima	de	 las	 espigas	 erectas	 asomaban	 los	 caballos	y	 las	 cabezas
con	sombrero	de	los	jornaleros	bereberes.	De	vez	en	cuando,	la	carrera	alocada	de	un
perro	levantaba	una	nube	revoltosa	de	codornices.	Los	segadores	cantaban	canciones
de	Ouakjar	Karkar	al	ir	al	tajo	en	los	carros	tirados	por	mulas	remolonas.	Al	cruzarse
con	 ellos,	Andrea	 les	 sonreía	 y	 ellos,	 los	más	 jóvenes	 sobre	 todo,	 se	 engallaban	 y
cantaban	más	 fuerte,	 saludando	 con	 sus	 grandes	 sombreros	 de	 paja.	El	 sol	 recorría
siempre	sin	prisa	la	curva	del	cielo	en	los	campos	de	Argelia.	Eran	días	estupendos,
aquellos	 de	 la	 siega.	Eran	buenos	 tiempos,	 sí;	 el	 pasado	que	 se	 inventa	 siempre	 es
mejor	que	el	presente.

Ibrahim	se	apartó	 suavemente,	 sintiendo	en	 la	yema	de	 sus	dedos	una	corriente
que	 fluía	 desde	 su	 corazón	 confundido	 hacia	 aquel	 rostro	 petrificado.	 Todos	 esos
recuerdos,	medio	 inventados,	medio	 vestidos,	medio	 vividos,	 habían	 alimentado	 el
valor	para	aceptar	el	encargo	de	Arthur,	vencer	su	 rencor	e	 ir	a	ver	a	Andrea.	Pero
ahora	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 nada.	 Quizá	 había	 esperado	 locamente	 que	 ella	 lo
reconociera,	que	se	echase	en	sus	brazos	como	cuando	eran	poco	menos	que	niños,	y
entonces	 todo	habría	 estado	bien,	hubiese	 tenido	 sentido,	y	 este	 escozor	 incómodo,
este	 pálpito	 doloroso	 en	 el	 corazón	 no	 hubiese	 tenido	 razón	 de	 ser.	 Pero	 nada	 de
aquello	iba	a	ocurrir,	ahora	ya	lo	sabía.

Andrea	se	recogió	en	un	abrazo	de	invalidez	y	dio	media	vuelta,	alejándose	por	el
camino	marcado	con	setos	bajos	por	el	que	había	llegado.	Se	detuvo	e	irguió	un	poco,
apenas	perceptiblemente,	los	hombros.	Se	alisó	innecesariamente	el	pelo	y	se	volvió.

¿Dónde	 había	 visto	 aquel	 rostro,	 aún	 sin	 aquella	 cicatriz	 que	 lo	 desfiguraba?
¿Dónde	había	escuchado	aquella	voz	que	la	removía	por	dentro?

Aquella	noche,	Andrea	abrió	el	cajón	superior	del	escritorio	y	puso	encima	de	la
mesa	un	cenicero	de	arcilla	bastante	tosco.	En	el	fondo	tenía	grabada	una	dedicatoria.
«Para	 la	mejor	madre,	 en	 el	Día	de	 las	Madres».	El	último	e	 ingenuo	 regalo	de	 su
hija,	 justo	 unos	 meses	 antes	 de	 iniciar	 la	 ruptura	 de	 los	 lazos	 maternos,	 de	 la
confianza	y	la	inocencia,	a	punto	de	entrar	en	ese	angustioso	lapso	de	tiempo	en	que
los	hijos	descubren	el	poder	de	la	mentira	y	aprenden	el	poder	que	tienen	gestionando
los	miedos	paternos,	cuando	convierten	a	los	héroes	de	sus	padres	en	monstruos	que
solo	 están	 en	 el	 mundo	 para	 hacerlos	 infelices	 a	 base	 de	 prohibiciones:	 no	 a	 los
piercings,	 no	 a	 las	 discotecas,	 no	 a	 los	maquillajes	 y,	 por	 supuesto,	 no	 a	 hablar	 de
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sexo	en	casa.	Aquel	cenicero	renegrido	de	arcilla	cocida,	un	trabajo	de	manualidades
del	colegio,	era	lo	último	que	quedaba	de	la	inocencia	de	Aroha.

Se	acercó	a	la	ventana	y	abrió	la	lama	un	par	de	dedos,	lo	justo	para	poder	fumar
y	que	el	humo	saliera	al	exterior.	Encendió	el	pitillo	que	había	logrado	comprarle	a
una	 celadora	 a	 precio	 de	 oro	 y	 contempló	 la	 luna	 en	 cuarto	 creciente.	 Pensaba	 en
aquel	 desconocido,	 en	 su	mano	 áspera	 rozándole	 la	 piel,	 un	 gesto	 que	 no	 le	 había
causado	extrañeza	ni	temor,	sino	todo	lo	contrario,	una	especie	de	calma,	como	si	sus
pieles	 ya	 se	 conocieran.	 ¿Por	 qué	 había	 tenido	 la	 sensación,	 al	mirarlo,	 de	 que	 en
aquellos	ojos	oscuros	se	encontraba	en	casa,	en	un	lugar	en	el	que	el	daño	todavía	no
existía?

Su	mano	en	el	aire	pasaba	las	páginas	de	su	vida	con	la	misma	facilidad	pasmosa
que	pasaban	 las	décadas,	 los	 amigos,	 las	muertes	y	 los	nacimientos,	 las	 fiestas,	 los
viajes	 y	 las	 reflexiones	 cada	 vez	menos	 profundas,	 cada	 vez	menos	 ella	 y	más	 la
costumbre.	Las	amantes	de	Arthur,	sus	mentiras,	sus	negocios	turbios,	su	desmesura
por	acaparar	poder,	dinero,	influencia.	Y	ella	cada	vez	más	pequeña,	más	alejada	de
lo	que	un	día	soñó	para	sí.	Los	años	que	la	fatigaban,	los	terrores	y	las	depresiones	de
su	marido,	siempre	atormentado	por	el	pasado,	un	pasado	en	el	que	la	sombra	de	un
padre	invisible	vestido	de	campaña	flotaba	en	la	casa	como	una	presencia	maligna.

Dos,	 tres	 veces	 hubo	 una	 intentona	 por	 parte	 de	 Andrea	 de	 alejarse	 de	 él,	 de
divorciarse,	 de	 empezar	 en	 alguna	 parte,	 cualquier	 parte,	 sola,	 sin	 necesidad	 de
justificar	su	vida	con	la	presencia	de	ningún	hombre.	Hubo	un	amante,	un	ingeniero
de	Madrid	de	 la	edad	de	Arthur,	doce	años	más	 joven	que	ella.	La	edad	ya	era	una
losa	entonces,	un	mecanismo	de	vida	que	los	alejaba	inexorablemente,	uno	más.	Pero
aquello	no	prosperó.	Andrea	nunca	amó	a	otro	hombre	que	no	fuera	Arthur,	y	el	sexo
o	 la	 falsa	 pasión	 eran	 placebos	 que	 no	 la	 satisfacían.	 Lo	 hizo	 para	 vengarse,	 qué
estupidez,	él	ni	siquiera	se	llegó	a	enterar,	o	fingió	no	hacerlo.

El	terror	al	descubrir	que	estaba	embarazada,	pasados	los	cuarenta.	En	una	ciudad
extraña	como	Madrid,	sin	su	familia,	sin	un	hombre	que	la	amase	por	encima	de	sus
propias	 ambiciones.	 Las	 noches	 en	 vela	 viendo	 crecer	 su	 vientre,	 las	 peleas,	 las
discusiones,	las	ausencias	de	Arthur,	el	primer	intento	de	aborto	con	una	sobredosis
de	 pastillas.	Nunca	 se	 lo	 contó	 a	Aroha,	 su	 hija	 hubiese	 encontrado	 la	 puerta	 para
todos	sus	males.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 está	 haciendo?	 Ya	 sabe	 que	 está	 terminantemente
prohibido	fumar	en	las	habitaciones.

La	 voz	 de	 la	 celadora	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 la	 sobresaltó.	La	 había	 tenido
delante	de	 las	narices	 todo	el	 tiempo	y	ni	siquiera	 la	había	visto.	Andrea	aplastó	el
cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 y	 cerró	 la	 ventana.	 «Terminantemente	 prohibido»,	 había
ladrado	 la	 empleada.	 Le	 hizo	 gracia.	 Prohibir	 algo	 terminantemente	 es	 una
redundancia,	y	por	tanto	una	inutilidad	enfática.
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Ahora	su	mundo	era	así,	un	énfasis	de	cosas	inútiles.
Aroha	era,	había	sido	desde	su	nacimiento,	su	principio	y	su	fin,	su	paraíso	y	su

tortura.	Su	hija	había	obrado	el	milagro	o	la	maldición	de	darle	la	razón	para	vivir	que
había	perdido	hacía	muchos	años	ya	junto	a	Arthur.	Y	sin	ella,	sin	el	dolor	diario	que
su	 hija	 sabía	 infligirle,	 pero	 también	 sin	 la	 esperanza	 que	 nadie	 como	 ella	 podía
insuflarle,	los	días	se	habían	convertido	en	aquella	oscuridad	infinita.

Andrea	recogió	las	manos	en	su	regazo	como	si	todavía	pudiera	acunarla	contra
su	pecho,	era	tan	chiquita	que	daba	cosa	achucharla,	parecía	de	cristal,	tan	débil,	con
tan	poquito	pelo,	todo	el	tiempo	durmiendo.	Solo	despertaba	su	boca	cuando	quería
mamar,	y	nunca	mucho,	 solo	un	poquito,	y	Andrea	 tenía	que	achucharle	en	el	culo
para	que	no	se	quedara	dormida	con	el	pezón	en	la	boca.

Cómo	 se	 convirtió	 en	 aquella	 niña	 protestona,	 enfadada	 consigo	 misma,	 con
cuanto	la	rodeaba,	y	especialmente	con	ella	y	con	Arthur,	era	algo	que	no	podía	haber
sucedido	de	un	día	al	otro	sin	más.	Debió	de	suceder	poco	a	poco	en	un	proceso	de
metamorfosis	 del	 que	 Andrea	 no	 supo	 darse	 cuenta,	 tanto	 la	 cegaba	 el	 amor
incondicional,	 hasta	 que	 fue	 tarde.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 se	 reprochaba,	 no	 haberse
percatado	de	cómo	su	hija	se	iba	hundiendo	bajo	la	pátina	de	orgullo	y	cabreo,	con
sus	 caprichos	 de	 niña	 consentida	 y	 rica	 que	 Arthur	 nunca	 quería	 frenar.	 Aroha	 se
volvió	voraz	mucho	antes	de	tiempo,	cruel	y	exigente,	llenaba	su	vida	de	cosas,	cosas
que	podían	pagarse	con	dinero,	pero	que	se	iban	sin	más,	sin	dejar	nada.

«¿Qué	son	esas	marcas?»,	le	preguntó	el	día	que	entró	en	el	baño	y	vio	aquellos
cardenales	en	los	tobillos	y	debajo	de	las	orejas.	No	eran	muy	alarmantes,	marcas	de
dedos,	y	unas	picaduras	como	de	pulgas.	Aroha	reaccionó	tapándose	con	una	toalla	y
gritando	como	una	histérica	que	no	tenía	derecho	a	entrar	sin	llamar,	que	el	baño	era
suyo,	 y	 que	 lo	 que	 hiciese	 o	 dejase	 de	 hacer	 con	 su	 vida	 no	 le	 interesaba.	Andrea
reaccionó	 con	 una	 rabia	 descontrolada,	 gritando	 también,	 intercalando	 frases	 e
insultos	en	francés	y	en	árabe,	como	queriendo	marcar	distancia	entre	su	pasado	y	el
de	su	hija,	la	jodida	pija	de	Serrano	que	no	sabía	valorar	la	suerte	de	haber	nacido	en
una	cuna	de	oro.

Se	 gritaron	 mucho,	 hasta	 desgañitarse.	 Y	 de	 repente,	 Andrea	 vio	 su	 rostro
desencajado	a	través	del	espejo	entelado	por	el	vapor	de	agua	y	se	sintió	avergonzada.
Porque	aquella	rabia	no	era	contra	su	hija,	era	contra	Arthur,	que	llevaba	semanas	en
Estados	Unidos	follándose	a	aquella	puta	negra	que	trabajaba	para	él;	le	gritaba	a	su
hija	porque	se	sentía	vieja,	abandonada,	agotada,	porque	necesitaba	volverse	contra
alguien	para	que	no	le	explotase	la	cabeza.

—Lo	siento	—murmuró	en	la	soledad	de	su	habitación,	con	el	cenicero	de	arcilla
en	 su	 regazo,	 sentada	 en	 la	 cama	 y	 mirando	 la	 pared	 desnuda	 como	 si	 fuese	 una
ventana	al	pasado,	a	aquel	baño.	Aroha	dentro	de	la	bañera,	de	pie,	aferrando	como	si
estrangulase	 la	 toalla,	el	pelo	mojado	cayéndole	sobre	unos	ojos	que	 la	 fulminaban
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con	odio	y	con	pena.	Que	le	gritaban	pidiendo	auxilio.	Pero	ella	estaba	tan	ciega,	tan
ahíta	de	su	propia	frustración,	que	no	quiso	escuchar	aquella	mirada,	lo	que	le	decía,
lo	que	le	imploraba.	No	quiso	entender	que	los	gritos	de	su	hija	no	eran	de	odio,	ni	de
ira,	sino	de	miedo,	que	estaba	aterrada,	perdida.	Le	tendía	la	mano,	y	Andrea	la	dejó
caer.

No	debió	acceder	a	que	Arthur	la	ingresara	en	aquel	centro	de	Ginebra.	Al	volver
era	otra	distinta.	Y	supo	que	 la	había	perdido.	Empezó	a	 salir	 con	aquellos	amigos
suyos,	mayores	que	ella	aunque	no	mucho.	Aroha	nunca	quería	traer	a	sus	amigos	a
casa,	no	quería	contaminarlos	con	la	amargura	que	se	respiraba	en	casa,	eso	decía.

La	última	vez	que	 la	vio	 se	 subió	 en	 el	 coche	de	uno	de	 ellos.	Luego	el	 coche
arrancó	 haciendo	 un	 ruido	 tremendo	 y	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo.	 Cuando	 el
polvo	se	disipó,	el	coche	ya	no	estaba.	Y	su	hija	tampoco.

Hacía	cuatro	años	y	cinco	meses.	Y	Andrea	continuaba	mirando	aquella	nube	de
polvo,	esperando	ver	aparecer	a	su	querida	niña.

Tardó	 varios	 minutos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando,	 un	 nudo	 de
enfurecidas	e	incontroladas	lágrimas,	su	boca	se	abría	y	cerraba	en	un	grito	mudo	con
los	mocos	asomando	en	la	nariz	y	la	saliva	derramándose	entre	los	labios.

Fuera	empezaba	a	llover.
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Capítulo	10

La	 casa	 de	 antigüedades	 era	 difícil	 de	 encontrar,	 como	 si	 sus	 propietarios	 no
quisieran	 que	 los	 transeúntes	 dieran	 con	 ella	 por	 azar,	 sino	 solo	 después	 de	 una
búsqueda	minuciosa.	Estaba	ubicada	en	un	pequeño	local	muy	cerca	de	la	calle	León,
sin	cartel	en	la	puerta	o	en	la	fachada	que	anunciara	su	razón.	No	había	timbre	y,	a
través	de	la	lama	de	cristal	opaco	de	la	entrada,	no	se	veía	nada	del	interior.	La	puerta
de	madera	tenía	dos	lenguas	en	forma	de	medio	arco	tachonadas	con	gruesos	clavos
de	 cabeza	 roma	 y	 un	 buzón	 de	 forja	 sin	 nombre	 donde	 se	 amontonaban	 folletines
publicitarios	y	cartas	bancarias.	Parecía	un	lugar	abandonado.

Guzmán	llamó	a	la	puerta	dos	veces	con	un	intervalo	de	varios	minutos	y	nadie
acudió	 a	 abrir.	 Iba	 a	 marcharse	 cuando	 se	 activó	 la	 apertura	 mecánica	 desde	 el
interior.

El	 aire	 estaba	 cargado	 con	 olores	 de	madera	 y	 humedad	mohosa.	 Imperaba	 un
silencio	 monacal	 y	 una	 lámpara	 de	 pie	 con	 una	 tulipa	 acristalada	 era	 la	 única	 e
insuficiente	iluminación	de	una	larga	bóveda	a	cuyos	lados	se	amontonaban	cuadros,
esculturas,	 libros,	muebles	 e	 incluso	 ropa.	Nadie	 salió	a	 recibirlo	pese	al	 ruido	que
hizo	la	puerta	al	cerrarse.	Al	fondo,	entre	mesas	de	estilos	distintos,	sillas	barrocas	y
muestrarios	 de	 armaduras,	 tras	 un	 alto	 mostrador	 de	 madera,	 un	 anciano	 revisaba
unas	monedas	 antiguas	 con	una	 lupa.	Tenía	 a	mano	un	 cenicero	 lleno	de	 colillas	y
algunos	paños	sucios	de	tintura.	Estaba	envuelto	en	una	espesa	nube	de	humo.

—Buenas	tardes	—saludó	Guzmán.
El	anciano	apenas	levantó	la	cabeza	y	le	dedicó	un	gesto	de	compromiso	para,	a

continuación,	 ignorarlo	 sin	 el	 menor	 miramiento.	 Tenía	 un	 aspecto	 decimonónico,
como	la	tienda.	Usaba	unas	gafitas	redondas	sin	montura	que	se	sostenían	sobre	unas
orejas	puntiagudas	con	unas	patillas	casi	invisibles,	vestía	una	bata	de	cuello	cerrado
de	tela	vasta,	como	las	que	usaban	antiguamente	los	empleados	de	los	telares.

Guzmán	hojeó	algunos	 tomos	que	se	apilaban	en	una	mesita.	Se	 trataba	de	una
colección	de	cuentos	de	Kipling,	una	edición	de	los	años	treinta.	El	tacto	áspero	del
papel	amarillento	y	la	letra	de	imprenta	pequeña	y	abigarrada	le	trajeron	recuerdos	de
su	infancia.	No	eran	buenos	recuerdos.	Dejó	los	cuentos	y	se	acercó	a	un	cáliz	con	la
base	 de	 plata	 con	 una	 incrustación	 de	 mármol,	 un	 copón	 bastante	 pesado	 con	 la
inscripción	en	latín	«Sanctus	Christi»	y	una	cruz	en	relieve.

—¿Le	importaría	dejar	eso	en	su	sitio?	—le	advirtió	el	anciano	desde	el	fondo—.
Ese	cáliz	no	es	para	usted.

Guzmán	obedeció	con	cierta	torpeza,	como	si	fuese	un	ratero	o	un	niño	pillado	in
fraganti	en	una	falta.

—Perdone,	solo	curioseaba.	Estas	cosas	me	llaman	la	atención.	No	puedo	evitar
pensar	en	sus	dueños	originarios,	en	sus	historias.
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El	 anciano	 lo	 miró	 ahora	 con	 mayor	 atención.	 Se	 había	 quitado	 las	 gafitas	 y
limpiaba	 la	 lente	 con	 el	 faldón	 de	 la	 bata	 de	 un	modo	mecánico.	 Como	 si	 pesara
mucho	más	de	lo	que,	en	realidad,	apuntaba	su	figura	escueta,	salió	del	mostrador	y
se	 acercó.	 Acarició	 con	 los	 dedos	 el	 borde	 del	 cáliz	 que	 Guzmán	 había	 estado
manoseando	y	le	pasó	un	trapo	con	suavidad.

—Y	hace	bien	sintiendo	esa	curiosidad.	Las	cosas	son	importantes,	¿sabe?	Hasta
el	objeto	más	insignificante	de	esta	casa	merece	el	respeto	de	ir	a	parar	a	manos	de
alguien	que	sepa	valorarlo.	Aquí	tenemos	desde	dedales	de	plata	de	las	costureras	de
la	 reina	María	 Eugenia	 hasta	 el	 certificado	 de	 construcción	 del	Hispano	 Suiza	 que
conducía	el	rey	Alfonso	XIII	por	 las	alocadas	noches	de	Madrid.	Hay	uniformes	del
escuadrón	de	Húsares,	pistolas	del	siglo	XVIII,	retablos	cuidadísimos,	tengo	incluso	un
juego	de	copas	precioso	de	cristal	de	Bohemia	que	perteneció	al	emperador	Francisco
José	I,	pero	también	una	modesta	gubia	heredada	de	mi	bisabuelo	carpintero	que	no
será	vendida	hasta	que	encuentre	quien	la	cuide	con	el	fervor	que	merece.

—Tiene	usted	una	variedad	impresionante	de	cosas	antiguas.
El	anciano	sonrió	con	sorna.
—Es	 lo	 propio	 en	 una	 casa	 de	 antigüedades.	 Aquí	 el	 tiempo	 se	 detuvo	 hace

mucho	y	así	seguirá	siendo	mientras	Dámaso	Berenguer	siga	regentándola.	Dámaso
soy	yo	—aclaró	 el	 anticuario,	mientras	 daba	una	 rápida	ojeada	 al	 espacio,	 como	 si
quisiera	cerciorarse	de	que	nada	se	había	movido	de	sitio.

—En	realidad,	no	he	venido	a	comprar	nada	—replicó	Guzmán.
El	anticuario	entornó	la	mirada.
—No	tiene	pinta	de	policía	ni	de	detective	—dijo	con	suspicacia,	observando	la

mano	 atrofiada	 de	 Guzmán,	 aunque	 no	 con	 asco,	 sino	 con	 curiosidad	 un	 tanto
maliciosa,	como	si	le	atrajera	la	malformación—.	Tampoco	tiene	aspecto	de	inspector
del	 ayuntamiento	 o	 de	 Hacienda,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 ¿Viene	 a	 ver	 mis	 libros
contables,	a	ver	qué	más	puede	rebañar	la	administración?	Lo	tengo	todo	en	regla.	Ya
me	han	robado	lo	que	puede	ser	robado.

—No	soy	nada	de	eso	—lo	tranquilizó	Guzmán.
—Entonces,	¿qué	es	exactamente?	Todos	somos	algo,	en	 la	medida	que	aquello

que	hacemos	nos	explica,	¿no	le	parece?
A	Guzmán	le	hizo	gracia	aquella	digresión	del	anciano.	Según	su	teoría,	Guzmán

debería	 haber	 contestado	 que	 era	 un	 ángel	 caído,	 un	 demonio,	 una	 especie	 de
monstruo	con	apariencia	humana.

—Soy	un	hombre	de	negocios,	y	me	han	dicho	que	usted	me	puede	ayudar.	Estoy
buscando	 a	 Magnus	 Olsen.	 Tengo	 en	 mi	 poder	 una	 secuencia	 grabada	 con
praxinoscopio	de	Émile	Reynaud,	del	año	1877.	Tengo	entendido	que	el	señor	Olsen
paga	bien	cualquier	filmografía	original.

El	 anticuario	 apenas	 alcanzó	 a	 reprimir	 una	 exclamación.	 De	 inmediato,	 la
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sorpresa	 dio	 paso	 a	 la	 desconfianza.	 El	 viejo	 examinó	 a	 Guzmán	 con	 un	 gesto	 a
medio	camino	entre	la	curiosidad	y	la	desazón.

—Y	si	ese	Magnus	Olsen	es	un	coleccionista	particular,	¿por	qué	viene	a	buscarlo
aquí?

—He	 recorrido	 diferentes	 casas	 de	 antigüedades	 de	Madrid	 preguntando.	Y	 en
todas	me	han	remitido	aquí;	se	dice	que	usted	le	ha	vendido	algunas	piezas	que	son
auténticas	 obras	 de	 arte	 y	 que	 además	 dirige	 usted	 un	 club	 selecto	 de	 amantes	 del
cine,	del	cual	Olsen	forma	parte.

El	anciano	apretó	los	labios	como	si	quisiera	dejar	ir	un	silbido	que	finalmente	no
se	dio.	Sus	dedos	espantaron	el	aire	con	un	deje	de	incomprensión.

—No	recuerdo	demasiado	bien	a	Magnus	Olsen,	esa	es	la	verdad.	Tal	vez	alguna
vez	vino	por	 aquí,	pero	hace	ya	bastante	 tiempo	que	no	ha	vuelto	 a	 aparecer.	—El
anciano	 torció	 la	cara	y	 se	alisó	el	pelo	 revuelto.	No	se	 sentía	a	gusto	hablando	de
eso.	Dio	un	par	de	vueltas	 recolocando	un	par	de	escapularios	y	movió	de	 sitio	un
tintero	 con	 plumas	 de	 engarce	 dorado—.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 ese	 club	 de	 cinéfilos,
realmente	 no	 sé	 quién	 puede	haberle	 dicho	 algo	 así.	Nunca	 ha	 existido	 tal	 cosa,	 al
menos	no	aquí.	Las	únicas	películas	que	a	mí	me	interesan	son	las	que	protagonizaba
Juanito	 Valderrama,	 y	 de	 eso	 hace	 siglos,	 ya	 ve	 usted.	 Me	 temo	 que	 no	 puedo
ayudarlo.

Guzmán	se	encogió	de	hombros	y	forzó	una	sonrisa	ingenua.
—Bueno,	pues	es	una	lástima.
El	viejo	asintió	lentamente,	pasando	la	lengua	blancuzca	sobre	el	labio	superior.
—Quizá	yo	podría	echarle	un	vistazo	a	esa	bobina,	si	está	interesado.	Puede	que

no	entienda	de	cine,	pero	sé	valorar	una	buena	antigüedad.
Guzmán	 sopesó	 la	 propuesta.	 Cualquier	 palabra	 errónea,	 cualquier	 gesto

inoportuno	provocaría	que	aquel	sutil	engranaje	de	mentiras	que	se	estaba	poniendo
en	marcha	acabara	deteniéndose.

—En	realidad,	esperaba	poder	enseñarle	el	material	a	Olsen.	Y	esperaba	que	me
hablase	 de	 ese	 club	 suyo.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido	 lo	 forman	 grandes	 expertos.
Imagino	que	ellos	valorarán	más	una	pieza	como	la	que	pretendo	vender.

—Sí,	 claro…	 ¿Ve	 eso?	—Guzmán	 se	 volvió	 en	 la	 dirección	 que	 le	 indicaba	 el
dedo	 huesudo	 del	 anciano.	 Señalaba	 un	 montón	 de	 cajas	 con	marcas	 de	 rotulador
pendientes	de	desembalar—.	Es	la	partida	completa	de	una	herencia	mal	vendida.	Los
hijos	 de	 un	matrimonio	 fallecido	 no	 querían	 saber	 nada	 del	 patrimonio	 acumulado
durante	 décadas	 por	 sus	 padres.	 Es	más	 común	 de	 lo	 que	 parece.	 A	 los	 cachorros
hambrientos	no	les	importan	los	recuerdos	ni	la	historia	de	los	objetos,	lo	único	que
les	interesa	es	vaciar	el	inmueble	de	trastos.	Eso	es	la	vida	de	los	viejos	a	ojos	de	los
jóvenes:	una	acumulación	innecesaria	y	molesta	de	objetos,	experiencias	y	recuerdos
inservibles.	Qué	injusticia.	Los	objetos	de	arte,	los	libros	de	la	biblioteca	más	añejos
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y	algunos	muebles	de	estilo	napoleónico	los	puedo	tasar	a	un	precio	más	que	justo;	lo
demás	lo	amontono	para	desecharlo	y	venderlo	a	precio	de	saldo.	Hay	gente	que	cree
que	una	 casa	de	 antigüedades	 es	 como	una	 chatarrería,	 ya	ve;	 suele	 confundirse	 lo
viejo	con	lo	antiguo,	y	eso	es	como	confundir	el	valor	de	algo	con	su	precio.	Para	que
un	objeto	se	convierta	en	antigüedad	no	basta	con	el	paso	del	tiempo,	los	objetos	no
miden	su	valor	en	añadas,	no	son	vinos.	Una	mierda	siempre	es	una	mierda,	aunque
esté	 muy	 reseca	 y	 no	 huela.	—El	 anticuario	 rio	 su	 propia	 gracia	 con	 una	 sonrisa
conejera,	sin	ganas.	Pero	Guzmán	no	lo	acompañó	en	la	carcajada.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	Olsen?
Al	anciano	le	extrañó	que	el	desconocido	le	preguntara	con	tanta	aspereza.	Sintió

una	punzada	de	decepción,	si	bien	sus	decepciones	eran	como	seísmos	de	muy	baja
intensidad;	 había	 sufrido	 tantas	 que	 ya	 apenas	 las	 notaba.	 Le	molestó	 que	 alguien
pudiera	 mostrar	 más	 interés	 por	 una	 transacción	 económica	 que	 por	 el	 valor
intrínseco	de	lo	que	pretendía	vender.

—Entre	esas	desechadas	por	los	herederos	hay	una	preciosa	caja	de	los	Lumière,
que	 fue	 expuesta	 en	 una	 vitrina	 por	 primera	 vez	 en	 1867	 en	 París.	 Tiene	 un	 valor
incalculable,	pero	sus	propietarios	no	supieron	verlo,	y	para	poderme	hacer	con	ella
he	 tenido	que	comprar	 toda	esta	porquería.	Mire,	 sinceramente,	no	creo	que	ese	 tal
Olsen	o	cualquier	otro	que	no	se	dedique	al	mundo	de	las	antigüedades	sepa	valorar
lo	que	usted	ofrece.

—Aun	así,	intentaré	dar	con	él.	Gracias,	de	todos	modos.
Guzmán	 le	 estrechó	 la	 mano.	 El	 viejo	 se	 rascó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,

manifiestamente	nervioso.
—Mire,	en	realidad,	no	es	probable	que	pueda	dar	con	ese	sueco,	a	menos	que	sea

usted	médium.	Tengo	entendido	que	andaba	en	problemas	con	el	fisco	y	la	Justicia	de
su	país,	y	que	terminó	suicidándose	de	un	modo	bastante	tragicómico,	por	cierto.

Guzmán	se	esforzó	por	parecer	sorprendido	y	decepcionado,	a	continuación.
—Para	no	recordarlo,	tiene	usted	muchos	detalles	acerca	de	él.
—Su	Reynaud	me	ha	refrescado	la	memoria…	Oiga,	Magnus	Olsen	era	un	buen

coleccionista,	 y	 pagaba	 lo	 que	 le	 pidieran	 como	 todos	 los	 millonarios	 que	 son
excéntricos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 un	 aficionado,	 y	 además	 ya	 no	 podrá	 hacer
negocios	con	usted.	En	cambio,	yo	podría	valorar	en	su	justa	medida	ese	material	y
hacerle	una	oferta	en	firme.

Guzmán	 fingió	 meditar,	 un	 tanto	 desorientado.	 Por	 supuesto,	 no	 existían	 tales
bobinas.	Así	que	improvisó.

—Tiene	usted	razón.	Le	traeré	esas	bobinas,	tal	vez	lleguemos	a	un	acuerdo.	La
verdad	es	que	necesito	el	dinero.

Un	tipo	con	algo	de	incalculable	valor	dispuesto	a	venderlo	a	un	aficionado	como
aquel	jodido	sueco,	y	que	además	cometía	la	torpeza	de	mencionar	que	necesitaba	el
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dinero	 de	manera	 perentoria:	 aquello	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 el	 anciano	 hubiera
esperado	 sacar,	 y	 la	 perspectiva	de	un	negocio	provechoso	predispuso	 a	 su	 favor	 a
Guzmán.

—Vuelva	cuando	quiera	—dijo	acompañándolo	casi	hasta	la	puerta—.	Los	viejos
anacoretas	 como	 yo	 también	 acabamos	 por	 reconocer	 la	 necesidad	 de	 compañía
cuando	 ya	 no	 nos	 bastamos	 para	 llenar	 nuestra	 soledad	 con	 los	 ruidos	 de	 nuestra
cabeza…	La	vejez	es	silencio,	sí.	Un	silencio	que	 tiene	poco	de	calma	y	mucho	de
habitación	vacía.	Valoramos	 esas	 cosas	 de	 la	 vida	 cuando	ya	 se	 están	 acabando,	 la
compañía	inteligente,	los	paseos,	una	buena	cagada	por	la	mañana,	una	canción	que
hemos	escuchado	mil	veces	sin	prestarle	atención…

Guzmán	 asintió.	 Ya	 tenía	 un	 pie	 en	 la	 calle,	 cuando	 algo	 que	 parecía	 haber
olvidado,	algo	menor,	le	hizo	volver	sobre	sus	pasos.

—Oiga,	Dámaso,	una	pregunta	más,	¿conoce	usted	a	Ian	Mackenzie?	Tal	vez	vino
alguna	vez	acompañando	a	Olsen.

—¿Quién	es?
—Un	 galés,	 director	 de	 cine.	 Puede	 que	 haya	 visto	 alguna	 de	 sus	 películas,

aunque	 me	 temo	 que	 no	 las	 protagoniza	 Juanito	 Valderrama.	—Lo	 dijo	 despacio,
mirando	 fijamente	 al	 anciano.	Disfrutó	 notando	 cómo	 se	 le	 contraían	 los	músculos
bajo	 su	 vieja	 e	 inútil	máscara	 de	 indiferencia.	 El	Bosco	 se	 lo	 había	 enseñado:	 que
sientan	 el	 puñal	 entrando	 en	 la	 carne	 antes	 siquiera	 de	 mostrarles	 el	 objeto,	 que
anticipen	el	horror	que	estás	a	punto	de	desencadenar,	que	te	teman	antes	siquiera	de
mover	un	dedo.

—No	sabría	decirle.	No,	seguro	que	no	—añadió	el	anticuario	con	una	rotundidad
que	tal	vez	había	emergido	demasiado	rápido	a	sus	labios.

Guzmán	aparentó	sentirse	frustrado.
—No	importa,	solo	sentía	curiosidad.	Me	ha	sido	de	gran	ayuda,	se	lo	agradezco.

Volveré	con	las	bobinas	de	Reynaud.
No	 necesitó	 volverse	 mientras	 se	 alejaba	 calle	 abajo	 para	 saber	 que	 el	 viejo

anticuario	 lo	 observaba	 tras	 los	 cristales	 opacos	 de	 su	 tienda.	 Guzmán	 sintió	 esa
alegría	 casi	 instintiva,	 casi	 animal	de	 los	perros	 sabuesos	que	dan	con	un	 rastro	de
sangre,	todavía	débil,	aún	incierto,	pero	que	ya	no	soltarán	hasta	que	los	conduzca	a
la	presa.	Nadie	se	derrumba	la	primera	vez,	lo	sabía	por	experiencia.	Pero	aquel	viejo
había	cometido	suficientes	 torpezas	para	hacerlo	 sospechar.	No	 tenía	por	qué	haber
mentido	sobre	Olsen,	y	lo	había	hecho	para	desdecirse	después	lastimosamente	ante
la	posibilidad	de	perder	un	negocio	lucrativo	que	nunca	llegaría	a	darse;	Guzmán	no
tenía	ni	había	 tenido	 jamás	más	cintas	que	 las	de	 su	graduación	como	oficial	de	 la
Armada	 chilena.	 También	 había	 tratado	 de	 engañarlo	 al	 decir	 que	 no	 conocía	 ni
recordaba	a	Ian	Mackenzie.	La	saliva	reseca	acumulada	en	la	comisura	de	los	labios
lo	había	delatado.	Pero	con	todo,	lo	que	más	excitaba	su	instinto	de	sabueso	era	que
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hubiese	negado	la	existencia	de	algo	de	apariencia	tan	inocente	como	un	club	privado
de	cinéfilos.

Los	años	lo	habían	enseñado	a	ser	paciente	y	observador.	En	los	calabozos	de	la
Moneda	 solía	 coger	 un	 taburete	 y	 colocarlo	 detrás	 de	 la	 puerta	 para	 observar	 con
atención	 a	 los	 detenidos	 antes	 de	 interrogarlos.	 Podía	 pasar	 horas	 sentado,
acumulando	 colillas	 a	 sus	 pies,	 escrutando	 cualquier	 signo	 de	 debilidad,	 cualquier
herida	 por	 la	 que	 lanzarse	 en	 tromba.	 Otros	 preferían	 quebrar	 la	 voluntad	 de
resistencia	de	 los	 interrogados	con	fuerza	bruta,	palizas,	palos,	descargas,	cuchillas,
ratas,	lo	que	hiciera	falta.	Guzmán	no	era	de	esos,	no	era	un	desquiciado	ni	un	sádico.
Tenía	claro	su	objetivo,	conseguir	penetrar	en	la	mente	del	detenido,	averiguar	lo	que
él	o	ella	sabía.	Por	supuesto,	la	violencia	era	necesaria.	A	veces	después	de	un	largo
suplicio,	 incluso	 la	muerte	 era	 algo	 predecible,	 incluso	 deseable,	 si	 ya	 no	 se	 podía
obtener	 más	 del	 interrogado.	 Pero	 siempre	 después	 de	 una	 larga	 y	 concienzuda
planificación,	un	plan	de	asalto	al	alma	del	sujeto.

Solo	los	estúpidos	y	los	tarados	mienten	sin	necesidad.	Y	aquel	viejo	no	era	ni	lo
uno	 ni	 lo	 otro.	 En	 otras	 circunstancias,	 un	 par	 de	 apretones	 en	 las	 axilas	 con	 las
tenazas	habrían	bastado	para	que	le	contara	lo	que	ocultaba.	Pero	no	estaban	en	los
años	ochenta	 en	Chile,	 y	 desde	 luego	España	ya	no	 era	 la	 que	 él	 recordaba	de	 sus
tiempos	de	colaboración	en	la	lucha	antiterrorista	con	la	policía	de	Carrero	Blanco.

«No	existen	las	casualidades,	solo	son	una	forma	distinta	de	entender	el	orden	de
las	cosas,	un	código	que	hay	que	descifrar»,	pensó.

Tenía	 sed.	Madrid	 entraba	 en	 el	 atardecer	 y	 sus	 calles,	 alegres	 y	 bulliciosas,	 le
proponían	algo	nuevo	en	cada	esquina.	Una	oportunidad	para	olvidarse	de	ser	quien
era.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	la	viuda	de	Olsen	ahora.	Quizá	beber	sola.

No	lograba	entender	por	qué	aquella	mujer	le	traía	el	recuerdo	de	Candela.

El	pub	disponía	de	un	gran	salón	que	resultaba	agradable.	Todas	las	mesas	tenían
un	pequeño	 jarrón	de	 piedra	 gris	 con	 ramos	de	 flores	 bien	 recortados.	Las	 paredes
estaban	pintadas	 de	 colores	 irreales,	 saturados	 de	 brillo.	En	uno	de	 los	 lados	 había
una	barra	con	cristaleras	reflectantes	y	un	timbre	que	emitía	un	sonido	de	campana	al
presionarlo.	A	pocos	metros	había	otra	mesa	ocupada	por	bohemios	trasnochados	con
mocasines	y	cazadoras	de	piel	desgastada,	fumando	canutos	liados	en	maquinillas	de
picadura	 con	 esmero	 burocrático.	 Charlaban	 sobre	 arte	 y	 política	 como	 si	 fuesen
vasos	 comunicantes,	 mientras	 las	 putas	 pululaban	 alrededor,	 mucho	 más
atormentadas	de	lo	que	sus	risas	y	sus	aposturas	apuntaban.	Podía	intuirse	qué	grande
era	el	fracaso	que	habitaba	ya	entre	ellas.

Otros	clientes	tenían	una	apariencia	triste	y	derrotada,	también	había	hombres	con
corbatas	y	trajes	baratos,	con	maletines	repletos	de	muestrarios	inútiles,	camioneros
de	 ojos	 lánguidos	 que	 apuraban	 solitarios	 una	 cerveza	 y	 que	 se	 habían	 lavado	 la
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cabeza	 en	 el	 área	 de	 descanso	 para	 estar	mínimamente	 presentables.	 En	 un	 rincón
había	un	piano	con	 la	 tapa	abierta	y	 las	 teclas	 amarillentas	 como	 los	dientes	de	un
anciano.	El	pianista	tocaba	un	popurrí	de	canciones	sin	gracia;	lo	hacía	con	un	vaso
de	 tubo	hasta	 la	mitad	de	ginebra	que	apuraba	entre	canción	y	canción,	procurando
que	 nunca	 se	 quedara	 vacío.	 Cuando	 alzaba	 el	 vaso	 en	 el	 aire,	 una	 chica	 del	 club
acudía	solícita	a	 llenárselo.	En	un	par	de	años	aquel	 tipo	estaría	muerto,	puede	que
sus	 dedos	 se	 hubiesen	 atrofiado	 por	 la	 artrosis,	 que	 ya	 no	 pudiera	 tocar	 nada,	 ni
siquiera	 sostener	 el	 vaso	de	 tubo	 entre	 sus	 dedos,	 garfios	 inútiles,	 para	 reclamar	 la
atención	de	la	mucama.

Sentado	en	una	mesa,	Guzmán	lo	observaba	todo	como	una	medusa	flotando	en	el
agua.	Un	cuerpo	inerte	que	solo	reaccionaba	cuando	alguien	lo	molestaba.

—¿Pensando	en	una	vieja	canción?
Una	mujer	con	un	lunar	de	crayón	le	sonreía	recostada	en	la	indolencia,	mirando

el	mundo	desde	sus	pestañas	postizas	con	la	sonrisa	propensa	al	escarnio	y	un	orgullo
que,	probablemente,	no	le	servía	de	nada.

—No	exactamente	—contestó	Guzmán,	arrastrando	las	palabras	desde	el	fondo	de
su	mente.

—¿Te	 importa	que	me	siente	contigo?	—Ya	estaba	sentada,	así	que	Guzmán	se
encogió	 de	 hombros.	 «La	 gente	 debería	 tener	 cuidado	 con	 las	 plantas	 carnívoras»,
pensó,	«son	las	que	tienen	colores	más	llamativos	y	al	mismo	tiempo	las	que	resultan
aparentemente	más	inofensivas».	Aquella	mujer	no	debía	de	saberlo.

Dijo	su	nombre,	pero	él	lo	olvidó	antes	de	aprenderlo.
—Aquí	estamos:	en	el	Ineluctable	límite	de	lo	diáfano.
Con	 la	 voz	 pastosa,	 Guzmán	 le	 preguntó	 qué	 significaba	 eso.	 Ella	 sonrió,

mostrando	 más	 de	 la	 cuenta	 unos	 dientes	 demasiado	 irregulares	 para	 resultar
mínimamente	aceptable	sacarlos	a	pasear.

—No	 lo	 sé.	 Lo	 he	 escuchado	 en	 la	 radio	 del	 coche.	Me	 ha	 hecho	 gracia	 y	 lo
apunto	para	no	olvidarlo.	Lo	hago	con	las	palabras	raras	o	las	frases	que	me	resultan
curiosas.	Las	apunto	para	no	olvidarlas.	—No	dijo	para	aprenderlas,	para	entenderlas
o	para	usarlas	posteriormente.	Dijo	para	no	olvidarlas.

Guzmán	sonrió,	movido	por	una	curiosidad	casi	perversa	por	el	comportamiento
deforme	de	los	seres	humanos.

—Muy	bien.	Cuéntame	tu	vida.
—No	hay	mucho	 que	 contar.	Me	 desvirgó	 un	 amigo	 de	mi	 padre	 a	 los	 catorce

años,	antes	de	darme	el	primer	beso,	y	desde	entonces	todo	ha	ido	cuesta	abajo	—dijo
ella	entre	risitas.	Estaba	borracha.	O	lo	fingía.

¿Qué	 hacía	 él	 a	 los	 catorce	 años?	 Solo	 era	 un	 crío	 de	 pestañas	 cortas	 y	 cejas
anchas	 subido	 a	 la	 atracción	 del	 pulpo	 en	 una	 feria	 de	 barrio.	 Pero	 no	 lograba
recordar	quién	se	llevó	su	primer	beso.
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La	mujer	seguía	bebiendo.	Acumulaba	una	larguísima	lista	de	novios	y	exparejas,
maridos	y	amantes,	 relaciones	 largas	o	cortas,	 todas	con	el	 común	denominador	de
haber	sido	complicadas.

—Los	hombres	no	saben	darme	lo	que	quiero.
—Pero	¿tú	sabes	pedirlo?
—Lo	que	yo	necesito	es	que	los	hombres	me	muerdan	con	los	ojos	las	piernas,	el

cuello,	las	tetas.	Quiero	sentirme	deseada	y	no	admirada	como	si	fuese	una	escultura
del	jardín	de	Venecia.	Necesito	el	roce	de	una	mano	nerviosa,	lúbrica	(esta	palabra	la
he	leído	esta	mañana	en	el	anuncio	de	una	crema	vaginal),	que	me	haga	humedecer.

«Hay	lugares	para	 todo	en	este	carnaval»,	pensó	Guzmán.	La	gente	quiere	vivir
otras	vidas	que	imagina,	pero	pocos	tienen	el	arrojo	de	atreverse	a	vivirlas.	A	ella	no
le	 importaba	 si	 la	 escuchaba	 o	 no.	 Simplemente	 necesitaba	 desahogarse.	 Había
bebido	demasiado	y,	realmente,	él	no	le	gustaba	nada;	aun	así	acabaría	proponiéndole
ir	a	la	cama,	simplemente	porque	no	quería	estar	sola.

La	 mujer	 sacó	 una	 raya	 de	 coca	 y	 la	 extendió	 sobre	 un	 pequeño	 espejo	 de
maquillaje.	Cortó	 la	 lombriz	en	dos	y	cada	uno	esnifó	 su	 insecto	con	 fruición.	Ahí
dentro,	cerca	de	 las	penas,	 la	coca	se	convertía	en	verdad.	De	repente,	ella	 lo	besó.
«Bebo	cianuro»,	pensó	Guzmán	mientras	 sentía	 su	 lengua	dentro	de	 la	boca.	Cerró
los	ojos	y	bebió	esa	cicuta.

Se	 dejó	 llevar	 al	 piso	 superior.	 La	 habitación	 era	 bonita.	 Tenía	 los	 techos
abuhardillados	con	recubrimientos	de	madera	y	gruesas	vigas	de	cedro.	Las	paredes
encaladas	 no	 eran	 lisas,	 mostraban	 las	 protuberancias	 de	 una	 construcción	 en
movimiento,	 como	 los	 quistes	 de	 grasa	 que	 le	 salen	 a	 los	 rostros	 viejos.	 El	 suelo
estaba	forrado	de	moqueta	roja,	y	los	espejos	en	pan	de	oro	reflejaban	cada	parte	de	la
anatomía	por	toda	la	habitación.

Guzmán	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 amplia,	 mortuoria,	 con	 una	 colcha	 de	 ganchillo
blanca	que	olía	a	una	limpieza	sin	vida.	Era	una	cama	triste,	como	todo	lo	que	en	los
pobres	 intenta	emular	 riqueza.	No	era	 la	cama	de	una	princesa,	era	 la	cama	de	una
puta,	pero	tenía	un	dosel	bonito	y	esos	espejos	en	el	techo	que	permitían	conocer	con
exactitud	la	geografía	de	un	cuerpo	desnudo.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	ella,	mientras	se	lavaba	en	el	bidé.
Guzmán	 la	 observó	 con	 una	 profunda	 tristeza.	 «De	 lo	 viejo	 siempre	 surge	 lo

nuevo»,	 pensó.	 Lo	 repitió	 en	 silencio,	 intentando	 convertir	 aquel	 axioma	 en	 algo
cierto,	pero	no	 lo	consiguió.	Apartó	 la	mirada	de	 la	escena.	Ella	se	deslizó	hasta	 la
cama	 y	 sonrió	 de	 lado.	 Podía	 notar	 bajo	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 el	 latido	 de	 su
corazón:	Pum,	pum,	pum,	como	los	pasos	de	un	gigante	aprisionado	en	una	jaula.

—Puedo	conseguir	acallar	un	rato	esos	gritos	que	oyes	ahí	adentro.
—¿Tienes	una	estaca	para	atravesarme	el	corazón?	—Oía	detrás	del	 tabique	 los

gritos	de	un	travestido,	el	arranque	de	un	camión	en	el	aparcamiento,	las	risas	de	otras
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putas	en	el	pasillo,	lejanas,	como	desde	el	fondo	de	una	piscina.	A	veces	estaba	más
cerca	 que	 nunca	 de	 la	 certeza	 de	 que	 la	 vida	 no	 era	 nada,	 una	 fantasía	 que	 podía
desvanecerse	con	solo	abrir	los	ojos.

—¿Quieres	que	te	la	chupe?	—preguntó	ella.
Guzmán	sonrió	con	crueldad.
Permaneció	 muy	 quieto,	 mirando	 la	 oscuridad,	 penetrando	 en	 ella	 como	 si	 se

adentrara	en	un	bosque	tupido	lleno	de	niebla.	Recordó	la	voz	de	Candela,	la	luz	de
los	faros	del	coche	del	Bosco	atravesando	las	partículas	de	arena	flotantes	en	el	aire,
el	 sonido	 del	 soplete	 al	 encenderse	 la	 llama,	 la	 tibia	 humedad	 de	 los	 labios	 de	 los
esbirros	 que	 lo	 sujetaban	 al	 reír.	 Cerró	 entonces	 los	 ojos	 y	 sintió	 otro	 tipo	 de
oscuridad	más	profunda,	sin	matices.	Notó	cómo	la	mujer	le	bajaba	la	cremallera	y	lo
acariciaba	por	encima	del	pantalón.	Guzmán	apretó	los	párpados	recreando	los	dedos
de	 aquella	 profesora	 de	 música	 vasca,	 el	 roce	 de	 las	 yemas	 calientes	 sobre	 su
prepucio	húmedo,	el	sabor	de	su	lengua	lamiéndolo	lentamente,	desde	la	base	de	los
testículos	hacia	arriba,	resiguiendo	con	placer	la	orografía	de	su	miembro	erecto.

La	 mujer	 se	 había	 quedado	 quieta.	 Miraba	 la	 piel	 abrasada	 como	 si	 hubiese
abierto	por	error	una	puerta	del	infierno.	El	pene	lacerado	y	la	bolsa	del	escroto	vacía
y	abrasada	eran	una	verdad	tan	intensa	que	uno	querría	poder	apartar	la	mirada	de	ese
rostro.

—Venga,	 ¿no	 querías	 chupármela?	 Ponle	 un	 poco	 de	 imaginación.	 Una	 vez
estuvo	ahí	realmente	—dijo	con	una	carcajada	doliente	Guzmán.

«La	gente	cree	que	sabe	lo	que	es	el	horror,	se	sienten	desgraciados.	Pero	siempre
terminan	mirando	para	otra	parte	cuando	descubren	otro	terror	mayor	—pensó—,	así
de	frágil	es	la	condición	humana».

Guzmán	se	puso	en	pie	y	de	repente	se	sintió	demasiado	borracho	y	demasiado
drogado	para	mantener	el	equilibrio,	tropezó	y	se	llevó	por	delante	la	lámpara	de	la
mesita,	 rompiendo	 la	 tulipa	y	haciéndose	un	pequeño	corte	en	 la	mano.	Se	arrastró
hasta	 el	 baño	 dejando	 un	 rastro	 de	 gotas	 de	 sangre	 que,	 al	 caer,	 estallaban	 como
cápsulas	moradas	contra	el	suelo.	A	cámara	lenta.

Sobre	la	taza	del	váter	había	una	cenefa	de	papel	con	un	pajarillo	de	alas	azules	y
amarillas;	sus	ojillos	marrones	miraban	con	profundo	silencio.	Guzmán	trazó	con	el
dedo	el	perfil	del	pájaro.	Se	subió	los	pantalones	y	se	lavó	las	manos,	contemplando
los	ríos	de	sangre	que	se	llevaba	el	agua	hacia	el	desagüe	de	la	pica.

Cuando	se	marchó	de	la	habitación	vio	a	la	mujer	sentada	en	la	cama.
Cerró	la	puerta	con	cuidado	para	que	llorase	tranquila.
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Capítulo	11

El	señor	Who	se	apartó	un	poco	y	lanzó	una	ojeada	al	sótano.	No	le	gustaba	estar
allí,	era	como	recorrer	los	pasillos	estrechos	y	claustrofóbicos	de	un	submarino,	y	a	él
los	 lugares	 estrechos	 le	 provocaban	 ansiedad.	 El	 espacio	 estaba	 ocupado	 por	 una
larga	 mesa	 repleta	 de	 todo	 tipo	 de	 objetos	 despiezados.	 Dos	 docenas	 de	 mujeres,
algunas	 muy	 jóvenes,	 casi	 niñas,	 todas	 orientales,	 se	 repartían	 a	 lado	 y	 lado
trabajando	 en	 silencio	 bajo	 unos	 gruesos	 fluorescentes	 que	 colgaban	 a	 través	 de
pequeñas	 cadenas	 de	 las	 cañerías	 y	 desagües	 del	 restaurante	 que	 había	 sobre	 sus
cabezas.	 En	 algunos	 tramos	 la	 cañería	 goteaba	 dejando	 cercos	 de	 agua	 pestilente
sobre	la	mesa.	El	olor	era	penetrante,	una	mezcla	de	sudor	humano,	grasas,	aceites	de
uso	industrial	y	el	que	provenía	de	las	cocinas.

Al	final	del	pasillo	había	una	cortina	de	gruesas	lamas	de	plástico	que	desdibujaba
las	 siluetas	 al	otro	 lado.	A	 juzgar	por	 el	 zumbido	de	 las	máquinas	 se	 trataba	de	un
telar	ilegal.	A	Who	le	costaba	reprimir	el	deseo	de	traspasar	aquel	umbral.	Sabía	que
Mei	estaba	allí,	en	alguna	parte	de	aquel	laberíntico	infierno.	Había	escuchado	cosas
terribles	sobre	lo	que	sucedía	en	estos	talleres	clandestinos	y	sobre	las	condiciones	de
los	trabajadores,	pero	no	debía	pensar	en	eso,	pensar	en	lo	que	podía	ocurrirle	a	Mei
lo	hacía	débil,	y	ella	necesitaba	que	fuese	fuerte	por	los	dos.	De	otro	modo,	no	podría
sacarla	nunca	de	allí.

En	 la	 escalera,	 Chang	 se	 estaba	 despidiendo	 de	 un	 cliente	 con	 un	 apretón	 de
manos.	Cuando	Who	era	un	crío	y	Chang	se	lo	encontraba	por	la	calle,	lo	hacía	pasar
a	la	trastienda	del	restaurante	y	lo	invitaba	a	tomar	té	y	a	fumar,	cosa	que	Maribel	y
Teo	jamás	le	habrían	permitido	hacer.	Chang	sabía	cómo	hacerle	sentirse	importante,
mayor.	«Eres	uno	de	los	míos»,	le	decía	acariciándole	la	cabeza.	Y	a	Who	le	parecía
que	 ese	 era	 el	 mayor	 elogio	 que	 podía	 escuchar.	 Chang	 se	 mostraba	 locuaz	 y
explicaba	 cosas	 de	 su	 pasado	 en	 Dalian,	 una	 importante	 ciudad	 costera	 de	 China.
Solía	fantasear	con	la	idea	de	regresar	un	día	y	fundar	un	auténtico	emporio.

Chang	fue	el	primero	en	apreciar	el	potencial	que	su	físico	andrógino	tenía	y	las
cualidades	que	Who	podía	llegar	a	desarrollar	para	su	negocio.	Fue	el	primero	que	le
ofreció	dinero	a	cambio	de	sexo.	El	señor	Who	tenía	entonces	quince	años.

Aquella	primera	vez,	después	de	que	Chang	le	eyaculara	en	la	boca,	el	señor	Who
corrió	al	baño	buscando	aire	y	se	puso	a	vomitar.	El	viejo	lo	observó	con	frialdad,	no
estaba	 conmovido,	 ni	 siquiera	 furioso	 o	 divertido.	 Cuando	 terminó	 de	 vaciar	 el
estómago,	le	hizo	enjuagarse	la	boca	y	le	ordenó	volver	a	empezar.

A	 cambio	 de	 esa	 nueva	 vida,	 la	 línea	 que	 separaba	 el	 bien	 del	mal	 dejó	 de	 ser
nítida	 para	 convertirse	 en	 una	 frontera	 borrosa,	 una	 tierra	 de	 nadie	 donde	 el	 señor
Who	vagaba	como	si	viniera	de	un	mundo	donde	se	podía	vivir	sin	respirar,	sin	comer
ni	beber,	sin	necesidades	propias.	Era	cuestión	de	permanecer	quieto	y	dejar	la	mente

www.lectulandia.com	-	Página	159



en	blanco.	Dejó	de	sentirse	incómodo,	quería	trabajar	para	olvidar	el	trabajo	anterior,
cada	 vez	 más,	 a	 medida	 que	 iban	 cayendo	 las	 barreras	 del	 pudor,	 primero,	 de	 la
repulsión,	 después,	 hasta	 que	 terminó	 siendo	 un	 testigo	 indiferente	 de	 sí	 mismo.
Desaparecieron	 la	culpa	y	 los	principios	morales,	 los	escrúpulos.	Los	pensamientos
hacia	fuera	de	aquellas	habitaciones	de	alquiler	languidecieron	poco	a	poco	hasta	no
ser	más	que	una	sopa	pegajosa	y	molesta	que	procuraba	apartar	de	sí.

Tras	 superar	 la	 barrera	 del	 tormento,	 con	 los	 años,	 se	 había	 convertido	 en	 un
amante	observador	y	lúcido.	Ahora	experimentaba	sobre	sus	clientes	la	sensación	del
dominio	absoluto,	un	dominio	que	a	veces	era	sádico,	y	en	otras	ocasiones	resultaba
balsámico,	 en	 función	 de	 lo	 que	 ellos	 o	 ellas	 le	 pedían.	 Podía	 complacer	 sus
necesidades	 sin	 que	 hiciese	 falta	 que	 estas	 fueran	 expresadas,	 basándose	 en	 la
observación	 continua	 y	 atenta;	 cada	 gesto,	 cada	 detalle	 ocultaba	 algo;	 ese	 lenguaje
subterráneo	 le	 enseñaba	qué	buscaban	 los	 hombres	y	mujeres	 que	pagaban	por	 sus
servicios,	cosas	que,	muy	a	menudo,	ni	siquiera	ellos	sabían.	Los	complacía	a	todos,
era	 audaz	 entregándose,	 capaz	 de	 penetrar	 cualquier	 armadura	 que	 le	 pusieran
delante.	 Por	 eso	 cobraba	 tanto,	 y	 esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 fuese	 tan	 valioso	 para
Chang;	por	esa	misma	causa,	el	viejo	los	mataría	sin	dudar	a	él	y	a	Mei	si	descubría
que	estaba	ahorrando	todo	aquel	dinero	para	escapar.

Aquel	día,	Chang	lo	había	invitado	a	comer.	Quería	ver	cómo	iba	su	progreso	con
el	mandarín,	o	eso	dijo.	Pero	tan	pronto	subieron	al	reservado	que	el	viejo	tenía	en	el
último	piso	del	edificio,	el	mismo	donde	su	padre	tuvo	una	vez	el	pequeño	negocio	de
numismática	 y	 su	madre	 la	 escuela	 de	ballet,	 comprendió	 que	 quería	 otra	 cosa.	 El
viejo	 escanció	 unos	 pétalos	 secos	 sobre	 el	 cuenco	 de	madera	 de	 cedro	 y	 en	 pocos
segundos	un	humo	de	aroma	vegetal	se	extendió	por	la	estancia.	Se	quitó	los	zapatos
para	entrar	en	el	 tatami	y,	con	un	gesto	benevolente,	 cogió	una	cajita	metálica	y	 la
abrió.

—Es	pronto	para	colocarse,	y	tengo	que	trabajar	en	un	par	de	horas.
Chang	 sonrió	 como	una	 rata,	mostrando	 los	 dientes.	Le	gustaba	 aquel	 chico,	 le

gustaba	de	veras.	Había	hecho	de	él	eso	que	se	daba	en	llamar	amablemente	«un	buen
acompañante	 profesional».	 Who	 tenía	 autocontrol,	 lograba	 dominar	 las	 propias
expresiones	 en	 el	 rostro	y	 el	 lenguaje	 corporal.	Un	mal	 gesto,	 una	mirada	 esquiva,
una	 mueca	 a	 destiempo	 eran	 signos	 delatores	 más	 devastadores	 que	 cualquier
mentira.	Y	el	señor	Who	era,	pese	a	su	juventud,	un	gran	amante	profesional,	el	mejor
de	todos.	Nada	en	él	permitía	anticipar	o	suponer	sus	pensamientos	o	sus	intenciones.
Pero	a	él	no	podía	engañarlo.

—Tenemos	 tiempo	 todavía,	 así	 que	 ven,	 siéntate	 aquí	 con	 el	 viejo	 Chang	 y
charlemos	 un	 poco,	 de	 padre	 a	 hijo,	 de	 abuelo	 a	 nieto,	 qué	 más	 da	 —dijo,
ofreciéndole	uno	de	los	canutos	de	la	cajita	metálica.	La	voz	de	Chang	no	se	elevaba
más	allá	de	unos	pocos	decibelios,	y	ese	pequeño	artificio	suyo	forzaba	al	eventual

www.lectulandia.com	-	Página	160



oyente	a	prestar	máxima	atención	a	cuanto	decía.
Un	cuadro	decoraba	la	pared	con	una	pradera	exuberante	que	se	extendía	hacia	un

río	 lejano.	 Unos	 campesinos	 con	 grandes	 sombreros	 cónicos	 de	 paja	 y	 rostros
orientales	 doblaban	 la	 espalda	 entre	 campos	 de	 arroz.	 Por	 alguna	 razón,	 todos	 los
occidentales	se	figuraban	ese	tipo	de	paisajes	cuando	pensaban	en	China.	Who	era	de
un	lugar	fronterizo	entre	Mongolia	y	China,	su	país	había	pertenecido	a	uno	u	otro	en
función	 de	 los	 avatares	 históricos,	 pero	 no	 recordaba	 haber	 visto	 jamás	 praderas
semejantes,	y	mucho	menos	ríos	como	el	del	cuadro.	La	tierra	que	él	conoció	antes	de
venir	a	España	a	los	nueve	años,	cuando	murieron	sus	verdaderos	padres,	era	seca	y
árida,	olía	a	mierda	de	dromedario	y	era	azotada	día	y	noche	por	un	horrible	viento,
de	un	lado	a	otro,	sin	colina	alguna	que	opusiera	resistencia	durante	miles	y	miles	de
kilómetros.

El	señor	Who	encendió	con	unas	delgadas	cañas	humeantes	uno	de	los	cigarrillos
de	la	caja.	Chang	asintió	complacido	cuando	dio	una	larga	calada,	cerrando	los	ojos	y
dejando	ir	poco	a	poco	una	humareda	espesa.	El	viejo	encendió	a	su	vez	un	segundo
canuto	 y	 se	 recostó	 en	 un	 almohadón.	El	 fumadero	 pronto	 se	 llenó	 de	 un	 olor	 que
basculaba	entre	el	jabón	de	rosas	y	el	limón.	Chang	aprovechó	para	rozar	la	mano	de
Who.	 El	 joven	 se	 estremeció	 casi	 de	 manera	 involuntaria	 y	 Chang	 sonrió
secretamente	por	su	pequeña	mortificación.

—He	oído	algunas	cosas	por	ahí…	Dicen	que	te	has	encaprichado	de	una	de	mis
trabajadoras.

El	señor	Who	no	movió	una	sola	pestaña.
—Tus	trabajadoras	apestan	a	sudor.	Y	yo	ya	estoy	servido	por	lo	que	se	refiere	a

sexo.
—Eso	está	bien,	me	tranquiliza.	La	suerte	te	protege,	y	así	debe	seguir	siendo.	Por

cierto,	¿conservas	mi	pequeño	obsequio?
—Lo	perdí.
—Lo	perdiste.
—Olvidé	tu	gato	de	la	suerte	en	el	metro.	Lo	siento.
Chang	se	recostó	en	los	cojines	y	se	entretuvo	contemplando	la	hermosa	espiral

de	humo	que	se	curvaba	hacia	arriba	frente	a	sus	labios.
—De	modo	 que	 eres	 un	 chico	 que	 se	 puede	 permitir	 dejar	 olvidada	 por	 ahí	 la

suerte.	Eres	afortunado.	Pero	la	fortuna	es	díscola,	a	veces	viene,	y	a	veces	va.	Dime
una	 cosa.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 preocupa?	 Trabajas	 mucho,	 más	 que	 antes,	 ganas
muchísimo	dinero,	aprendes	muy	rápido	cuanto	te	enseño.	Cada	vez	te	pareces	más	a
un	verdadero	hombre	del	continente,	pero	hay	algo	que	te	mantiene	tenso,	disperso.
Algo	 te	 preocupa,	 al	 viejo	 Chang	 no	 puedes	 engañarlo.	 No	 tienes	 vicios	 que
mantener,	por	lo	que	yo	sé	tu	madre	está	bien	atendida,	pero	tú	trabajas	y	trabajas	con
una	concentración	demoledora,	como	si	quisieras	esconderte	de	algo,	no	pensar.	No
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entiendo	por	qué	lo	haces,	por	qué	tanta	prisa	en	ganar	dinero.
—No	hay	nada	que	entender.	Simplemente	lo	hago.
—¿Me	quieres	hacer	creer	que	lo	haces	por	amor	al	arte?
Who	 pensó	 en	 Mei,	 la	 imaginó	 en	 los	 sótanos	 de	 aquel	 mismo	 edificio	 y	 su

cuerpo	 se	 estremeció	 de	 ternura	 y	 de	 ira.	 Por	 suerte	 logró	 contener	 la	 expresión
compungida	antes	de	dejar	ir	un	gemido	de	dolor.

—Me	gusta	lo	que	hago.	Todos	tenemos	un	don,	cada	uno	el	suyo.	El	mío	es	amar
y	odiar	a	partes	iguales.	Soy	algo	así	como	un	alquimista.

Chang	lanzó	una	mirada	de	burla	a	Who.
—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 darás?	 —Se	 desabrochó	 la	 bata	 y	 se	 abrió	 de	 piernas

mostrando	su	pene	y	los	testículos	rasurados—.	Piensas	que	la	vida	es	algo	distinto	a
esto,	que	tú	eres	especial;	crees	que	el	mundo	te	debe	una	compensación,	que	la	vida
ha	sido	injusta,	que	debes	equilibrar	la	balanza	porque	viste	morir	a	tu	padrastro	sin
razón	 y	 has	 visto	 toda	 tu	 vida	 a	 tu	 madre	 postrada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 ¿me
equivoco?	Pero	no	eres	especial,	muchacho.	No	hay	un	plan	para	ti,	fuera	del	que	yo
te	 ofrezco.	 No	 hay	 nada	 romántico	 en	 esto	 que	 haces,	 ¿lo	 entiendes?	 Solo
destrucción.	Y	ahora	es	lo	que	yo	quiero,	ver	tu	bonito	rostro	de	marica	salpicado	con
mi	semen	de	viejo.

El	señor	Who	observó	atentamente	la	sombra	del	sexo	de	Chang.
—¿Quieres	que	lo	haga	ahora?
Chang	soltó	una	carcajada	que	sonó	como	una	nuez	al	partirse.
—Para	eso	te	he	pedido	que	vengas.

La	mujer	deslizaba	la	punta	de	su	dedo	corazón	sobre	el	pecho	agitado	de	Who.
Después	 de	 tanta	 ausencia	 se	 sentía	 extraña	 junto	 a	 un	 cuerpo	masculino.	 Alzó	 la
mirada,	apoyando	en	el	torso	de	Who	el	mentón,	y	contempló	su	perfil	duro.

—¿En	qué	piensas	después	de	hacer	el	amor	con	una	desconocida	por	dinero?
Who	 se	 deslizó	 fuera	 de	 las	 sábanas,	 apartando	 con	 suave	 firmeza	 el	 cuerpo

desnudo	de	la	mujer,	y	buscó	la	claridad	de	la	ventana.	Estaba	atardeciendo.
—No	pienso	en	nada	—respondió	Who.	Y	solo	en	parte	mentía—.	Deberíamos

hablar	de	dinero.
La	mujer	se	acarició	las	manos.	Debería	haberse	preparado	para	este	momento.	El

sexo	con	un	prostituto	no	era	ya	el	de	sus	deseos	antiguos.	Esto	de	ahora,	lo	ocurrido
en	la	habitación	unos	minutos	antes,	no	había	sido	más	que	un	sucedáneo	convulso	y
entristecedor.	 De	 repente	 le	 molestaba	 la	 presencia	 de	 aquel	 desconocido,	 haberse
dejado	arrastrar	hacia	su	cuerpo,	que	solo	era	un	espejismo.

—Claro,	enseguida	tendrás	tu	dinero.
—Bien.	Si	no	te	importa,	usaré	el	baño	para	darme	una	ducha.
—Claro,	sírvete.
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«Los	puentes	que	cruzan	el	paraíso	y	el	infierno	son	estrechos.	Tienes	un	pie	en
un	lado	y	al	momento	siguiente	estás	en	el	otro.	Y	no	sabes	ni	cómo	ha	sido»,	pensó
Who,	 rememorando	 las	veladas	amenazas	de	Chang,	 sus	 sospechas	sobre	él	y	Mei.
Miró	fijamente	la	butaca	sobre	la	que	descansaba	la	ropa	interior	junto	al	vestido.	Sus
bragas	de	encaje	diminutas,	sus	medias	y	su	sujetador.	Ropa	cara	y	estimulante.	Y	en
aquel	momento	supo	que	ya	no	podía	seguir	haciendo	aquello.

Salió	del	baño	vestido	y	con	el	pelo	mojado.	La	mujer	le	lanzó	una	mirada	que	no
guardaba	intensidad	alguna.

—Espera	aquí.	Iré	a	por	tu	dinero.
Who	esperó	mirando	el	título	enmarcado	de	la	pared.
De	modo	que	aquella	mujer	era	psiquiatra.	Se	supone	que	los	psiquiatras	son	los

guías	en	el	camino,	las	teas	que	se	adelantan	para	convertir	la	oscuridad	en	luz,	el	hilo
de	Ariadna	para	salir	de	nuestros	propios	laberintos.	Sin	embargo,	aquella	mujer	no
parecía	muy	segura	de	nada.	Las	personas	no	se	explican	a	través	de	lo	que	hacen;	las
profesiones	solo	son	disfraces.

Dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 estancia.	 El	 apartamento	 era	 lo	 suficientemente
grande	 como	 para	 costar	 más	 de	 lo	 que	 cualquier	 trabajador	 mediano	 podría
permitirse,	 pero	 resultaba	 frío,	 con	 pocos	 muebles	 de	 líneas	 minimalistas,	 colores
grises	 y	 blancos,	 acero	 y	 cristal.	 No	 había	 fotografías	 personales,	 ni	 cuadros.	 Los
únicos	 portarretratos	 que	 vio	 traían	 todavía	 las	 imágenes	 profesionales	 de	 los
modelos,	niños	 como	querubines,	 hombres	y	mujeres	de	 sonrisa	perfecta	y	postiza.
Tal	vez,	se	dijo	Who,	aquel	entorno	explicaba	mejor	la	personalidad	de	su	clienta	que
el	diploma	expuesto	en	la	pared.

Encima	de	la	mesa	de	cristal	vio	una	carpeta	abierta.	Apenas	la	miró	por	encima
sin	curiosidad,	distrayendo	la	espera.	Pero	algo	le	hizo	prestar	más	atención.	Sobre	un
legajo	de	documentos	sobresalía	una	hoja	de	impresión	oficial	con	casillas	y	cruces,
datos	 personales	 y	 valoraciones.	 Esa	 página	 tenía	 grapada	 en	 una	 esquina	 una
fotografía	 tipo	 carné.	 El	 señor	Who	 estiró	 de	 la	 punta	 de	 la	 página	 y	 la	 examinó
asombrado.

Cuando	Martina	 regresó	 con	 los	 billetes	 cuidadosamente	 doblados	 en	 su	mano
cerrada	se	encontró	la	estancia	vacía.	El	prostituto	se	había	marchado	sin	esperar.

Extrañada,	miró	 a	 su	 alrededor,	 sin	 comprender	 qué	 podía	 haber	 pasado.	 Todo
estaba	 intacto,	excepto	 la	carpeta	con	 los	expedientes	que	había	estado	consultando
unas	horas	antes	y	que	había	olvidado	guardar	en	el	archivador.	La	carpeta	estaba	casi
exactamente	en	la	misma	posición.	Sin	embargo,	recordaba	haberla	dejado	abierta.	Y
ahora	estaba	cerrada.

Abrió	el	expediente	y	vio	que	las	páginas	estaban	desordenadas.	Después	de	hacer
el	 recuento	 comprobó	 que	 faltaba	 la	 ficha	 biográfica	 con	 la	 foto	 de	 un	 paciente.
Eduardo	Quintana.
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—No	tiene	buen	aspecto,	Eduardo.
No	 lo	 tenía.	 Se	 había	 afeitado	 rápido	 y	mal,	 tenía	 diminutos	 cortes	 por	 toda	 la

mejilla	y	partes	donde	el	 vello	 canoso	de	 la	barba	destacaba	 sobre	 la	palidez	de	 la
piel.	En	alguna	parte	había	encontrado	una	camisa	medio	decente,	pero	no	se	había
dado	cuenta	que	los	picos	del	cuello	estaban	manchados	y	que	le	faltaba	un	botón.	La
corbata,	con	un	nudo	grueso	y	mal	hecho,	 tampoco	ayudaba	a	mejorar	su	lastimoso
estado.	 ¿Ya	 era	 jueves?	 Debía	 de	 serlo.	 No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 se	 había
levantado	de	la	cama.	La	cabeza	iba	a	estallarle.

Le	dedicó	una	mirada	descompensada	a	Martina.	Un	párpado	le	caía	más	que	el
otro.	 Torció	 la	 cabeza,	 como	 si	 buscara	 una	 perspectiva	 diferente	 desde	 la	 que
examinarla.

—Usted	tampoco	está	fresca	como	una	rosa	esta	mañana,	doctora.
Martina	 se	 ruborizó.	 Se	 tocó	 el	 pelo	 de	modo	mecánico	 y	 enderezó	 la	 espalda

hasta	notar	el	respaldo	del	sillón	en	los	hombros.
—¿Qué	tal	va	con	la	medicación?
«Tengo	estreñimiento,	vomito,	no	se	me	pone	dura,	y	parece	que	ande	todo	el	día

con	la	suela	de	un	zapato	bajo	el	cielo	de	la	boca».	¿Por	qué	le	hacía	preguntas	cuyas
respuestas	ya	conocía?

—Me	siento	bien,	gracias.
—¿Y	qué	hay	de	las	pesadillas?
—No	he	vuelto	a	tenerlas.	Le	aseguro	que	duermo	como	un	lirón.
Martina	no	lo	creyó.
Martina	 dejó	 cuidadosamente	 el	 bolígrafo	 entre	 las	 páginas	 de	 su	 libreta	 de

anotaciones	 y	 cruzó	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa.	 Apenas	 había	 anotado	 nada.	 Aquel
jueves	no	 tenía	ganas	ni	 fuerzas	para	 luchar	contra	Eduardo.	Y	aun	así,	después	de
masajearse	la	frente,	logró	esbozar	una	sonrisa.

—Hablemos	de	lo	que	ocurrió.	Y	después,	tal	vez	le	dé	su	receta.
—Ya	lo	sabe,	tiene	mi	informe.
Martina	asintió.
—No	 quiero	 hablar	 del	 accidente,	 Eduardo.	 Quiero	 escuchar	 lo	 que	 tenga	 que

decirme	de	lo	que	ocurrió	en	la	calle	de	la	Montera	cinco	meses	después.	Quiero	que
me	hable	de	estos	últimos	trece	años	de	su	vida	encerrado.

Eduardo	solo	quería	olvidar,	pero	nadie	puede	olvidar	cuando	todo	el	mundo	se
empeña	en	obligarte	a	recordar.

—No	hay	nada	que	hablar,	doctora.
—Mató	a	una	persona,	Eduardo.	Le	disparó	a	sangre	fría.	¿Y	no	hay	nada	de	lo

que	hablar?
Eduardo	 la	miró	 con	 dureza.	 Durante	 unos	 segundos,	Martina	 creyó	 que	 iba	 a

marcharse.	 Pensó	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 que	 lo	 había	 perdido.	 Pero
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lentamente,	como	un	tren	al	que	le	cuesta	ponerse	en	marcha,	las	palabras	empezaron
a	fluir,	muy	despacio,	en	un	tono	que	era	casi	un	susurro.

—Todos	 tenemos	algo	que	hacernos	perdonar	—afirmó	 lacónicamente.	 ¿No	era
eso	lo	que	le	había	dicho	Olga	en	la	iglesia	de	San	Sebastián?

—No	puede	ver	las	cosas	así,	de	ese	modo	tan	distante.
—La	carne	se	pudre	y	se	descompone,	como	los	recuerdos.	Eso	es	lo	que	yo	sé.

Elena	 murió,	 y	 mi	 hija	 también.	 Y	 yo	 debería	 haber	 muerto	 con	 ellas,	 pero	 no
sucedió.	Y	nunca	sabré	por	qué.	Puede	que	 todo	sea	una	simple	moneda	 lanzada	al
aire,	un	juego	en	el	que	nunca	sabes	de	qué	lado	caerá	la	suerte.

—La	vida	es	mucho	más	que	azar.	Es	el	resultado	de	nuestros	actos,	Eduardo.	Y
no	puede	pretender	escudarse	en	eso	para	eludir	sus	responsabilidades.

—¿Acaso	 si	 supiéramos	 que	 la	 vida	 es	 un	 mero	 accidente	 y	 que	 no	 hay	 nada
después,	 renunciaríamos	 a	 agotarla?	No.	Beberíamos	 igualmente	 este	 cáliz	 hasta	 la
última	gota.	Y	 luego	suplicaríamos	más.	Siempre	queda	una	razón,	y	no	 importa	 la
que	sea,	para	seguir	adelante.	Pero	eso	no	hace	que	las	cosas	sean	mejor,	doctora.	Las
cosas	suceden,	y	no	sabemos	por	qué.

—¿No	hay	nada	en	 lo	que	crea?	¿Nada	que	 le	haga	cuestionarse	 si	 lo	que	hizo
sirvió	para	algo?	Tiene	que	haberle	dejado	de	algún	modo	una	secuela.

Eduardo	 no	 sabía	 en	 qué	 creía.	 ¿En	 las	 personas?	 ¿En	Dios?	 ¿En	 la	 eternidad?
Todo	el	mundo	cree	en	algo,	o	eso	dicen.	Pero	no	existía	credo	alguno	para	él.	No
tenía	 ninguna	 razón	 para	 sentir	 apego	 por	 sí	 mismo,	 no	 había	 nada	 que	 pudieran
arrebatarle.	 Vivir	 o	 morir.	 No	 era	 algo	 que	 tuviera	 demasiada	 trascendencia	 hasta
hacía	apenas	unos	meses.	La	aparición	de	Gloria,	la	posibilidad	de	aquel	retrato,	era
una	mera	excusa	para	seguir	adelante	un	poco	más.

—¿Podría	 darme	 un	 poco	 de	 agua?	—Hubiera	 preferido	 pedir	 vodka,	 whisky,
veneno,	pero	solo	podía	esperar	que	la	doctora	le	sirviera	un	poco	de	agua.

Martina	se	 levantó	y	fue	a	 la	pequeña	nevera	del	despacho.	Al	abrirla,	Eduardo
pudo	 entrever	 su	 mundo	 gastronómico:	 yogures,	 fruta,	 un	 tomate	 solitario,	 y	 una
cerveza	que	se	fue	como	una	quimera	cuando	ella	volvió	con	una	jarra	de	agua	fría	y
un	vaso	de	plástico	desechable.

La	doctora	suavizó	el	modo	de	pasarle	el	vaso.	Quería	fingirle	afecto.	«Estamos
avanzando»,	 le	 decía	 su	 mirada.	 Eduardo	 fingió	 que	 se	 lo	 creía.	 Bebió	 sin
apresuramiento	 y	 le	 devolvió	 el	 vaso.	Martina	 volvió	 a	 llenarlo	 con	 cierta	 torpeza.
Unas	 gotitas	 formaron	 burbujas	 sobre	 el	 barniz	 de	 la	mesa.	 Eduardo	 tomó	 el	 vaso
pero	no	bebió,	lo	sujetó	con	ambas	manos,	como	si	buscase	calor	en	la	punta	de	los
dedos.

—Matar	 a	 alguien	 no	 me	 convierte	 en	 un	 asesino	 —dijo	 sin	 convicción.	 Ni
siquiera	él	creía	sus	palabras,	pero	le	repugnaba	seguir	hablando	de	aquello.

Martina	 examinó	 cuidadosamente	 su	 expresión	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 siendo
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sincero,	no	lo	era	del	todo.
—¿Y	entonces?	¿Por	qué	sigue	sintiéndose	culpable?
Eduardo	la	miró	fijamente.	Esa	mirada	de	horror	frío	y	ausencia	removió	inquieta

a	la	doctora.
—¿Por	qué	no	me	da	mis	recetas	y	me	deja	en	paz?

Al	cruzar	la	verja	del	cementerio,	un	profundo	silencio	envolvió	a	Eduardo.	Era
tarde,	faltaban	unos	veinte	minutos	para	cerrar	y	el	encargado	de	mantenimiento	puso
cara	de	 fastidio.	Miró	ostensiblemente	su	 reloj	de	pulsera,	pero	Eduardo	no	 le	hizo
caso.	Le	gustaba	aquella	hora	crepuscular,	cuando	el	cementerio	estaba	casi	vacío	de
visitantes	y	las	sombras	se	iban	adueñando	de	las	tumbas	en	el	suelo	y	de	los	edificios
de	nichos,	cubriendo	las	lápidas.	La	lluvia	había	dejado	un	olor	a	campo	segado.	Si	se
mantenía	 inmóvil	y	cerraba	 los	ojos,	podía	escuchar	el	 sonido	casi	 inaudible	de	 las
hojas	secas	caídas	de	los	árboles	rozándose	entre	sí,	el	goteo	de	la	pradera	de	hierba
donde	 crecían	 como	 tallos	 las	 tumbas.	 Notaba	 la	 tierra	 encharcada	 debajo	 de	 sus
zapatos.	 Se	 sentía	 cómodo	 en	 aquella	 quietud,	 rodeado	 de	 tumbas	 muy	 distintas,
algunas	 con	 flores	 de	 plástico	 y	 otras	 con	 ramos	 naturales	 que	 languidecían	 en	 los
jarrones	sin	agua.

No	sabía	qué	se	suponía	que	debía	sentir.	La	doctora	había	esperado	en	vano	un
ataque	de	ira,	un	remordimiento	compungido,	la	confirmación	de	que	disparó	contra
aquel	hombre	por	venganza.	Pero	no	era	verdad.	Y	ella	no	podía	entenderlo.	Lo	único
cierto	es	que,	más	allá	de	un	vacío	cercano	a	 la	calma,	no	experimentaba	nada.	La
muerte	no	tenía	un	sentido	claro	para	él,	no	era	algo	en	lo	que	quisiera	pensar.	Lanzó
una	mirada	a	su	alrededor	y	recordó	el	sepelio	de	su	padre.	Estaban	presentes	varios
adultos,	él	mismo,	 los	primos,	 los	 tíos,	 los	hermanos,	y	a	su	alrededor	 los	niños	no
paraban	 de	 pegarse	 patadas	 y	 pellizcos	 mientras	 los	 operarios	 reabrían	 el	 nicho
familiar	encaramados	a	un	elevador	eléctrico.	En	la	plataforma	del	elevador	estaba	el
ataúd	con	dos	coronas	de	flores.	Los	adultos	mantenían	una	compostura	formal,	algo
irreal	que	chocaba	con	los	juegos	de	los	niños	y	los	intentos	estériles	para	obligarlos	a
guardar	 silencio.	 Los	 operarios	 golpearon	 el	 cemento	 podrido	 con	 una	 piqueta	 y
retiraron	 la	 lápida.	 Uno	 de	 los	 funcionarios	 sacó	 con	 un	 rastrillo	 un	 amasijo	 de
maderas	putrefactas	que	se	descomponían	al	tocarlas.	Rápidamente	metieron	todo	en
una	bolsa	de	basura	industrial.	Procuraron	ser	discretos,	pero	se	les	escapó	un	hueso
redondo	y	gris.	Aquel	hueso	había	sido	su	madre.	Introdujeron	el	ataúd	de	cedro	con
molduras	doradas	y	un	crucifijo	y	luego,	antes	de	sellar	el	nicho,	colocaron	encima	la
bolsa	con	los	restos	que	habían	sacado	previamente.

Eso	era	la	muerte.
La	 tumba	 que	 buscaba	 hoy	 estaba	 en	 un	 edificio	 de	 nichos	 bastante	 nuevo,	 al

fondo	 de	 una	 calle	 sin	 asfaltar.	 La	 calle	 quedaba	 ciega	 al	 final	 de	 una	 rotonda
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coronada	 con	 un	 arcángel	 de	 yeso	 bastante	 tosco	 que	 presidía	 aquel	 reino	 callado
desde	una	columna	de	granito	oscuro,	con	las	alas	abiertas	como	un	pájaro	en	pleno
vuelo,	 la	mirada	ciega	hacia	arriba	y	 los	brazos	musculosos	y	desnudos	extendidos
hacia	las	tumbas,	como	un	segador	repartiendo	semillas.	El	nicho	era	el	tercero	por	la
izquierda,	en	el	tercer	piso	de	un	total	de	siete.	Alguien	había	dejado	un	ramo	reciente
de	azaleas	en	la	argolla	que	colgaba	en	uno	de	los	extremos	de	la	lápida.

Teodoro	López	Egea.	Motril,	1946	-	Madrid,	1991.

Esa	 era	 la	 vida	 que	 había	 segado.	 Teodoro	 López	 Egea	 era	 el	 conductor	 del
todoterreno	negro	con	la	matrícula	que	Olga	le	dio.	El	hombre	que	había	provocado
la	muerte	de	su	esposa	y	que	había	huido	como	un	miserable	mientras	su	hija	Tania
agonizaba	desangrándose	en	la	orilla	del	arroyo.

Eduardo	acarició	la	repisa	del	nicho	cubierta	de	polvo	y	contempló	su	mano.	La
memoria	 solo	 necesitaba	 ese	 leve	 empujón	 para	 empezar	 a	 rodar	 cuesta	 abajo:	 su
padre	guiándolo	por	una	cantera	abandonada	y	el	polvo	de	yeso	que	le	manchaba	los
zapatos	y	que	a	poco	que	se	levantaba	le	picaba	en	los	ojos.

—Cógelo	 bien,	 por	 la	 empuñadora.	 ¿Notas	 el	 tacto?	Es	 ferroso	 y	 extraño,	 pero
con	el	hábito	te	acostumbras.	Ahora	fíjate	en	la	mirilla	y	apunta	con	suavidad.

Nunca	 le	 gustó	 aquel	 revólver	Astra	 con	que	 su	padre	 lo	 enseñó	 a	 disparar.	Le
parecía	 un	 objeto	 ligero	 pero	 inhóspito,	 inhumano.	 Algo	 que	 mata	 antes	 que	 la
muerte;	cuando	escuchas	el	sonido	del	disparo,	todo	ha	pasado	ya	antes	de	suceder,	y
nada	 ni	 nadie	 puede	 evitarlo.	 Eduardo	 estiró	 el	 brazo	 y	 apuntó	 a	 la	 sombra	 que
proyectaba	 el	 recuerdo	 de	 un	 padre	 y	 un	 niño	 practicando	 tiro	 en	 una	 cantera	 que
retronaba	 a	 cada	 disparo.	 ¿Cómo	 sería	 liquidar	 a	 esa	 parte	 oscura	 e	 insistente	 que
siendo	tú	vive	fuera	de	ti	y	que	te	persigue	machaconamente?	El	tacto	de	un	arma	en
la	 mano	 de	 un	 niño	 no	 es	 distinto	 al	 de	 un	 hombre.	 «Los	 tibios	 son	 culpables»,
murmuró	apretando	el	gatillo	imaginario.	El	gatillo	percutió	en	el	vacío	de	su	mente.
Recordaba	cada	paso	previo,	cada	segundo,	cada	sensación	de	la	muerte	de	Teodoro
López	Egea,	abatido	por	un	revólver	Astra	que	ya	había	empezado	a	dibujar	la	línea
de	meta	 de	 su	 destino	muchos	 años	 antes,	 en	 la	mano	 de	 un	 niño	 instruido	 por	 su
padre.

Era	invierno,	hacía	un	frío	pálido	que	traían	en	las	caras	los	transeúntes.	Eduardo
se	 parapetó	 junto	 a	 un	 contenedor	 de	 basura	 y	 sacó	 el	 revólver,	 empuñándolo	 con
ambas	manos.	 No	 sentía	 nada	 ni	 veía	 más	 que	 el	 hormigueo	 de	 personas	 que	 iba
pasando	junto	a	él	sin	prestarle	atención.	Y,	al	mismo	tiempo,	lo	sentía	todo,	el	tacto
del	revólver	oculto	bajo	la	ropa,	el	peso	del	abrigo	que	iba	absorbiendo	la	lluvia,	la
respiración	exaltada,	el	bombeo	de	su	corazón,	 la	voz	que	martilleaba	en	su	cabeza
como	un	tambor:	«hazlo,	hazlo,	hazlo».

Entre	el	mar	balanceante	de	paraguas	distinguió	a	Teodoro	López	Egea.	Apenas
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veía	parte	de	su	rostro	bajo	un	enorme	paraguas	negro	que	dejaba	caer	un	reguero	de
agua	por	las	varillas,	se	le	veía	relajado	y	sonriente.	Iba	hablando	animadamente	con
un	chiquillo	 al	 que	 cogía	de	 la	mano,	 el	 niño	 iba	 embozado	con	un	 chubasquero	y
apenas	dejaba	a	 la	 intemperie	 la	nariz;	 al	otro	 lado,	caminaba	una	mujer	de	cuerpo
estilizado	 y	musculoso	 con	 un	 paraguas	 azul	 oscuro,	 cogida	 del	 brazo	 de	 él.	 Eran
felices,	 todo	les	iba	bien,	estaban	juntos:	un	padre,	una	madre,	un	hijo.	Una	familia
bajo	la	lluvia,	un	día	corriente.	Nada	tenía	que	pasarles,	nada	inesperado.	La	muerte
menos	que	nada.	Esa	estampa,	lejos	de	apaciguar	a	Eduardo,	de	hacerle	reconsiderar
su	locura,	lo	enervó	hasta	casi	asfixiarlo.	¿Esa	era	la	imagen	del	remordimiento?,	¿se
sentían	culpables,	acaso?

No	estaba	a	más	de	veinticinco	metros,	se	acurrucó	tras	el	contenedor,	como	para
reunir	 fuerzas,	 apretó	 el	 revólver	 con	 ambas	 manos,	 contó	 hasta	 tres	 y	 respiró
profundamente.	Cuando	estuvieron	cerca,	les	salió	al	paso	con	un	movimiento	rápido.

Teodoro	López	Egea	miró	con	los	ojos	llenos	de	estupor	el	cañón	del	revólver	y
durante	un	segundo	se	quedó	con	 la	boca	abierta	 sin	decir	nada.	Luego	se	sacudió,
como	 si	 se	 dijese	 que	 no	 había	 visto	 lo	 que	 sí	 había	 visto	 e,	 inmediatamente,	 le
sobrevino	 un	 gesto	 de	 pánico	 que	 ridiculizó	 su	 rostro	 adusto,	 vergonzante	 ante	 su
esposa	 y	 su	 hijo.	 El	 hombre	 trató	 de	 huir,	 parapetándose	 detrás	 del	 cuerpo	 de	 su
mujer.	«Cobarde»,	pensó	Eduardo.	Un	cobarde	que	deja	morir	y	huye,	que	se	esconde
detrás	 de	 quien	 se	 supone	 que	 ama.	 Gimoteando,	 «por	 favor,	 por	 favor».	 Lo	 hizo
callar	 introduciéndole	 con	 fiereza	 el	 cañón	 en	 la	 boca,	 rompiéndole	 varios	 dientes.
Nunca	había	disparado	un	arma	contra	nadie,	no	sabía	qué	clase	de	sensación	causa	el
estrépito	de	un	disparo	al	penetrar	en	la	carne,	el	microsegundo	irreparable	en	el	que
ya	 no	 puedes	 ordenar	 al	 gatillo	 que	 vuelva	 a	 su	 posición	 inicial	 una	 vez	 lo	 has
accionado.

«Solo	es	un	sueño	—se	dijo—.	Hazlo	y	se	desvanecerá.	Mátalo».
Disparó	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 real.	 El	 sonido	 fue

demasiado	blando	y	el	fogonazo	no	mucho	más	intenso	que	un	fósforo	al	prender.	Ni
siquiera	notó	el	movimiento	de	retroceso	en	la	mano.	Pero	el	balazo	que	le	reventó	la
cabeza	fue	muy	real.	Teodoro	cayó	de	 lado,	como	si	 le	acabaran	de	cortar	 los	hilos
invisibles	que	lo	sostenían	en	vilo.

Entonces,	Eduardo	se	volvió	hacia	el	chiquillo,	que	gritaba	con	los	ojos	fuera	de
las	 órbitas.	 «Cállate,	 cállate».	 La	 única	manera	 de	 acallarlo	 fue	 dispararle.	 Pero	 el
cuerpo	de	su	madre	se	interpuso	entre	la	bala	y	la	cara	del	pequeño	gritón.	El	impacto
le	entró	por	la	espalda	y,	por	un	momento,	Eduardo	creyó	que	la	bala	no	había	salido.
La	mujer	 había	 arrastrado	 en	 la	 caída	 al	 niño,	 como	 si	 el	 último	 impulso	 quisiera
apartarlo	de	la	calle;	se	tambaleó,	dio	un	traspié	y	cayó	de	bruces	al	suelo.	Eduardo
vio	el	débil	hilo	de	sangre	que	asomaba	del	agujero	a	quemarropa	en	su	espalda.

En	pocos	segundos	todo	había	ocurrido.	Los	paraguas	giraban	de	un	lado	a	otro
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entre	los	cuerpos	y	la	lluvia	rebotaba	sobre	ellos	impasiblemente,	y	la	sangre	se	diluía
con	mucha	rapidez.	Alguien	le	golpeó	con	fuerza	en	la	cabeza,	por	detrás.

Todo	 se	 quedó	 quieto.	 Lo	 último	 que	 vio	 fue	 el	 cuerpo	 del	 hombre.	 Había
quedado	mirando	al	cielo	con	los	ojos	abiertos,	reconcentrado	sobre	sí	mismo	con	las
palmas	vueltas	del	revés.	Y	en	la	mano	izquierda	sujetaba	unos	billetes	manchados	de
sangre	y	empapados	por	la	lluvia.

En	aquel	mismo	instante	 lleno	de	horror,	de	 la	asimilación	absoluta	del	acto,	su
mente	 empezó	 a	 sepultar	 la	 evidencia	 con	 un	 pesado	 manto	 de	 silencio	 y
desconexión.
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Capítulo	12

Graciela	examinó	con	atención	al	hombre	que	permanecía	de	pie	frente	a	ella.	A
pesar	de	la	cicatriz	que	le	desfiguraba	el	rostro,	debió	de	ser	en	su	época	un	hombre
apuesto.	 Su	 rostro	 era	 duro,	 como	 si	 hubiera	 dilapidado	 todas	 las	 alegrías	 que	 le
quedaban,	y	aun	así,	aquellos	profundos	ojos	que	la	taladraban	inspiraban	una	especie
de	calma	rearmada,	como	si	nada	pudiera	hacerse	cuando	las	furias	de	la	naturaleza
se	desatan,	excepto	admirar	esa	belleza	destructora.

—Es	importante,	señora.	Si	no	lo	fuera,	no	habría	venido	a	molestarla.	Necesito
saber	dónde	está	Eduardo.

—Deje	su	teléfono.	Si	aparece	por	aquí	le	diré	que	ha	venido.
Estaban	en	la	entrada	del	salón.	Ibrahim	ocupaba	prácticamente	todo	el	hueco	de

la	puerta	y	Graciela	le	cerraba	el	paso	interponiendo	su	cuerpo.	Se	antojaba	una	débil
defensa	 si	 aquel	 hombre	 se	decidía	 a	 entrar,	 pero	 lo	 cierto	 era	que	 Ibrahim	parecía
exquisitamente	amable,	como	si	el	carácter	le	hiciera	de	contrapunto	a	su	fisonomía
amenazante.

Desde	 el	 fondo	 del	 vestíbulo	 apareció	 Sara,	 todavía	 en	 pijama	 y	 descalza,	 con
unas	estrellas	de	purpurina	en	 las	uñas	de	 los	pies	que	se	había	puesto	ella	misma.
Había	pasado	mala	noche	y	el	resultado	eran	unas	profundas	ojeras	y	el	pelo	revuelto.
Arrastraba	 en	 una	mano	 el	 gato	 de	 la	 suerte	 chino	 que	Eduardo	 le	 había	 regalado;
últimamente	no	se	separaba	de	él.	Se	sorprendió	al	ver	a	Ibrahim.	Pero	no	se	amilanó.
Sus	ojos	se	concentraron	en	aquel	hombre	como	si	pretendiera	hipnotizarlo.

Ibrahim	le	sonrió.
—Bonito	gato.
—Bonita	cicatriz,	debió	de	dolerte	mucho.	¿Lo	mereciste?	—contestó	Sara.
Graciela	fue	a	intervenir,	pero	Ibrahim	apenas	la	miró	de	reojo	para	detenerla.
—En	 realidad,	 sí.	 Dolió	 mucho,	 y	 sigue	 doliendo,	 las	 cicatrices	 son	 ríos

subterráneos,	¿sabes?	Como	la	lava	que	fluye	bajo	los	volcanes,	nunca	se	apagan.	En
cuanto	a	si	lo	merecía,	digamos	que	eso	ya	no	importa.	El	caso	es	que,	la	mereciera	o
no,	me	la	hicieron	y	debo	convivir	con	ella.	¿Qué	me	dices	de	tu	gato?

Sara	entornó	los	párpados	y	luego	los	abrió	paulatinamente	sin	apartar	la	mirada
de	Ibrahim.	Aunque	le	agradaba	que	la	hubiese	tratado	como	una	persona	adulta,	no
terminaba	de	fiarse	de	él.

—En	realidad,	no	es	chino.	Es	japonés.	Se	llama	Maneki.	Me	gusta	ese	nombre
para	 un	 gato.	 Según	 los	 colores,	 atraen	 el	 dinero,	 la	 felicidad,	 ahuyentan	 las
enfermedades.	Aunque,	 en	 realidad,	 este	 es	 especial.	Me	mira	 fijamente	 y	 consigo
que	esto	—Sara	se	tocó	con	el	índice	la	frente—	se	quede	quieto	un	buen	rato.

—Me	haría	falta	uno	de	estos.
—¿A	ti	te	gustan	los	gatos?
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Ibrahim	asintió.	En	Meco	había	cuidado	durante	un	tiempo	a	un	cachorro	negro	y
tostado	alimentándolo	con	leche	y	dejando	que	durmiera	entre	su	ropa.	Pero	el	gato
había	 crecido	 y	 había	 empezado	 a	 sentir	 querencia	 por	 los	 gorriones	 que	 Ibrahim
atraía	con	migas	de	pan	a	la	ventana	enrejada	de	su	celda.	Un	día	encontró	al	felino
arrancándole	la	cabeza	a	uno.	Tuvo	que	deshacerse	de	él,	pero	prefirió	no	explicarle	a
la	niña	cómo	lo	había	hecho.

—¿Vas	a	hacerle	daño	a	Eduardo?
—¿Debería	hacérselo?
—No.	Él	también	tiene	una	cicatriz,	pero	no	la	merecía.	Como	mamá.	—Graciela

se	 encarnó	 hasta	 ponerse	 lívida,	 lo	 que	 no	 pareció	 importarle	 a	 Sara—.	 Todo	 el
mundo	tiene	cicatrices.	Pero	no	todo	el	mundo	las	merece.

Ibrahim	asintió.
—Eso	es	cierto.
La	 inmovilidad	 en	 el	 rostro	 de	 Ibrahim	 debió	 de	 convencer	 a	 Sara.

Inesperadamente,	 apareció	 una	 hermosa	 sonrisa	 en	 su	 boca.	 Ese	 era	 el	 verdadero
poder	 de	 Sara;	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 anárquicos	 y	 cambiantes,	 contagiaban	 la
atmósfera	que	la	rodeaba.

Graciela	 se	 acercó	 y	 posó	 una	mano	 apaciguadora	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hija,
implorando	con	la	mirada	un	poco	de	comprensión	a	Ibrahim.

—Le	diré	a	Eduardo	que	ha	estado	aquí,	cuando	regrese.
Ibrahim	le	dio	una	tarjeta	con	un	número	de	teléfono.
—Dígale	que	el	señor	Arthur	quiere	hablar	con	él,	urgentemente.
Luego	tendió	la	mano	a	Sara.	Esta	observó	la	palma	llena	de	callosidades	y,	antes

de	aceptar	el	apretón,	le	preguntó,	muy	seriamente:
—¿Tú	has	matado	a	muchos	gatos?
Este	abrió	 las	manos	quitando	 importancia	al	 asunto;	 en	 realidad,	Sara	 lo	había

sorprendido	gratamente.	Cuando	creciera	sería	una	luchadora	magnífica.
—Solo	a	los	que	se	comen	mis	pájaros.	Si	tu	Maneki	no	come	gorriones,	puedes

estar	tranquila.
—Yo	mantendré	 a	mi	 gato	 lejos	 de	 tus	 gorriones.	Y	 tú	 no	 le	 harás	 cicatrices	 a

Eduardo.
Ibrahim	 soltó	 una	 carcajada	 sincera.	 Pero	 el	 rostro	 de	 Sara	 se	 mantuvo

imperturbable.
—De	acuerdo	—acabó	admitiendo	Ibrahim	con	seriedad—.	Un	trato	es	un	trato.
Sara	le	estrechó	la	mano	con	firmeza.	Acababan	de	sellar	un	pacto	entre	personas

serias	y	adultas.

Arthur	 Fernández	 ocupaba	 un	 magnífico	 despacho	 con	 vistas	 al	 paseo	 de
Recoletos.	Eduardo	admiró	la	preciosa	colección	de	libros	en	la	gruesa	biblioteca	de
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caoba	 donde	 destacaba	 una	 colección	 completa	 de	 poetas	 franceses,	 desde
Baudelaire,	Rimbaud	o	Verlaine	hasta	Mallarmé.

El	empresario	recibió	a	Eduardo	de	pie.	En	un	rincón,	Ibrahim	paseaba	como	una
pantera	domesticada.	Parecía	totalmente	inofensivo	y	mostraba	una	actitud	solícita	y
amistosa.	Eduardo	no	pudo	evitar	una	contracción	del	estómago	al	recordar	la	paliza
que	le	había	dado	aquel	hombre	sin	pestañear.

—Veo	 que	 sus	 golpes	 se	 han	 curado	 bien	 —dijo	 Arthur	 a	 modo	 de	 saludo,
señalando	el	rostro	de	Eduardo.

—Podría	haber	sido	peor	—asumió	Eduardo.	Ibrahim	ladeó	la	cabeza.	Si	hubiese
sido	 un	 perro	 o	 un	murciélago,	 habría	 orientado	 las	 orejas	 hacia	 Eduardo,	 pero	 se
limitó	a	lanzarle	una	breve	mirada	y	asintió	con	un	leve	parpadeo.

Arthur	 lo	 invitó	 a	 sentarse.	Aunque	 el	 espacio	 era	 suficientemente	 amplio	 para
evitar	 el	 contacto,	 Arthur	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 invadiendo	 el	 espacio	 de	 su
interlocutor.	Eduardo	se	sintió	incómodo,	y	tal	vez	eso	era	lo	que	Arthur	pretendía.

—Así	que	quiere	hacerme	un	retrato.	¿No	fue	eso	lo	que	dijo?	¿Sigue	interesado	a
pesar	de	nuestro	accidentado	primer	encuentro?

—Por	supuesto.
Arthur	cruzó	sus	dedos	poderosos	y	apoyó	los	codos	en	los	muslos,	reposando	el

mentón	en	el	nudo	de	dedos.	Durante	un	largo	minuto,	Eduardo	soportó	su	escrutinio
sin	mover	un	solo	músculo	de	la	cara.	Mientras,	la	colonia	dulzona	de	Ibrahim	rozaba
su	nuca	 cada	 vez	 que	 el	 argelino	 pasaba	 detrás	 de	 él	 como	una	 presencia	 invisible
pero	latente.

—Estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 si	 le	 digo	 que	me	 parece	 una	 propuesta	 un	 tanto
extraña.	No	me	conoce,	no	sabe	nada	de	mí.	Y	su	forma	de	presentarse,	dedicándose
a	seguirme	por	Madrid,	no	ha	sido	muy	heterodoxa.	Así	que	imagino	que	tendrá	una
razón	de	peso	para	convencerme.

Eduardo	 había	 ensayado	 la	 respuesta.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 las	 palabras	 se
reordenaron	de	un	modo	distinto	a	como	él	había	previsto.

—Me	dedico	a	hacer	retratos	de	personas	que	por	alguna	razón	emiten	destellos
distintos	a	los	demás,	rostros	que	no	son	ciertos	ni	falsos,	blancos	ni	negros,	sino	una
amalgama	 de	 grises.	 Su	 rostro,	 si	me	 lo	 permite,	 es	 como	 el	 acero.	 La	 luz	 resbala
sobre	 él,	 pero	 no	 lo	 traspasa	 ni	 lo	 calienta,	 no	 lo	moldea.	Solo	 la	 refleja.	He	 leído
algunas	 cosas	 sobre	 usted	 en	 la	 prensa.	 Es	 un	 hombre	 rico,	 famoso.	 Pero	 la
experiencia	de	haber	causado	la	muerte	de	aquel	joven	y	de	la	niña	en	el	atropello	en
enero	 del	 2001	 debe	 de	 haberlo	 trasformado.	 Me	 gustaría	 saber	 en	 quién	 se	 ha
convertido	después	de	estos	tres	largos	años	en	la	cárcel.

Se	hizo	un	tenso	silencio.	Si	el	comentario	de	Eduardo	había	molestado	a	Arthur,
este	 evitó	 rigurosamente	demostrarlo.	Pasados	unos	 segundos,	 se	 levantó	e	hizo	un
aparte	 con	 Ibrahim.	 Hablaron	 en	 voz	 baja	 y	 en	 francés.	 Luego	 Ibrahim	 salió	 del
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despacho.	Arthur	volvió	al	sillón	pero	no	se	sentó.	Acarició	el	lomo	de	piel	con	cierta
brusquedad,	como	si	sus	dedos	no	estuvieran	acostumbrados	a	la	delicadeza.

—Espero	 que	 no	 te	 importe	 que	 te	 tutee…	¿Quieres	 conocerme	 a	 través	 de	 un
cuadro?	Vamos,	no	puedes	hablar	en	serio.	Tú	debes	saber	mejor	que	nadie	que	el	arte
no	es	verdad:	«No	es	más	que	una	mentira	que	nos	ayuda	a	comprender	la	Verdad.	El
artista	debe	idear	la	manera	de	convencer	a	los	demás	de	sus	mentiras».	¿Sabes	quién
dijo	algo	tan	terrible?	Un	colega	tuyo.

Eduardo	conocía	la	fuente,	Pablo	Picasso.	Y	en	esencia,	estaba	de	acuerdo	con	él.
Pero	 la	verdad	que	buscaba	no	era	una	simple	metáfora,	una	 imagen.	Examinó	con
ojo	crítico	el	perfil	de	Arthur,	inconscientemente	ya	lo	estaba	dibujando	en	su	mente.
Los	griegos	clásicos	habrían	dicho	sin	duda	que	era	un	hombre	bello,	pero	a	 la	par
parecía	trascender	esos	caprichos	para	ir	en	busca	de	algo	mucho	más	profundo.	Algo
que	 un	 forastero	 en	 su	 vida	 no	 podía	 captar.	 Era	 intrigante	 y	 cautivador	 a	 partes
iguales.

—El	 arte	 es	 lo	 que	 más	 puede	 acercarse	 a	 la	 psique	 humana.	 No	 podemos
mentirle.

Arthur	sonrió,	como	si	no	tomara	muy	en	serio	sus	palabras.
—Conozco	esas	veleidades.	Yo	también	las	tuve	una	vez.	La	Belleza	y	la	Verdad.

La	concreción	del	alma	humana	en	una	frase	asombrosa,	en	una	pincelada	magistral,
en	una	nota	mágica…	pero	ya	no	creo	en	la	capacidad	redentora	del	arte.

—Entonces,	 ¿para	qué	me	has	pedido	que	venga?	—preguntó	Eduardo	con	una
voz	que	le	salió	ronca.

Arthur	se	acercó	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	con	los	brazos	cruzados.	Escrutó
a	Eduardo	como	si	fuese	un	animalillo.

—Como	es	lógico,	yo	también	te	he	investigado	a	ti.	Lo	sé	todo:	que	perdiste	a	tu
familia,	 que	 mataste	 al	 hombre	 que	 causó	 el	 accidente,	 que	 has	 estado	 trece	 años
encerrado	 y	 que	 te	 has	 intentado	 suicidar	 media	 docena	 de	 veces…	 Así	 que	 mi
pregunta	 es:	 ¿cabe	 el	 artista	 en	 su	 propia	 obra?	 ¿Vas	 a	 pintarme	 a	mí	 o	 pretendes
hacer	un	autorretrato,	Eduardo?	¿Qué	nos	une?	¿La	pérdida?	¿La	culpabilidad?	¿El
remordimiento?

Eduardo	se	sintió	estúpido.
—No	lo	sé,	sinceramente,	no	lo	sé.
Arthur	se	quedó	pensativo.
—También	he	averiguado	que	esa	idea	de	retratarme	no	ha	salido	de	ti.	Trabajas

para	Gloria	A.	Tagger,	la	madre	del	chico	que	murió	en	aquel	accidente.
Eduardo	 sintió	 un	 intenso	 calor	 en	 la	 nuca.	 Fue	 a	 decir	 algo	 pero	 Arthur	 lo

interrumpió.
—¿Sabías	 que	 Mallarmé	 tuvo	 un	 hijo,	 Anatole,	 que	 murió	 a	 los	 ocho	 años?

Mallarmé	escribió	cientos	de	fragmentos	y	notas	para	un	poema	fúnebre	que	nunca
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llegó	a	concluir.	El	poeta	quería	resucitar	a	su	hijo	a	través	de	su	genio,	devolverle	la
vida	que	la	Muerte	 le	había	arrebatado.	Nunca	pudo	acabarlo,	él,	que	todo	lo	podía
con	 la	palabra.	 Jamás	 logró	 tapar	 ese	vacío	que	dejó	«el	viento	de	nada/	que	 sopla
[…]	 y	 una	 ola/	 que	 te	 lleva».	 Ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 escribir	 que	 su	 hijo	 estaba
muerto,	porque	al	hacerlo,	hubiera	tenido	que	reconocer	que	así	era:	«te	lo	diré/	no,
porque	entonces/	desaparecerías/	y	yo	me	quedaría	solo/	llorando/	tú,	yo,	mezclados».
Puedo	imaginarme	sus	horas	quietas	bajo	el	candil,	sosteniendo	la	pluma	en	vilo.	Y
luego	su	desesperación,	la	inutilidad	de	las	palabras	para	dar	rienda	suelta	a	su	dolor,
noche	tras	noche.

Observaba	 a	 Eduardo	 como	 si	 ya	 hubiese	 obtenido	 de	 él	 lo	 que	 quería	 y	 no
necesitase	preguntarle	nada	más.

—Lo	 que	 esa	mujer	 pretende	 es	 no	 olvidar	 a	 su	 hijo	 a	 través	 del	 odio	 que	me
profesa.

—Tal	vez	no	sea	así	—aventuró	Eduardo—.	Quizá	nuestras	mutuas	pérdidas	nos
hacen	similares.

Arthur	soltó	una	carcajada	hiriente.
—No	sabes	mucho	de	Gloria	A.	Tagger,	¿verdad?
«Va	a	negarse»,	pensó	Eduardo	con	un	sobrecogimiento.
Pero	Arthur	abrió	las	manos	y	asintió.
—¿Dónde	querrás	que	pose?
Eso	significaba	que	aceptaba;	la	confirmación	de	esa	idea	tardó	unos	segundos	en

llegar	a	la	mente	de	Eduardo.
—No	lo	he	pensado	aún	—balbuceó—.	En	mi	casa,	o	en	cualquier	otro	sitio.	Al

principio	me	bastará	con	unos	bosquejos.	Luego	ya	veremos.
—Podemos	empezar	mañana	mismo,	temprano.
—De	acuerdo	—aceptó	Eduardo,	todavía	bajo	el	efecto	de	la	sorpresa.
Arthur	le	tendió	la	mano	y	la	estrechó	con	fuerza.
—Podrás	retratarme,	pero	hay	una	condición.	Me	contarás	todo	lo	que	hace	o	dice

Gloria.	Quid	pro	quo.
La	reunión	había	terminado.

Ibrahim	esperaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	Por	su	expresión	de	interés,	resultaba
evidente	que	había	estado	escuchando	buena	parte	de	 la	conversación.	Se	ofreció	a
acompañar	a	Eduardo	a	la	salida.

—¿Conoces	 la	poesía	y	 la	música	sufí?	Roza	 la	metafísica,	crea	algoritmos	que
explican	 la	 esencia	 del	 alma	 humana,	 y	 lo	 hace	 con	 los	 versos,	 los	 números,	 la
métrica…	 Pero	 incluso	 nosotros	 fracasamos	 en	 el	 intento	 de	 aportar	 esa	 voz	 de
autenticidad.	A	lo	más	que	aspiramos	es	a	la	armonía,	al	equilibrio	si	se	quiere…	Pero
lo	que	tú	buscas	es	retratar	algo	irretratable,	amigo:	tú	buscas	el	mapa	del	interior	de
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un	hombre.
Eduardo	observó	con	fascinado	espanto	 las	cicatrices	de	su	cara.	«Dos	hombres

llenos	 de	 cicatrices»,	 pensó.	 Aunque	 en	 esencia	 eran	 distintas.	 Las	 suyas	 eran
cicatrices	de	rendición;	las	de	Ibrahim	eran	signos	de	lucha.

—La	 fealdad	 es	más	 reveladora	 que	 la	 belleza,	 ¿no	 te	 parece?	—dijo	 Ibrahim,
como	si	 le	hubiese	 leído	el	pensamiento—.	A	veces	nos	sentimos	fascinados	por	 lo
que	 más	 repudiamos,	 lo	 más	 odioso,	 y	 con	 el	 tiempo	 logramos	 aceptar	 como
permisible	 lo	 que	 antes	 nos	 parecía	 repulsivo.	 Así	 somos	 los	 seres	 humanos,
complejos	y	movibles.	Pero	he	aprendido	una	cosa:	lo	que	sentimos	en	lo	más	hondo
nunca	perece,	espera	su	momento	para	emerger	a	flote…	Ten	cuidado,	pintor,	tal	vez
termines	encontrando	el	 retrato	de	 tu	propio	 infierno.	Piensa	en	ello	cuando	pongas
en	marcha	tu	pincel.

Le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	alejó	hacia	el	despacho	de	nuevo.
Eduardo	lo	oyó	dejar	escapar	una	risa	tan	débil	que	apenas	podría	distinguirse	de

un	murmullo	entre	dientes.

A	pesar	de	aquel	acuerdo,	durante	 las	semanas	siguientes	Eduardo	apenas	 logró
progresos	en	su	trabajo.

Arthur	 no	 era	 un	 modelo	 al	 uso.	 Nunca	 se	 sabía	 si	 iba	 a	 aparecer	 a	 la	 hora
acordada	o	cuando	le	convenía;	a	veces	ni	siquiera	se	presentaba	y	no	se	molestaba	en
avisar,	dejándolo	con	las	telas	preparadas	y	los	pinceles	a	punto.	Y	cuando	aparecía,
apenas	 lograba	 permanecer	 quieto	 veinte	minutos.	Arthur	 detestaba	 la	 inmovilidad,
gesticulaba	 nerviosamente	 y	 su	 rictus	 se	 endurecía	 cuando	 se	 sentía	 observado.
Cuanto	más	avanzaba,	Eduardo	más	dudaba	de	poder	 lograr	 lo	que	Gloria	 le	había
pedido.

En	eso	pensaba	mientras	volaba	hacia	Barcelona.	Gloria	estaba	ultimando	allí	los
detalles	para	una	 fundación	que	 iba	 a	 llevar	 el	nombre	de	 su	hijo,	y	 a	pesar	de	 las
reticencias	 de	 Eduardo,	 había	 insistido	 en	 ver	 los	 primeros	 bocetos.	 El	 asiento	 de
ventanilla	 le	permitía	divagar	mientras	 la	mirada	se	perdía	entre	nubes	y	claros.	La
azafata	retiró	el	vaso	de	whisky	de	la	bandeja	y	lo	sustituyó	por	otro	lleno.	Eduardo
prefería	 el	 vodka,	 pero	 no	 tenían	 a	 bordo.	 Tampoco	 se	 podía	 fumar,	 ni	 eludir	 el
hediondo	perfume	del	tipo	del	asiento	contiguo.	Deseaba	aterrizar	cuanto	antes	en	El
Prat	y	emborracharse	a	conciencia.	Ebrio	podía	aceptar	el	absurdo	mayúsculo	de	su
vida,	lo	que	estando	sobrio	le	resultaba	insoportable	al	punto	de	asfixiarlo.

—Es	 realmente	 muy	 guapa.	 Y	 tiene	 usted	 muy	 buena	 mano	 —dijo	 el
acompañante,	 examinando	 los	 apuntes	de	Gloria	 con	 los	que	Eduardo	 se	 entretenía
dibujando.	 En	 su	 mirada,	 Eduardo	 notó	 los	 celos.	 Celos	 de	 un	 fantasma.	 Son	 tan
perfectos	y	tan	inmutables	como	nuestra	mente	quiera	crearlos.

Las	puertas	abiertas	no	invitan	a	llamar,	sino	a	entrar	sin	miramientos,	de	modo
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que	 Eduardo	 cerró	 el	 bloc	 de	 dibujo	 desviando	 la	mirada	 hacia	 la	 ventanilla	 justo
cuando	el	piloto	anunciaba	el	 inicio	del	descenso	hacia	el	aeropuerto	de	Barcelona.
Abajo	podía	ver	 las	crestas	espumosas	de	 las	olas,	 la	estrecha	 franja	de	playa	y	 las
urbanizaciones	lujosas	de	Gavà	con	sus	casas	uniformes,	sus	jardines	y	sus	piscinas.
A	 la	 derecha,	 la	 ciudad	 se	 aprisionaba	 entre	 el	 mar	 y	 la	 montaña.	 Desde	 arriba,
parecía	un	lugar	perfecto.	Como	todo	lo	que	se	observa	desde	la	distancia.

El	 hotel	 era	 económico	 pero	 estaba	 limpio.	 A	 cambio	 de	 la	 estrechez	 de	 la
habitación	y	de	la	inevitable	moqueta,	desde	la	terraza	ofrecía	unas	magníficas	vistas
del	barrio	Gótico	y	de	las	callejuelas	de	la	judería.	Las	azoteas	se	unían	entre	sí	como
un	laberinto	de	antenas,	coladas,	pajareras	y	chimeneas	de	ventilación.	Tuvo	tiempo
para	deshacer	 la	bolsa	de	viaje	y	 tomar	un	botellín	de	vodka	con	 limón	del	mueble
bar.

Gloria	lo	esperaba	en	veinte	minutos.	Tenía	la	dirección	del	restaurante,	preguntó
en	la	recepción	y	no	quedaba	lejos.	Decidió	dar	un	paseo.	Callejear	por	Barcelona	era
una	 experiencia	magnífica	 si	 uno	 no	 sentía	 la	 tentación	 de	 enamorarse.	 Como	 con
todas	las	amantes,	a	poco	de	conocerla	empezaban	a	aflorarle	los	defectos.

Gloria	 lo	 vio	 llegar	 y	 alzó	 la	mano	 para	 saludarle	 desde	 la	 otra	 acera.	Aquella
mujer	 tenía	 la	 capacidad	 de	 reinventarse	 continuamente,	 se	maravilló	Eduardo.	Tal
vez	 fuera	 el	 Mediterráneo,	 la	 luz	 fosforescente	 y	 pulcra	 de	 aquella	 mañana	 o	 su
atuendo	informal,	pero	lo	cierto	era	que	parecía	haber	rejuvenecido	diez	años	desde	la
última	vez	que	la	había	visto	en	la	casa	de	las	afueras	de	Madrid.	Ocultaba	los	ojos
bajo	unas	enormes	gafas	oscuras,	como	las	divas,	y	 llevaba	el	pelo	suelto	sobre	 los
hombros.	El	viento	que	venía	de	los	amarres	del	puerto	le	disfrazaba	la	cara	con	un
velo	de	cabellos	que	iba	y	venía	sin	que	ella	lo	impidiera.

Se	saludaron	con	afectuosidad,	incluso	Gloria	le	acarició	un	instante	la	mejilla,	lo
que	 lo	 invitaba	 a	 una	 familiaridad	 que	 este	 no	 pudo	 resistir.	 Caminaron	 entre	 los
mástiles	titilantes	de	las	embarcaciones	de	recreo	a	través	de	una	pasarela	de	madera
a	 ras	 de	 agua.	 Podrían	 haber	 estado	 en	 Mónaco,	 en	 Cannes	 o	 en	 Casablanca,
sorteando	cajas	de	aparejos	y	los	cubos	de	pescado	de	la	lonja	mientras	se	ponían	al
día	 como	 dos	 viejos	 amigos	 que	 han	 aplazado	 más	 de	 lo	 necesario	 un	 encuentro
largamente	 esperado.	 Eduardo	 intuía	 en	 todo	 aquello	 algo	 que	 no	 era	 cierto,	 una
puesta	 en	 escena	 demasiado	 perfecta,	 pero	 de	 alguna	 manera	 no	 le	 importaba,	 se
dejaba	 llevar	por	 la	 risa	cordial	de	Gloria,	por	el	 ambiente	marinero,	por	 su	propio
engaño.	¿A	qué	estaba	jugando?	Qué	importancia	tenía.	Solo	tenía	que	dejarse	llevar
por	aquella	mujer	y	creer	lo	que	ella	quisiera.

El	restaurante	era	exclusivo,	apenas	media	docena	de	mesas	que	estaban	vacías.
El	dueño	los	recibió	congratulándose	de	su	suerte	inesperada,	reconoció	a	Gloria	y	se
declaró	 un	 ferviente	 admirador	 suyo,	 los	 agasajó	 en	 exceso	 y	 los	 acompañó	 a	 un
rincón	bonito,	 junto	a	un	gran	ventanal	que	daba	a	las	estribaciones	del	muelle	y	al
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rompeolas.	 Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 motivos	 marinos,	 redes	 viejas	 y
algunos	 útiles	 de	 pesca.	 A	 los	 pocos	 minutos	 empezó	 a	 sonar	 música	 melódica	 a
volumen	 muy	 bajo.	 Sentados	 frente	 a	 frente,	 sus	 caras	 apenas	 se	 iluminaban
parcialmente	 con	 una	 lamparilla	 que	 dejaba	 el	 resto	 en	 penumbras,	 creando	 una
tristeza	que	no	terminaba	de	germinar.

Charlaron	 durante	 unos	 minutos	 de	 cosas	 sin	 importancia:	 viajes,	 proyectos,
incomodidades	del	día	a	día.	Eduardo	tenía	la	sensación	de	que	Gloria	eludía	el	tema
que	los	había	llevado	a	reunirse,	demoraba,	tal	vez	por	temor,	el	momento	de	hablar
de	Arthur.	No	 tenía	prisa,	aunque	su	ansiedad	hubiese	querido	mostrarle,	nada	más
tomar	asiento,	los	borradores	y	las	primeras	pruebas.	Deseaba	complacerla,	adivinar
en	sus	ojos	un	destello	de	admiración.

Tal	vez	Olga	tenía	razón,	a	qué	negarlo.	Se	estaba	enamorando	de	un	fantasma.
Fue	 al	 acabar	 el	 plato,	mientras	 esperaban	 los	 cafés	—ninguno	 quiso	 postre—,

cuando	Gloria	le	preguntó	directamente.
—¿Puedo	verlo?
Eduardo	 lanzó	 una	 mirada	 aquiescente	 a	 Gloria,	 cuya	 complicidad	 quería

asegurarse.
—Únicamente	son	pruebas.
Gloria	 accedió	 a	 la	 justificación	 con	 una	mal	 disimulada	 impaciencia.	 Eduardo

apartó	 los	 platos	 para	 hacer	 sitio	 y	 sacó	 las	 cartulinas	 de	 su	 portarretratos,	 media
docena	de	esbozos	que	diseminó	sobre	la	mesa	como	una	mano	de	cartas	boca	arriba.
Podían	 examinarse	 como	 una	 secuencia	 con	 sentido	 continuo	 del	 paso	 de	 las
semanas,	 los	 días,	 las	 horas,	 incluso	 de	 los	 minutos.	 En	 cada	 imagen,	 siendo	 la
misma,	se	apreciaban	los	matices	del	estado	de	ánimo	de	Arthur,	incluso	la	hora	en	la
que	había	sido	retratado,	la	luz	exterior	y	la	ausencia	creciente	de	ella,	que	emanaba
del	modelo.	En	algunas	poses	 aparecía	vestido	 con	una	 camisa	negra	 con	el	 cuello
abierto,	el	detalle	llegaba	incluso	a	las	arrugas	en	el	nudo	flojo	de	la	corbata,	al	hilo
que	 se	 aflojaba	 en	 un	 botón,	 a	 los	 pliegues	 del	 cigarrillo	 que	 sostenía,	 podía	 casi
escucharse	 el	 rumor	 del	 tabaco	 al	 consumirse,	 el	 inaudible	 sonido	 del	 humo	 al
escapar	 a	 través	 de	 los	 pelos	 invisibles	 de	 su	 nariz.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 los
detalles,	no	había	nada	nimio	o	anecdótico.	Cualquier	cosa	que	aparecía	servía	para
explicarlo,	realzaba	un	matiz	de	su	cuerpo.

En	 otra	 imagen	 aparecía	 tumbado	 de	 costado	 en	 un	 sofá,	 al	 desgaire,	 con	 una
descuidada	afectación	que	 también	 iba	desapareciendo	a	medida	que	avanzaban	 las
sesiones,	cada	vez	menos	forzosas	y	forzadas,	cada	vez	más	cerca	de	esa	metafísica	a
la	que	aspiraba	Eduardo,	como	si	a	base	de	repetición	el	rostro	de	Arthur	y	su	cuerpo
entero	 claudicasen,	 bajasen	 la	 guardia	 para	 mostrarse	 tal	 cual.	 Eduardo	 tenía	 un
talento	innegable	para	manejarlo,	buscando	siempre	la	luz	y	la	contraluz	que	permitía
traslucir,	 como	 una	 radiografía,	 su	 piel,	 sus	 ojos,	 su	 cabello	 rojo,	 sus	 labios
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entreabiertos,	casi	podía	escucharse	cómo	hablaba,	su	voz,	lo	que	decía	en	el	mismo
instante	en	el	que	estaba	siendo	atrapado	por	el	pincel.	Su	voz	grave,	el	 susurro	de
unas	palabras	de	desconfianza,	de	incomodidad	al	darse	cuenta	de	que	estaba	siendo
poseído,	diseccionado,	en	lugar	de	retratado.

—Reconozco	 que	 es	 un	 trabajo	 que	 me	 tiene	 totalmente	 absorto	 —murmuró
Eduardo,	atraído	él	mismo	por	aquellas	láminas.

Gloria	examinaba	el	trabajo	de	Eduardo	como	si	contemplase	un	paisaje	de	tierras
baldías	 y	 descorazonadoras.	 En	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 brillaba,	 sin	 embargo,	 una
creciente	curiosidad.

—¿Cómo	es	de	cerca?	—preguntó	casi	con	vergüenza.
Eduardo	 se	 quedó	 pensativo.	 Gesticuló	 sin	 emitir	 sonido	 alguno,	 como	 si

removiera	los	pensamientos	para	disponerlos	en	orden	de	salida.
—Viene	a	mi	estudio,	nos	sentamos,	charlamos,	guardamos	silencio,	 luego	posa

para	mí,	aunque	no	mucho	tiempo,	es	inquieto	y	se	cansa.	Trato	de	atrapar	su	esencia,
pero	quizá	aún	sea	pronto	para	pretender	lograrlo.	Si	he	de	serte	sincero,	creo	que	la
posibilidad	de	llegar	a	conocerlo	realmente	a	través	de	su	retrato	es	muy	remota.

—De	eso	se	trata,	para	eso	te	contraté.
Eduardo	se	revolvió	en	la	silla.
—Nada	parece	ser	completamente	cierto	o	falso	en	él.	Me	inquieta	su	mirada.	Es

como	 un	 cuchillo	 que	 raspa	 las	 capas	 inútiles	 de	 la	 piel,	 que	 aparta	 las	 escamas
muertas.	Siempre	te	observa,	en	todo	momento.	Y	solo	cuando	se	da	cuenta	de	que	la
intensidad	de	 esa	mirada	 terminará	por	 aplastarme,	 finge	que	 se	distrae	 con	 alguna
cosa.	 Pero	 incluso	 entonces	 puedo	 escuchar	 el	 ruido	 de	 los	 pensamientos	 de	 su
cabeza.

Gloria	 se	 acercó	 la	 copa	 a	 los	 labios	 y	 bebió	 despacio,	 como	 si	 ganase	 tiempo
para	 recomponer	 la	máscara	habitual,	 desapasionada	y	distante.	Existía	una	 tensión
visible,	una	lucha	por	ver	quién	se	apoderaba	de	quién	dentro	de	ella	misma.	Y	de	esa
tensión	debería	surgir	la	verdadera	Gloria,	su	imagen	perfecta.

—¿Por	 qué	 dejó	 su	 prometedora	 carrera	 de	 un	 modo	 tan	 precipitado?	 Habría
llegado	a	ser	un	gran	poeta.

Eduardo	se	vio	sorprendido	por	la	confidencialidad	del	 tono	con	que	formuló	la
pregunta.	Como	si	sintiera	cariño,	una	pena	cariñosa,	si	eso	es	posible,	por	el	hombre
que,	supuestamente,	debía	odiar.

—Ocurrió	algo	muy	desagradable	con	el	catedrático	que	dirigía	su	carrera.	Tuvo
que	abandonar	precipitadamente	Francia.

Gloria	ya	parecía	conocer	ese	detalle.	De	hecho,	Eduardo	empezaba	a	sospechar
que	ella	conocía	todo	lo	que	podía	ser	conocido	de	Arthur	Fernández.	Y	del	mismo
modo,	tenía	la	desagradable	sensación	de	que	también	sabía	más	de	él	mismo	de	lo
que	fingió	la	primera	vez	que	se	vieron.
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—¿Te	lo	ha	contado?
Eduardo	 asintió.	 Los	 sueños	 mudan	 con	 rapidez	 hacia	 las	 pesadillas.	 Basta	 un

gesto,	 un	 segundo,	 una	 decisión	 tomada	 de	 modo	 impulsivo	 y	 desaparece	 un
horizonte	para	que	emerja	el	siguiente.

Con	 veinte	 años	 recién	 cumplidos,	 Arthur	 era	 una	 de	 las	 grandes	 promesas	 de
Cochard,	su	 tutor	y	mentor,	una	especie	de	experimento	en	el	que	Arthur	ejercía	el
papel	 del	 buen	 salvaje	 y	 el	 eminente	 catedrático	 el	 de	 pródigo	 padre	 intelectual	 y
maestro.

Aquella	 tarde	 en	 la	 Sorbona	 no	 quedaban	 muchos	 alumnos	 rondando	 por	 el
claustro,	era	un	viernes	a	última	hora	y	las	clases	se	acercaban	al	final	del	trimestre.
El	viejo	Cochard	recibió	a	su	más	aventajado	alumno	en	la	penumbra	de	su	despacho
en	 el	 ala	 oeste.	 Sobre	 el	 escritorio	 del	 anciano	 catedrático	 había	 una	 fotografía
enmarcada	en	la	que	él	mismo	estrechaba	la	mano	del	papa	Pío	XI,	dedicada	por	Su
Santidad.	En	la	pared	sobre	el	escritorio	lucía	un	grueso	crucifijo	de	formas	barrocas.

El	 catedrático	 invitó	 a	 Arthur	 a	 sentarse	 de	 modo	 poco	 ceremonioso.
Normalmente	 era	distante	y	 altivo	con	 sus	 alumnos,	pero	 sentía	una	predisposición
especial	 hacia	 aquel	 jovencito	 pied	 noir,	 un	 diamante	 en	 bruto	 que	 él	 se	 había
propuesto	 laminar	 con	 paciencia	 y	 mimo	 para	 mayor	 gloria	 de	 las	 letras	 de	 la
República.	 Cochard	 hablaba	 sin	 cesar	 humedeciéndose	 con	 la	 lengua	 los	 labios	 de
contorno	 abrupto,	 agrietado	 y	 cálido,	 y	 el	 aliento	 le	 olía	 a	 tabaco	 inglés.	Mientras
hablaba,	 gesticulaba	 mucho	 con	 sus	 manos	 que	 disimuladamente	 tocaban	 el
antebrazo,	el	hombro,	el	bíceps	de	Arthur.	El	joven	se	retiraba	prudentemente,	pero	el
viejo	continuaba	como	si	nada,	fingiendo	no	darse	cuenta,	divertido,	condescendiente
y	paternal.	Paternal.

—«¡Pobre	barquilla	mía,	entre	peñascos	rota,	sin	velas	desvelada,	y	entre	las	olas
sola!	¿Adónde	vas	perdida?	¿Adónde,	di,	te	engolfas?	Que	no	hay	deseos	cuerdos	con
esperanzas	 locas».	Es	de	Lope	de	Vega;	 tu	 padre	 era	 de	origen	 español.	 ¿Nunca	 te
habló	de	Lope?

—Mi	padre	era	francés,	aunque	naciera	en	España.	Y	apenas	sabía	leer	o	escribir
su	nombre	en	español	—replicó	Arthur.

El	catedrático	lo	miró	de	un	modo	extraño.
—Un	 poeta	 puede	 ser	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 puede	 permitirse	 la	 cobardía.

Experimentar	lo	desconocido	debe	ser	el	motor	que	te	mueva.	Vamos,	Arthur,	tú	que
tanto	admiras	a	Rimbaud,	dime:	¿qué	habría	sido	de	él	sin	la	protección	de	Verlaine?
¿Y	qué	le	costaba	dejarse	llevar	por	las	experiencias	de	su	venerable	mentor?

Sin	previo	aviso,	los	dedos	ganchudos	del	viejo	Cochard	le	aprisionaron	la	cara.
El	viejo	catedrático	se	inclinó	sobre	su	pómulo	huesudo	y	lo	besó	con	una	humedad
hiriente.
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—No	haga	eso,	profesor,	no	lo	haga.
—¿Te	molesta	la	efusividad	entre	hombres?	—le	preguntó	el	catedrático	con	una

media	sonrisa	cargada	de	sarcasmo.
Los	ojos	se	le	nublaron.	Volvió	a	Argel,	a	la	penumbra	del	amanecer	desvelando

poco	a	poco	el	espacio	de	su	cuarto.	La	mirada	estaba	fija	en	la	pared,	en	el	granulado
del	 estucado.	 Escuchaba	 la	 voz	 de	 Fabien,	 el	 primo	 venido	 del	 continente	 para
cuidarse	de	la	repatriación	de	la	familia.	El	primo	rico,	eso	decía,	y	todos	lo	creyeron.
Un	maldito	embustero	pederasta	que	 se	encaprichó	de	 su	culo	 tan	pronto	 lo	vio,	 el
culo	todavía	blanco	y	sin	pelo	de	un	niño	al	que	su	madre	fingía	no	escuchar	gritar
porque	 el	 primo	Fabien	 era	 su	 pasaporte	 de	 regreso	 a	 Francia	 tras	 la	muerte	 de	 su
marido.	Arthur	escuchaba	otra	vez	al	viejo	cerdo	abrochándose	el	cinturón	después	de
haberlo	hecho	sangrar	por	el	ano,	el	quejido	de	 los	muelles	de	 la	cama,	el	 lamento
sordo	de	la	puerta	al	abrirse,	el	gruñido	de	él.	Siempre	soñó	con	arrancarle	el	pene	de
un	mordisco,	machacarle	la	cabeza	hasta	esparcir	sus	sesos	por	la	habitación,	verlos
derramarse,	 resbalar	 por	 la	 pared.	 Pero	 el	 miedo	 lo	 paralizaba.	 Y	 la	mirada	 de	 su
madre,	y	los	papeles	con	el	sello	de	la	nueva	República	en	la	cartera	del	violador.

El	anciano	acercó	los	labios	a	Arthur	e	intentó	besarlo	de	nuevo	con	un	gesto	que
se	quedó	a	mitad	de	camino	entre	 lo	 lascivo	y	 lo	alegre.	La	reacción	de	Arthur	 fue
furibunda.	Le	dio	un	empujón	al	viejo	que	lo	hizo	trastabillar	y	caer	sobre	el	sillón.

—¡No	te	atrevas	a	tocarme!	—le	gritó	con	brutalidad,	amenazándolo	con	el	puño
cerrado.

El	 rostro	del	catedrático	estaba	demudado,	 rebosante	de	 sorpresa	e	 indignación,
tal	vez	fingidas,	quizá	calibrando	el	enorme	error	de	cálculo	que	acababa	de	cometer
y	 pensando	 ya	 en	 las	 consecuencias	 que	 aquel	 acto	 impulsivo	 iba	 a	 acarrear	 a	 su
reputación	en	el	claustro	de	la	universidad.	Tenía	que	reaccionar	con	rapidez,	antes	de
que	 aquel	 inconsciente	 enfurecido	 abandonara	 el	 despacho	 y	 propagase	 por	 todas
partes	lo	ocurrido.

—No	 volverás	 a	 publicar	 uno	 solo	 de	 tus	 ridículos	 versos	 en	 este	 país.	 Si
mencionas	 lo	 ocurrido,	 me	 encargaré	 personalmente	 de	 que	 te	 devuelvan	 a	 esa
pocilga	 africana	 de	 la	 que	 nunca	 debiste	 salir.	 Jodidos	monos	 argelinos	 con	 sangre
española.

Arthur,	que	ya	se	dirigía	hacia	 la	puerta	con	 largas	zancadas,	 se	detuvo.	Apretó
los	puños	y	giró	sobre	sus	talones,	encarándose	con	el	viejo.	Frente	a	él	había	un	gran
espejo	 con	molduras	 doradas.	A	 través	 del	 espejo	 veía	 el	 crucifijo,	 los	 estantes,	 la
mesa	y	al	propio	Cochard.	Tenía	un	aspecto	ridículo,	medio	caído	en	el	sofá,	con	la
melena	gris	alborotada	sobre	la	cara	y	sus	ojillos	pardos	llenos	de	odio	y	miedo.	Pero
no	era	eso	lo	que	Arthur	veía,	eran	las	imágenes	de	la	infancia,	los	pasos	de	Fabien,
pasitos	cortitos	de	monja,	el	dolor	que	le	atravesaba	las	vértebras	cuando	aquel	cerdo
lo	penetraba,	primero	con	las	uñas	y	luego	con	su	pene	sucio.	Era	la	 impotencia,	 la
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humillación	 de	 arrastrarse	 a	 la	 letrina	 en	 el	 patio	 trasero	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera	 y
quitarse	 la	 ropa	 interior	 manchada	 para	 aplicarse	 yodo;	 era	 el	 desprecio	 hacia	 sí
mismo	por	no	haberse	atrevido,	en	 todas	aquellas	noches,	 a	matar	a	 su	violador,	 la
sumisión	a	su	terror.	«Gentuza	—pensó—,	gentuza	que	se	cree	con	derecho	a	coger
de	los	demás	lo	que	les	apetece	sin	pedir	permiso,	gentuza	dispuesta	a	traficar	con	las
ilusiones	de	los	ilusionados.	Bastardos	sin	escrúpulos	ni	alma».

Podría	 haberse	marchado	 en	 aquel	momento,	 olvidar	 por	 completo	 lo	 ocurrido,
escupir	 la	 saliva	 que	 el	 viejo	 había	 dejado	 impregnada	 en	 sus	 labios	 con	 el	 ósculo
repulsivo,	pero	no	lo	hizo.	Aquel	beso	le	había	violado	la	boca,	le	quemaba	como	un
ultraje,	 tanto	 como	 su	 mirada	 de	 rencor	 y	 temor,	 tanto	 como	 sus	 amenazas	 de
conmilitón.	Agarró,	sin	mirar,	el	primer	tomo	de	la	estantería,	El	libro	Pagano	o	libro
Negro,	de	Rimbaud,	y	golpeó	con	fuerza	el	rostro	de	Cochard.	Lo	golpeó	una	y	otra
vez	hasta	que	las	páginas	se	desmembraron	del	cuerpo	del	libro	y	las	tapas	quedaron
salpicadas	de	sangre.

Su	carrera	como	poeta	quedaba	atrás	para	siempre.

—Le	 rompió	 los	 dos	 pómulos,	 varios	 dientes	 y	 le	 vació	 un	 ojo.	Nadie	 hubiera
creído	su	versión	de	piojoso	ante	las	razones	del	malherido	catedrático.	Nadie	hubiese
permitido	que	semejante	escándalo	saliera	a	la	luz.	Arthur	tuvo	que	marcharse,	y	no
solo	 de	 la	 universidad.	 Si	 la	 policía	 lo	 hubiese	 atrapado	 en	 Francia,	 un	 jurado	 lo
habría	condenado	a	una	dura	condena	sin	piedad	ni	atenuantes.

Gloria	 se	 sintió	 un	 poco	decepcionada.	Esa	 voz	 distante,	 esa	mirada	 vacuna	 en
Eduardo	 le	 resultaba	muy	 dañina,	 por	más	 que	 ahora	 comprendía	 que	 era	 su	 arma
preferida	para	alejar	de	sí	cualquier	atisbo	de	sentimentalismo.

—Parece	que	sientas	lástima	por	él.
Eduardo	la	miró	sin	comprender	la	ligereza	de	aquel	comentario.
—En	ocasiones,	una	anécdota	despierta	muchos	monstruos.
—¿Cuántas	anécdotas	han	convertido	a	Arthur	Fernández	en	lo	que	es?
Eduardo	apartó	la	mirada,	turbado.
—No	entiendo	a	qué	te	refieres.	Yo	no	puedo	odiar	a	ese	hombre,	Gloria.	No	me

ha	hecho	nada.
Gloria	no	respondió.	No	con	palabras.	Una	ráfaga	de	aire	hizo	tintinear	las	hojas

de	 las	 ventanas.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 acarició	 la	 nuca	 como	 si	 sus
pensamientos	 se	 vieran	 interrumpidos	 por	 el	 beso	 en	 el	 cuello	 de	 un	 fantasma.
Lentamente,	dio	la	vuelta	a	las	manos	de	Eduardo	poniendo	las	palmas	hacia	arriba.
Retiró	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y	 examinó	 las	 cicatrices	 de	 sus	muñecas.	 Debía	 de
haberlas	 visto	 docenas	 de	 veces,	 pero	 parecía	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 fijaba
realmente	 en	 ellas,	 como	 si	 antes	 le	 hubiesen	 pasado	 desapercibidas.	 Lo	 hizo	 sin
dulcificar	 el	 rostro	 ni	 esbozar	 siquiera	 un	 atisbo	 de	 negación	 o	 excusa.	 No	 le
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importaba	la	decepción	que	él	pudiera	sentir,	únicamente	su	cometido.
—Tú	has	sido	víctima,	has	sido	verdugo,	y	ahora	eres	espectador.	¿Eso	crees?
Se	llamaba	negación,	pensó	Eduardo.	Contra	eso	le	medicaba	Martina	un	jueves

de	cada	mes.
Gloria	 se	 encogió	de	hombros	 con	un	punto	de	hastío,	 incluso	con	un	 levísimo

tono	de	aburrimiento	que	mortificó	a	Eduardo.
—Este	no	es	el	hombre	que	mató	a	mi	hijo.	Ese	rostro	no	refleja	nada	más	que

una	imagen	de	algo	muerto.	Los	dos	lo	sabemos.
Eduardo	acercó	la	copa	de	vodka	con	tónica	a	sus	labios.	Pero	antes	de	beber	se

quedó	contemplando	 las	burbujas	efervescentes.	En	 la	superficie	del	 líquido	flotaba
un	insecto.	No	era	tiempo	de	hormigas	voladoras,	pensó,	como	si	nada	hubiese	sido
dicho	antes,	sacando	el	insecto	con	los	dedos.	A	veces	la	mente	encontraba	extrañas
formas	de	fuga.

—Tal	 vez	 deberías	 buscar	 a	 otra	 persona.	 Le	 diré	 a	 Olga	 que	 te	 devuelva	 el
anticipo.	Yo	ya	no	estoy	seguro	de	poder	hacerlo;	ahora	mismo,	no	estoy	seguro	de
nada,	sinceramente.

Gloria	torció	el	gesto.	Deslizó	sus	dedos	sobre	la	mesa	y	acarició	el	relieve	de	las
venas	en	el	torso	de	la	mano	de	Eduardo.	Este	sintió	una	descarga	eléctrica	que,	a	su
pesar,	lo	emocionó.

—Sé	que	dentro	de	ese	hombre	hay	un	monstruo,	lo	sé,	y	necesito	verlo	aflorar.	Y
solo	puedes	hacerlo	tú.

Eduardo	negó	con	la	cabeza.	No	era	una	negación	convincente,	sino	más	bien	un
gesto	de	descreimiento.	¿No	tenemos	todos	un	monstruo	dentro,	acaso?	Esperando	el
momento	propicio	para	desembarazarse	de	esa	falsa	piel	que	lo	oculta.	Arthur,	Gloria,
él	mismo.

—Deberías	 hacer	 caso	 de	 la	 recomendación	 de	 Arthur	 en	 aquella	 carta	 que	 te
envió	desde	la	cárcel:	bórralo	de	tu	vida,	olvídate	de	él,	o	lo	único	que	te	queda	de	tu
hijo,	 el	 dolor	 de	 haberlo	 perdido,	 también	 te	 lo	 acabará	 robando.	Y	 entonces	 no	 te
quedará	nada.	Absolutamente	nada.

Gloria	 dejó	 la	 servilleta	 en	 la	 mesa.	 Cogió	 uno	 de	 los	 esbozos	 del	 retrato	 de
Arthur	 y	 lo	 estuvo	 contemplando	 durante	 un	 largo	 minuto.	 Después	 lo	 rasgó
lentamente	por	la	mitad.

—¿Para	qué	sirve	el	dolor	si	no	lo	compartes	con	quien	te	lo	inflige?	Yo	no	sirvo
para	perdonar,	Eduardo.	Necesito	entender	y	necesito	odiar.

Los	dos	se	echaron	al	medio	de	la	calle	sin	mirarse,	en	silencio.	Ambos	tenían	sus
motivos	para	ir	por	la	vida	sin	prestarle	atención	al	mundo.

Gloria	no	podía	confiar	en	nadie.	Estaba	sola,	y	en	ocasiones	 la	soledad	pesaba
como	un	plomo	que	la	arrastraba	al	fondo	de	un	pozo	oscuro,	donde	no	podía	ver	ni
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respirar.	 Lo	 único	 que	 tenía	 eran	 sus	 pensamientos,	 su	 rabia	 desconcertada	 y	 sin
rumbo,	su	loco	deseo	de	conocer	al	hombre	que	había	matado	a	su	hijo.	Conocerlo,	y
luego	verlo	morir	lentamente	ante	sus	ojos,	estudiar	su	agonía,	percibir	cada	partícula
de	 sufrimiento	 en	 su	 rostro.	 Mientras	 alimentara	 esa	 esperanza,	 su	 hijo	 seguiría
viviendo,	ligado	a	él.	A	través	de	él.	Y	para	lograrlo	tan	solo	contaba	con	la	ayuda	de
aquel	hombre	incierto	y	roto.	Eduardo	caminaba	a	su	lado	y	la	miraba	con	un	poso	de
decepción	 que	 podía	 romper	 en	 mil	 pedazos	 la	 admiración	 que	 ella	 había	 sabido
labrar	con	paciencia	para	envolverlo.

—¿Me	acompañas	al	hotel?	Hoy	no	me	apetece	estar	sola.

Eduardo	apartó	la	mirada	con	torpeza	mientras	ella	empezaba	a	desnudarse	y	se
dirigía	a	la	cama,	invitándolo	en	silencio	a	acompañarla.

Hicieron	el	amor.	En	realidad,	decir	eso	es	exagerar,	una	perversión	de	la	palabra.
Gloria	le	mostró	su	cuerpo	desnudo	tumbado	sobre	la	sábana	como	una	pincelada	de
color	desvalido,	una	acuarela	de	tonos	azulados	muy	pálidos.	Eduardo	contempló	sin
deseo	pero	con	necesidad	sus	curvas,	los	pechos	grandes	y	un	poco	caídos,	la	piel	sin
brillo,	 el	 vello	 púbico.	Gloria	 tendió	 la	mano	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 sin	 necesidad	 de
tocarlo,	bastaban	los	hilos	invisibles	de	sus	dedos	para	que	él	se	dejara	llevar.	Todo
está	escrito	en	la	piel,	todo.

Fue	silencioso,	penoso	en	ciertos	momentos,	cuando	trató	de	penetrarla,	pero	no
lograba	una	erección	en	condiciones.	Maldijo	el	Risperdal,	le	echó	la	culpa	al	beber
demasiado,	pero	 lo	cierto	era	que	veía	el	 rostro	de	Elena	mirándolo	desde	el	 sillón
donde	se	amontonaba	la	ropa.

Gloria	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Para	 encontrarle	 utilidad	 a	 aquel	 ejercicio
nauseabundo	de	avanzar,	parar	y	 retroceder	una	y	otra	vez	en	busca	de	algo	que	ni
siquiera	sabía	qué	podía	ser	en	el	cuerpo	de	Eduardo,	en	su	sexo	flácido,	 tenía	que
esforzarse,	incluso	ver	la	escena	desde	fuera,	con	perspectiva,	de	por	qué	se	sometía	a
aquella	 atrocidad.	 Eduardo	 no	 le	 interesaba	 como	 hombre,	 el	 único	 hombre	 que	 le
había	interesado	sexualmente	había	sido	su	esposo,	Ian,	y	desde	el	divorcio	no	había
querido,	 sentido	ni	necesitado	 tener	otras	 relaciones.	Probablemente,	 aunque	estaba
enamorado	 de	 ella,	 Eduardo	 jamás	 le	 habría	 pedido	 aquel	 sacrificio.	 Se	 habría
conformado	 con	 lo	 que	 ella	 quisiera	 darle.	 Pero	 las	 opiniones	 solo	 resultaban
molestas	 observaciones	 que	 tenía	 que	 apartar	 si	 pretendía	 mantener	 a	 su	 lado	 a
Eduardo;	 si	 superaba	 la	 repulsión	 que	 le	 provocaba	 aquella	 especie	 de	 entrega
prostituida,	podía	convencerlo.	El	sexo	es	más	revelador	que	lo	anodino,	cuando	los
sentidos	y	los	instintos	se	desatan	uno	se	vuelve	menos	precavido,	comete	errores.	Se
vuelve	maleable.	Es	una	historia	tan	vieja	como	la	humanidad.

Apenas	 una	 hora	 más	 tarde,	 Eduardo	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 desecha
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contemplando	el	cuadro	de	Hopper	que	colgaba	en	la	pared,	sin	nada	concreto	en	lo
que	pensar.	Se	sentía	cansado,	no	 físicamente,	 sino	desgastado	como	una	piedra	de
afilar,	algo	inservible	sin	la	cualidad	que	lo	define.	Era	como	un	barco	de	vela	con	el
trapo	 desgajado	 por	 las	 tormentas,	 al	 capricho	 de	 las	 corrientes	 y	 los	 vientos,
cualquiera	podía	zarandearlo,	variar	su	rumbo	o	hundirlo	si	eso	le	complacía.	Se	olió
las	manos,	la	piel	de	la	cara,	la	barbilla.	Olía	a	ella,	a	su	vagina.	No	pudo	evitar	que	le
resultara	 lastimoso	 cuanto	 había	 ocurrido,	 el	 modo	 en	 el	 que	 todo	 se	 había
consumado.	Podía	escucharla	ahora	en	el	baño,	utilizando	la	pastilla	de	jabón	y	el	gel
abundantemente	para	quitarse	el	olor	de	Eduardo;	pensar	eso,	y	saber	que	estaba	en	lo
cierto,	lo	lastimó.	Con	toda	certeza,	aquella	mujer	nunca	le	pertenecería,	ni	siquiera
una	partícula	de	ella.

Asaltó	el	mueble	bar	y	salió	a	la	terraza	con	el	último	botellín	de	alcohol.
Un	minuto	después	notó	a	su	espalda	la	presencia	de	Gloria.	Se	volvió	hacia	ella

con	 tristeza	y	 contempló	 su	 cuerpo	húmedo	 envuelto	 en	 la	 toalla	 de	baño.	Tuvo	 la
fugaz	visión	de	Graciela	y	su	pecho	amputado.

—Hay	algo	más	sobre	Arthur	que	no	te	he	contado	en	el	restaurante.	Él	sabe	que
el	retrato	es	un	encargo	tuyo.	Si	ha	aceptado	posar	ha	sido	únicamente	a	condición	de
que	se	lo	cuente	todo	sobre	ti.	Pero,	en	realidad,	no	hay	mucho	que	pueda	contarle.
No	sé	quién	eres.	No	te	conozco.

El	rostro	de	Gloria	se	endureció	como	una	piedra	lisa,	impenetrable.
—Pobre	 Eduardo,	 tan	 ciego,	 tan	 perdido…	 ¿Y	 qué	 crees	 saber	 tú	 sobre	 ese

hombre	al	que	empiezas	a	admirar?
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Capítulo	13

De	regreso	en	Madrid.
Eduardo	 abrió	 los	 ojos	 despacio.	 Hubiera	 preferido	 no	 tener	 que	 despertar,

continuar	 tumbado	 en	 la	 cama	 sin	 esperar	 otra	 cosa	 que	 el	 minuto	 siguiente,
acechando	 las	 sombras	 que	 el	 paso	 del	 día	 iba	 proyectando	 en	 las	 paredes	 de	 su
apartamento.	Pero	quien	golpeaba	la	puerta	al	otro	lado	desde	hacía	diez	minutos	no
parecía	dispuesto	a	dejarlo	en	paz.	Se	arrastró	fuera	de	la	cama	con	la	boca	pastosa	y
los	huesos	entumecidos.	Olía	a	rancio	y,	por	un	momento,	al	ponerse	en	pie	y	notar
que	se	le	iba	la	cabeza,	maldijo	la	facilidad	que	tenía	para	esconderse	dentro	de	una
botella	 de	 vodka.	 En	 el	 tocadiscos	 crepitaba	 la	 última	 pista	 de	 un	 disco	 que	 había
olvidado	 quitar.	Kind	 of	 Blue,	 de	Miles	 Davis.	 Miró	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 y	 solo
adivinó	una	camisa	azul	con	los	botones	abiertos.

—Abre,	ya	sé	que	estás	detrás	de	la	puerta.	—La	voz	imperativa,	omnipresente	de
Ibrahim.

Eduardo	se	frotó	la	sien,	la	cabeza	iba	a	estallarle.	Ni	siquiera	sabía	qué	hora	era,
qué	 día	 de	 la	 semana.	 El	 rugido	 del	 estómago	 y	 la	 debilidad	 de	 sus	 músculos	 le
hicieron	 notar	 que	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 tomado	 algo	 consistente.
Entreabrió	la	puerta	sin	quitar	el	fiador	de	cadena.	Lo	justo	para	ver	emerger	por	el
resquicio	la	cara	desfigurada	de	Ibrahim.

—¿Qué	quieres?	No	me	encuentro	en	condiciones.
Al	otro	lado	de	la	puerta	Ibrahim	arrugó	la	nariz.
—A	 juzgar	 por	 tu	 olor	 resulta	 evidente.	 Hueles	 como	 si	 ya	 te	 estuvieras

descomponiendo.	Abre	la	puerta	o	la	tiraré	de	un	puntapié.	Tenemos	que	hablar.
Eduardo	abrió	a	 su	pesar	y	 le	dejó	el	paso	 franco	a	 Ibrahim,	que	 le	dedicó	una

mirada	severa	y	luego	observó	con	desagrado	el	apartamento	desordenado	y	sucio.
—Aquí	 hay	 más	 metano	 que	 en	 una	 central	 nuclear.	 O	 abrimos	 la	 ventana	 o

explotaremos	en	cualquier	momento.	—Descorrió	las	cortinas	y	abrió	el	pestillo	de	la
ventana.	Debía	de	ser	ya	tarde,	se	escuchaba	el	bullicio	de	los	niños	en	el	parque	al
salir	de	la	escuela	y	una	luz	granatosa	tamizaba	las	cortinas.	Ibrahim	cogió	uno	de	los
botes	 de	 pastillas	 abierto	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 leyó	 la	 etiqueta,	 y	 a	 continuación
husmeó	en	la	nevera,	que	estaba	casi	vacía.

—¿A	 qué	 has	 venido?	 —preguntó	 Eduardo.	 Le	 costaba	 articular	 las	 palabras,
como	si	una	avispa	le	hubiera	picado	en	la	lengua	inflamándosela.

El	musulmán	se	acarició	mecánicamente	el	pelo.	Antes	de	contestarle,	se	apostó
tras	la	ventana,	observando	la	acera	de	enfrente.

—Hace	una	semana	que	Arthur	no	sabe	nada	de	ti,	y	yo	tampoco	—dijo	cuando
se	hubo	contentado	con	lo	que	veía	afuera.

Así	que	ya	había	pasado	una	semana,	calculó	Eduardo,	desde	que	había	regresado
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de	Barcelona.	Pensar	en	eso	reavivó	el	escozor	que	sentía.
Fue	al	grifo	y	bebió	un	vaso	de	agua	con	regusto	a	cloro	que	escupió	en	la	pica.

Buscó	 inmediatamente	 el	 lugar	 donde	 había	 olvidado	 los	 cigarrillos	 pero	 no	 lo
encontró,	 de	 modo	 que	 se	 puso	 en	 la	 boca	 una	 colilla	 arrugada	 y	 la	 encendió,
entornando	los	párpados.	Después	de	pasar	días	escondido	en	la	borrachera,	sus	ojos
eran	distintos,	desnaturalizados,	como	si	pertenecieran	a	otra	persona.

—Pregunté	 por	 ti	 en	 la	 oficina	 de	Olga	 y	me	 dijo	 que	 hace	 días	 que	 no	 te	 ve
aparecer,	 y	 que	 tampoco	 contestas	 al	 teléfono,	 así	 que	 vine	 aquí.	 Graciela	 está
preocupada	y	Sara	ha	pasado	dos	noches	enteras	como	un	perro	frente	a	tu	puerta,	no
ha	 habido	 manera	 de	 convencerla	 de	 que	 tú	 no	 mereces	 esa	 clase	 de	 fidelidad.
Deberías	 preocuparte	 por	 esa	 niña.	 Tal	 vez	 sea	 la	 única	 persona	 que	 siente	 cierto
aprecio	por	ti.

De	 modo	 que	 ahora	 aquel	 desconocido	 tuteaba	 a	 sus	 conocidos	 y	 se	 había
convertido	en	alguien	familiar	para	ellos,	pensó	Eduardo.	Y	lo	molestó	hasta	irritarlo,
aquella	invasión	de	su	intimidad,	de	su	círculo.	Tal	vez	era	aquella	una	forma	difusa,
infantil	y	enfermiza	de	celos.

—Gracias	por	el	consejo,	lo	tendré	en	cuenta,	viniendo	de	quien	viene:	tú	debes
tener	una	vida	social	muy	enriquecedora	—ironizó.

—Vístete	 y	 salgamos.	 Necesitas	 aire,	 y	 yo	 también.	 Alguien	 tendrá	 que
desinfectar	este	cuarto.

Eduardo	obedeció.	No	tenía	ganas	de	discutir.	Y	la	actitud	de	Ibrahim	dejaba	bien
a	las	claras	que	no	iba	a	darse	por	vencido.

Salieron	a	 la	calle	y	caminaron	hasta	 la	plaza	del	museo	Princesa	Sofía.	Con	el
buen	 tiempo,	 los	 patinadores	 y	 los	 titiriteros	 con	 sus	 perros	 pulgosos	 y	 sus	 torpes
juegos	malabares	se	habían	vuelto	a	adueñar	de	 las	escalinatas	de	acceso	al	museo.
Las	terrazas	de	los	bares	adyacentes	se	estaban	llenando	rápidamente	de	turistas.	Por
detrás	de	Atocha	el	horizonte	se	teñía	de	colores	intensos.	La	vida	fluía	y,	en	medio
de	ella,	Eduardo	se	sentía	como	una	burbuja	de	extrañeza.

Ibrahim	cruzó	en	un	par	de	largas	y	decididas	zancadas	la	plaza	y	ocupó	con	su
sólida	presencia	una	mesa	que	acababa	de	quedar	libre	y	que	se	disputaba	una	jauría
de	 japoneses	 que	 se	 retiraron	 intimidados.	 El	 musulmán	 pidió	 un	 café	 expreso.
Eduardo	pidió	vodka,	doble	y	sin	hielo.	Cuando	el	camarero	se	retiraba,	 Ibrahim	lo
retuvo.

—Mejor	un	bocadillo,	y	olvídate	del	vodka.	—El	camarero	miró	inquisitivamente
a	 Eduardo	 y	 este	 asintió	 resignado.	 Ibrahim	 no	 preguntaba,	 no	 daba	 consejos.
Simplemente	había	que	aceptar	lo	que	decía,	sin	más.

—¿Por	qué	me	miras	 así?	 ¿Te	doy	pena?	—La	 forma	de	mirarlo	de	 Ibrahim	 lo
molestaba.	No	eran	amigos,	no	tenía	derecho	a	compadecerse	de	él.

—Me	caes	bien	—se	limitó	a	decir	Ibrahim,	rasgando	con	sus	maltrechos	dientes
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el	 sobre	 de	 azúcar	 para	 verterlo	 sobre	 el	 café	 cuando	 los	 sirvió	 el	 camarero.	En	 el
modo	de	decirlo,	como	de	pasada,	no	puso	demasiada	 intención,	eso	no	significaba
mucho.	Había	matado	a	hombres	por	 los	que	 sentía	mucha	más	 simpatía.	Mientras
movía	 la	cucharilla	en	 la	 taza,	 tocando	 la	 loza,	miraba	a	 la	espalda	de	Eduardo	por
encima	de	su	hombro	y	chequeaba	la	plaza	y	los	alrededores.

—¿Hemos	 matado	 a	 alguien?	 Estás	 tan	 tenso	 que	 pareces	 un	 gato	 a	 punto	 de
saltar	 sobre	 algo	—le	 espetó,	 molesto,	 Eduardo.	 El	 bocadillo	 de	 embutido	 seguía
intacto	en	el	plato.	Cada	vez	que	lo	miraba	sentía	náuseas.

Ibrahim	 le	 lanzó	 una	 ojeada	 furtiva	 y	 por	 primera	 vez	 esbozó	 una	 sonrisa	 que
dejaba	entrever	su	dentadura	maltrecha.

—Es	una	pregunta	estúpida,	¿no	te	parece?
Lo	era,	en	efecto.
Eduardo	escrutó	en	las	pupilas	de	Ibrahim.	Su	mirada,	ahora	se	daba	cuenta,	era

fúnebre,	 siempre	 lo	 era;	 ese	 vacío	 del	 que	 hablaba	 también	 lo	 conocía,	 lo	 había
experimentado	 y	 se	 había	 instalado	 en	 su	 interior.	 No	 destilaba	 piedad	 ni
condescendencia,	ni	 tan	siquiera	un	atisbo	de	hipócrita	hermandad.	Solo	constataba
una	realidad	 reconocible	para	ambos.	Las	personas	a	veces	se	 traicionan	entre	sí,	y
eso	 forma	 parte	 de	 la	 aceptación	 normal	 de	 la	 condición	 humana.	 Pero	 nada	 duele
más	que	la	mezquindad	de	los	que	suponemos	a	nuestro	lado	incondicionalmente.

—¿Has	matado	a	mucha	gente?
Ibrahim	escuchaba	por	los	ojos,	con	los	labios	apretados	y	los	dedos	cruzados	con

fuerza	sobre	la	mesa.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Me	preguntaba	si	te	pesan	los	muertos,	eso	es	todo.
Ibrahim	desvió	la	mirada	y	murmuró	algo	en	árabe.	Recordó	la	voz	de	un	imán

resonando	en	su	corazón	adolescente,	frente	a	la	fosa	oscura	y	profunda	donde	yacía
el	 sudario	 con	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre.	 Las	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 de	 Dios,	 la
virulencia	y	el	odio	de	su	fetua	contra	los	franceses	y	sus	descendientes,	mientras	los
demás	hombres	 asentían	 y	murmuraban	versículos	 de	misericordia	 y	 piedad	 con	 la
cabeza	baja	y	las	armas	escondidas	bajo	la	ropa.	No	eran	asesinos,	eran	patriotas,	eran
hombres	santos,	 les	 repetía	el	 imán,	escupiendo	 llamas	por	el	 infierno	de	su	saliva,
que	caía	 sobre	 el	 rostro	 aún	 sin	desfigurar	de	 Ibrahim.	«Matar	no	nos	 convierte	 en
asesinos»,	 le	 repetía	el	hombre	santo,	conteniendo	el	 temblor	de	 la	 ira	en	su	mano.
«No	 por	 Argelia,	 por	 el	 FLN,	 por	 Dios».	 Recordando	 aquellas	 palabras,	 Ibrahim
contempló	 sus	 manos,	 ya	 viejas,	 con	 la	 sangre	 de	 los	 hombres	 que	 había	 matado
incrustada	 en	 la	 piel	 como	 un	 tatuaje,	 mezclada	 con	 la	 suya	 propia	 en	 un	 caudal
invisible	 que	 lo	 unía	 para	 siempre	 con	 sus	 víctimas.	 Una	 muerte	 no	 es	 distinta	 a
cualquier	otra,	y	todas	pesan	lo	mismo	cuando	llega	la	noche.

—Conozco	 a	 asesinos	 que	 jamás	 le	 han	 puesto	 la	mano	 encima	 a	 nadie,	 viven
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entre	 nosotros,	 son	 padres	 y	madres,	 hermanos	 e	 hijos,	 gente	 de	 aparente	 bondad,
gente	 de	 bien	 que	 acude	 a	 su	 trabajo,	 cumple	 con	 escrupulosa	 limpieza	 sus
obligaciones,	son	respetables	y	en	muchos	casos	amados,	incluso	admirados.	Pero	yo
sé	 reconocer	 al	 chacal	 cuando	 lo	 veo	 agazapado	 tras	 sus	 miradas;	 les	 bastaría	 la
ocasión,	el	lugar	y	la	circunstancia	para	desatar	su	instinto.

—Yo	soy	un	asesino	—dijo,	con	la	voz	ronca,	Eduardo.
Ibrahim	 lanzó	 una	 mirada	 de	 conmiseración	 a	 Eduardo.	 Un	 pobre	 perro

lamiéndose	sus	lastimosas	heridas.
—Tú,	amigo,	solo	eres	el	sepulturero.	Matar	a	un	hombre	no	te	convierte	en	un

asesino.
Apenas	unas	semanas	atrás,	en	la	consulta	de	la	doctora,	Eduardo	había	utilizado

ese	mismo	argumento	para	defenderse.	Pero	ahora	ya	no	estaba	tan	seguro.
Sin	darse	cuenta,	había	empujado	el	bocadillo	apenas	mordisqueado	hacia	un	lado

y	perdía	la	mirada	en	las	migas	de	pan	esparcidas	por	la	mesa.
—¿Y	qué	me	dices	de	Arthur?	Tú	lo	conoces	mejor	que	yo,	eres	su	amigo,	¿dirías

que	él	sí	es	un	asesino?
Ibrahim	no	 se	 inmutó	 por	 el	 zarpazo	 irónico.	Eso	 no	 le	 rozaba	 siquiera	 la	 piel.

Pero	reconoció	que	aquel	hombrecillo	con	una	camisa	demasiado	anticuada	tenía,	a
su	manera,	 una	 dignidad	 de	 la	 que	 él	 carecía.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 dejó	 un	 billete	 de
veinte	sobre	la	mesa.

—Pregúntaselo	 tú	 mismo.	 Todavía	 tienes	 un	 retrato	 que	 hacer.	 Cumple	 con	 tu
cometido,	 y	 luego	 vuelve	 a	 tu	 agujero	 a	 lamerte	 las	 viejas	 heridas.	Quizá	 consigas
curarlas.

Eduardo	escrutó	con	atención	a	Ibrahim.	Había	algo	en	él	que	no	encajaba,	pero
no	lograba	descubrirlo.

—Se	 me	 hace	 extraño	 que	 una	 persona	 como	 tú	 sea	 tan	 leal	 a	 alguien	 como
Arthur.

Ibrahim	le	clavó	una	mirada	asesina.
—La	única	lealtad	que	debo	es	a	mí	mismo.
—Pero	lo	proteges.
Ibrahim	dejó	escapar	una	risita	perturbadora.
—Para	ser	artista,	estás	muy	ciego,	amigo.	¿Qué	crees	saber?	La	apariencia	es	un

estorbo,	un	engaño	para	los	simples…	Y	ahora,	corre	a	tu	destino,	ratoncito.
Eduardo	 lo	 vio	 alejarse	 por	 un	 extremo	 de	 la	 plaza	 hasta	 que	 su	 camisa	 y	 su

pantalón	de	tergal	se	perdieron	entre	la	gente	que	deambulaba	arriba	y	abajo.
—¿Te	hago	un	conjuro	guapo?	—La	silueta	de	luto	de	una	gitana	con	una	ramita

de	romero	en	la	mano	y	sus	dientes	postizos	de	oro	lo	abordó.	Eran	tres	y	se	repartían
las	mesas	 como	un	 escuadrón	 en	orden	de	 combate.	Eduardo	no	 se	molestó	 en	 ser
amable.	La	zalamería	de	la	gitana	le	daba	grima.	Se	levantó	de	mala	gana.
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—No	hay	conjuro	que	me	proteja,	a	mí	—murmuró,	apartando	de	su	camino	a	la
gitana	con	un	gesto	brusco.

—¡Que	te	echo	el	mal	de	ojo,	desagradecido!	¡Vas	a	ser	un	desgraciado	 toda	 tu
vida,	por	mis	muertos!

Eduardo	no	pudo	reprimir	una	carcajada	rabiosa	que	hizo	que	los	transeúntes	se
volvieran	a	mirarlo	como	si	estuviese	loco.

La	cafetería	donde	lo	esperaba	Arthur	estaba	al	principio	de	la	calle	Fuencarral.
Apenas	 cruzando	 la	 Gran	 Vía,	 dos	 prostitutas	 fumaban	 apostadas	 junto	 a	 un
fotomatón	ofreciéndose.	Una	de	ellas	le	guiñó	un	ojo	apagado	a	Eduardo,	y	al	hacerlo
sus	pesadas	pestañas	postizas	simularon	el	abrir	y	cerrar	de	un	triste	telón.	Eduardo
apretó	el	paso.	Las	fronteras	invisibles	a	veces	no	son	más	que	un	paso	de	peatones.
Lo	cruzas	y	te	crees	a	salvo,	en	otro	mundo	más	llevadero.

Vio	a	Arthur	en	un	rincón.	Hablaba	con	alguien.	Eduardo	pudo	reconocerlo.	Era
el	 periodista	 de	 la	 revista	 Allegro	 que	 había	 visto	 en	 el	 camerino	 de	 Gloria	 unas
semanas	 antes.	 ¿Qué	 hacía	 conversando	 con	 Arthur?	 Eduardo	 tuvo	 un	 mal
presentimiento.

Arthur	escuchaba	a	Guzmán	encerrado	en	un	mutismo	concentrado.	Miraba	a	la
pared,	como	si	 tras	 las	cortinas	hubiese	algo	que	solo	él	podía	ver,	 algo	horrible,	 a
juzgar	por	la	tensión	que	adquirían	los	músculos	de	su	cara	sin	que	él	se	percatase.

—¿Estás	completamente	seguro?
—Completamente.	Era	él,	el	pintor.	Estaba	con	ella	en	Barcelona,	comieron	en	un

restaurante.	 Esperé	 a	 que	 se	 marcharan	 para	 entrar.	 Encima	 de	 la	 mesa	 había	 una
cuartilla	rota	por	la	mitad…	¿Adivinas	la	imagen	que	se	formó	al	juntar	los	pedazos?
Sí;	 tu	 retrato.	 Luego	 subieron	 a	 la	 habitación	 de	 Gloria.	 No	 puedo	 decir	 lo	 que
hicieron	durante	una	hora	y	media,	pero	puedo	imaginarlo.	—Lo	dijo	con	una	mezcla
de	curiosidad	y	de	asco,	como	si	hubiera	sido	testigo	de	algo	contra	natura,	algo	que
no	debería	 suceder.	Era	evidente	que,	 incluso	para	alguien	como	Guzmán,	Eduardo
no	merecía	las	atenciones	de	una	mujer	como	Gloria.

Arthur	hundió	los	dedos	en	el	cabello	y	se	aferró	la	frente,	intentando	comprender
aquel	giro	inesperado.	¿Eduardo	y	Gloria?	No	tenía	ninguna	lógica.	De	repente,	miró
a	Guzmán	con	desconfianza.

—¿Por	qué	estabas	en	Barcelona?
Guzmán	acarició	las	rugosidades	de	su	mano	abrasada	y	sonrió.	Sacó	un	sobre	y

lo	dejó	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	es	eso?
—Tengo	entendido	que	durante	el	invierno	de	1990	enviaste	a	Aroha	a	un	centro

internado	de	Ginebra,	¿cierto?
Arthur	asintió.
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—Este	es	el	historial	clínico	del	hijo	de	Gloria	Tagger.	Curiosamente,	cuando	tu
hija	ingresó	allí,	el	chico	estaba	también	internado.	De	modo	que	es	más	que	probable
que	 se	 conocieran.	 —Guzmán	 escrutó	 atentamente	 el	 rostro	 de	 Arthur—.	 ¿No	 lo
sabías?

Arthur	 leyó	 rápidamente	 el	 informe,	 apenas	 de	 una	 página,	 pero	 más	 que
suficiente	para	hacerlo	palidecer.	Al	acabar,	alzó	la	cabeza	y	vio	la	ironía	en	los	ojos
de	Guzmán,	que	fumaba	lanzando	las	volutas	de	humo	hacia	el	techo.	Arthur	recordó
la	advertencia	de	Diana:	«Guzmán	no	es	una	puerta	que	pueda	cerrarse	una	vez	la	has
abierto».	 Arthur	 ya	 no	 podía	 detener	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 puesto	 en	marcha,	 lo
comprendió	después	de	ver	sus	ojillos	pardos	brillando	como	los	de	un	depredador.

—No	tenía	ni	idea.	Debe	de	tratarse	de	una	casualidad.
Guzmán	se	puso	en	pie	y	se	ajustó	la	americana.	Miraba	hacia	la	puerta,	y	al	ver	a

Eduardo,	sonrió.
—Digamos	que	hay	algo	en	toda	esta	historia	de	la	desaparición	de	tu	hija	que	no

me	cuadra:	una	chiquilla	rebelde	que	se	escapa	de	casa	a	menudo,	una	violinista	con
una	historia	de	novela	con	un	hijo	al	que	tú	atropellaste	accidentalmente,	una	casa	de
antigüedades,	 un	 tiburón	 financiero…	Bueno,	 tal	 vez	 las	 casualidades	 existan,	 pero
cuando	se	concentran	tanto	dejan	de	serlo	y	se	convierten	en	pautas,	¿no	crees?	Una
puerta	abre	otra.	Y	mi	trabajo	consiste	en	atravesarlas	todas.

Eduardo	y	Guzmán	se	cruzaron	en	la	puerta.	Este	saludó	al	pintor	con	un	ademán
militar.

Al	ver	a	Eduardo,	Arthur	saltó	del	sofá,	cogió	la	chaqueta	y	le	lanzó	una	mirada
enturbiada,	como	ido.

—Necesito	caminar,	aquí	me	ahogo.	Salgamos.
—Conozco	a	ese	hombre	—dijo	Eduardo	al	salir	a	la	calle.
Arthur	contemplaba	el	cielo	como	si	fuese	consciente	de	lo	lejos	que	quedaba	del

suelo.
—Hay	personas	a	las	que	es	mejor	no	conocer	—se	limitó	a	contestar.
Arthur	caminaba	con	paso	nervioso	hacia	las	callejas	de	Malasaña,	a	Eduardo	le

costaba	seguirle	el	paso.
—¿Dónde	has	estado	todos	estos	días?	Creía	que	teníamos	un	retrato	que	hacer,	tú

y	yo.
Eduardo	 sentía	mordiscos	 en	 la	 rodilla	 renqueante.	No	podía	 seguir	 el	 ritmo	de

Arthur	y,	además,	intuía	que	algo	grave	había	sucedido.	Se	apoyó	en	un	chaflán	y	se
masajeó	la	rodilla.

—Lo	dejo,	Arthur.	En	realidad,	creo	que	no	fue	una	buena	idea	desde	el	principio.
Arthur	se	detuvo	y	lo	miró	de	manera	tenebrosa.	Esa	era	 la	palabra.	Tenebrosas

eran	 sus	 miradas	 cuando	 algo	 parecía	 incomodarlo.	 Era	 su	 manera	 de	 marcar	 una
línea	invisible	que	no	debía	traspasarse.
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—¿La	señora	Tagger	ya	no	necesita	tus	servicios?
De	modo	que	era	eso.	Lo	sabía.
—Así	que	es	tu	amante.	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
Eduardo	titubeó,	desviando	la	mirada	a	un	lado	y	otro	de	la	calle	como	un	animal

acorralado	(Ibrahim	le	había	llamado	ratoncillo,	y	eso	era).
—No	soy	su	amante;	solo	su	herramienta.
En	uno	de	los	callejones	que	desembocaban	en	la	calle	Espíritu	Santo	un	mendigo

imprecaba	a	otro,	le	graznaba	como	un	cuervo	y	lo	zarandeaba	con	gestos	nerviosos.
Se	 estaban	 pegando	 por	 la	 fruta	 podrida	 de	 un	 cubo	 de	 basura.	 A	 medida	 que	 la
discusión	subía	de	tono,	la	rabia	de	ambos	se	iba	enardeciendo.

Arthur	no	apartaba	la	vista	de	ellos.
—Pobre	 Gloria,	 una	madre	 destrozada…	 Seguro	 que	 no	 le	 ha	 resultado	 difícil

seducir	a	un	pobre	 imbécil	como	tú.	Apuesto	a	que	estás	enamorado	de	ella.	Todos
los	hombres	se	enamoran	de	Gloria	A.	Tagger.

La	 pelea	 de	 los	mendigos	 iba	 en	 aumento.	 Ahora	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una
secuencia	 torpe,	 lenta,	pero	brutal	de	golpes.	La	escena	evocaba	la	pintura	de	Goya
Duelo	a	garrotazos.	Dos	desarrapados	luchando	a	bastonazos	en	un	paraje	desolado,
enterrados	 hasta	 las	 rodillas.	 Nada	 honorable,	 únicamente	 fuerza	 bruta,	 arañazos,
mordiscos,	patadas	con	mala	intención	dirigidas	a	los	testículos.	Se	estaban	matando,
literalmente,	por	una	manzana	podrida	y	un	cartón	de	leche	caducado.	Y	ninguno	de
los	dos	pararía	hasta	que	uno	lograse	su	objetivo.	Pero	incluso	el	objeto,	la	comida,
terminaba	 perdiéndose	 en	 la	 maraña	 de	 la	 pelea.	 Ya	 no	 importaban	 las	 sobras
desparramadas	por	el	suelo.	Lo	que	los	empujaba	a	golpearse	sin	tregua	era	una	rabia
sin	 dique,	 un	 odio	 tan	 intenso	 y	 tan	 profundo	 que	 no	 encontraba	 gritos	 donde
articularse.	Querían	matarse	el	uno	al	otro,	matarse	a	sí	mismos,	matar	su	historia,	su
pasado,	sus	fantasmas,	asesinar	su	presente	y	cerrar	el	futuro.	Tal	vez	esperaban	que
interviniera	 alguien	 para	 poner	 fin	 a	 la	 pelea	 y	 establecer	 unas	 tablas.	 Pero	 nadie
intervino.

Eduardo	contempló	la	escena	como	si	no	estuviera	allí.
Arthur	y	Gloria,	Gloria	y	Arthur.	Pensaban	que	lo	podían	todo,	jugar	a	su	antojo

con	 los	 demás.	Acaso	 seguir	 haciendo	 daño	 al	 otro,	 emponzoñando	 sus	miserables
vidas,	como	si	ese	veneno	fuese	la	sangre	que	ya	no	corría	por	sus	venas.

—Tú	has	perdido	una	hija	y	la	sigues	buscando.	Gloria	ha	perdido	un	hijo	y,	de
alguna	 manera,	 también	 ella	 lo	 sigue	 buscando.	 Y	 yo	 me	 siento	 atrapado	 en	 esta
espiral,	 lanzado	 de	 una	 parte	 a	 otra	 sin	 voluntad	 propia.	 Ya	 basta,	 para	 mí	 es
suficiente.

Arthur	contempló	con	distancia	a	Eduardo,	sin	un	atisbo	de	pena,	de	comprensión
o	de	afecto.

—Te	 sientes	 una	 víctima	 en	 todo	 esto.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 eres	 inocente.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Estás	 tan	 manchado	 como	 todos	 nosotros.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 ese	 hombre	 al	 que
mataste?	Y	de	su	mujer,	a	la	que	dejaste	postrada	en	una	silla	de	ruedas…	¿Crees	que
ella	ha	podido	dejarlo	correr?	¿Crees	que	no	te	odia	con	toda	su	fuerza?

El	arabesque	 era	perfecto	en	 la	 secuencia	de	cuatro	ejecuciones,	una	 junto	a	 la
otra	en	la	pared,	justo	sobre	el	maniquí	que	conservaba	los	tules	y	gasas	del	vestido	y
unas	viejas	zapatillas	con	 los	 refuerzos	de	 las	punteras	completamente	desgastados.
Desde	 la	 silla	 de	 ruedas,	 Maribel	 extendía	 con	 docilidad	 el	 brazo	 derecho	 hasta
proyectarlo	como	una	línea	recta	sobre	la	pared,	los	dedos	juntos,	el	índice	un	poco
más	alto,	el	meñique	culminando	una	suave	cascada.	A	continuación	giraba	el	torso
con	 un	 movimiento	 sincronizado	 y	 hacía	 exactamente	 lo	 mismo	 con	 el	 izquierdo.
Contemplando	 las	 sombras,	 uno	 podía	 imaginar	 el	 suave	 remar	 de	 unas	 alas	 en	 el
aire.	Con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 sin	 apretar	 los	 párpados,	 concentrada	 en	 dar	 a	 su
respiración	 el	 caudal	 justo	 de	 aire,	 imaginaba	 que	 la	 silla	 no	 existía.	 Aquel
movimiento	 básico	 necesitaba	 del	 cuerpo	 en	 perfil,	 apoyado	 respecto	 a	 una	 pierna,
demi-plié	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	muslo	dejaba	de	sentir	la	presión
del	cuerpo,	mientras	que	la	otra	se	elevaba	recta	hacia	atrás,	elevándose	a	gusto	de	la
cadera	como	una	elegante	cola	de	aire.	Así,	brazo	y	pierna	estirados	creaban	una	línea
larga	y	estilizada.	Era	lo	más	parecido	a	volar	que	podía	aspirar	a	conocer	el	cuerpo
de	un	ser	humano	sin	alas,	y	Maribel	había	experimentado	aquella	 libertad,	aquella
imposibilidad	de	líneas	y	formas	que	desafiaban	la	gravedad	cientos,	miles	de	veces.

Abrió	lentamente	los	ojos	y	sintió	de	nuevo	la	pesadez	sombría	de	la	habitación,
la	bolsa	de	orina,	 el	 tubo	de	 la	 sonda,	el	 tacto	 rugoso	del	plástico,	 la	atrofia	de	 los
músculos	inservibles	de	sus	piernas	que	tantas	veces	la	habían	sostenido.	Contempló
la	 secuencia	 de	 ejercicios	 inmortalizada	 en	 las	 cuatro	 fotografías	 enmarcadas	 en	 la
pared.	 Se	 trataba	 de	 una	 demostración	 de	 la	 escuela	 de	 danza	 en	 una	 gira	 por
Barcelona.	 Al	 frente	 de	 sus	 tres	 alumnas	 más	 aventajadas,	 Maribel	 realizaba	 los
cuatro	 movimientos	 con	 un	 vestido	 completamente	 negro	 y	 muy	 ceñido	 que	 solo
dejaba	 libres	 y	 a	 la	 vista	 los	 hombros	 y	 brazos	 y	 la	 puntera	 de	 las	 zapatillas.	 La
dificultad	del	ejercicio	radicaba	en	que	se	realizaba	sobre	la	base	irregular	y	mohosa
de	 la	 playa,	 con	 la	 orilla	 de	 fondo.	 Debía	 de	 ser	 un	 ejercicio	 muy	 doloroso,	 en
aquellas	circunstancias,	que	requería	un	gran	equilibrio	y	concentración	de	fuerza	y
obstinación.	Sin	embargo,	el	 rostro	de	Maribel,	 como	el	de	 sus	alumnas,	no	dejaba
escapar	un	ápice	de	duda.	Alta,	de	pelo	negro	y	lacio	que	le	caía	con	elegancia	sobre
el	pecho,	destacaba	su	mirada	fija	en	el	infinito,	como	si	en	alguna	parte	estuviera	la
barra	invisible	donde	apoyarse.	Irradiaba	determinación.

Como	 le	 ocurría	 casi	 siempre	 al	 enfrentarse	 a	 aquellas	 fotografías,	 colgadas	 de
manera	 que	 era	 inevitable	 entrar	 en	 su	 antiguo	 dormitorio	 sin	 verlas,	 Maribel	 se
acarició	 la	 piel.	 Aquellas	 imágenes	 la	 desafiaban	 a	 recordar	 lo	 que	 nunca	 podría
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volver	a	ser:	joven,	ligera,	etérea,	hermosa	y	libre.
A	 los	 sesenta	 años	no	debía	 sentirse	 vieja,	 las	mujeres	 de	 su	 edad	 se	 cuidaban,

utilizaban	 cremas	 y	 recurrían	 sin	 rubor	 a	 la	 cirugía	 con	 tal	 de	 seguir	 viviendo	 la
virtualidad	de	una	 juventud	que	 aun	 anidando	en	 sus	 corazones	ya	no	 acompañaba
sus	 cuerpos.	 Pero	Maribel	 se	 sentía	 como	 una	 anciana	milenaria.	 Su	 piel	 se	 había
tornado	escamosa	por	culpa	de	la	falta	de	oxigenación,	sus	huesos	se	habían	tornado
quebradizos	por	la	falta	de	ejercicio	y	sus	músculos	sencillamente	se	desmoronaban
sobre	un	saco	de	piel,	casi	líquidos.	Se	preguntó	qué	pensaría	Teo,	su	esposo,	de	verla
en	 este	 estado	 de	 lamentable	 abandono.	 Para	 su	marido,	 conquistarla	 fue	 un	 largo
desafío	que	ella	no	le	puso	fácil,	jugando	a	tentarlo	una	y	otra	vez	antes	de	entregarse,
fingiéndose	 indiferente	 al	 amor	 y	 entregada	 únicamente	 a	 su	 verdadera	 pasión,	 la
danza.

Teo	 fue	 un	 hombre	 paciente,	 no	 demasiado	 hablador,	 incluso	 tal	 vez	 con	 una
apariencia	 fría	 y	 distante,	 pero	 sabía	 perseverar,	 como	 correspondía	 a	 su	 carácter
meticuloso	 y	 obstinado,	 que	 lo	 convertía	 en	 un	 excelente	 coleccionista	 y
numismático.	 Esas	 cualidades,	 perseverancia	 y	 paciencia,	 abrieron	 una	 pequeña
brecha	en	el	muro	de	Maribel,	y	una	vez	logrado	eso,	la	brecha	se	hizo	grieta	por	pura
fuerza	sinérgica.	Siempre	imaginó	que	envejecerían	juntos,	que	su	declive	sería	una
suave	descendente,	él	con	sus	monedas,	ella	con	sus	libros	de	técnica,	enseñando	en
la	 teoría	 lo	 que	 por	 cansancio	 y	 lógica	 de	 la	 gravedad	 ya	 no	 podría	mostrar	 en	 la
práctica.

A	veces	todavía	creía	que	era	posible,	al	entrar	en	el	dormitorio.	Tenía	miedo	de
perder	 los	 olores	 si	 dejaba	 penetrar	 el	 aire	 contaminador	 de	 fuera.	 Ni	 siquiera
permitía	que	 su	hijo	entrase	allí.	Aquel	 era	 su	 santuario,	 el	único	 lugar	donde	 todo
continuaba	siendo	como	antes	de	que	un	malnacido	le	quitase	las	dos	cosas	que	más
quería.	Su	capacidad	de	volar	y	el	corazón	del	único	hombre	al	que	había	amado.

Abrió	el	armario	ropero	donde	colgaban	los	trajes	y	camisas	de	Teo.	Cada	cierto
tiempo	 las	 llevaba	 a	 la	 tintorería	 de	 siempre,	 donde	 le	 devolvían	 las	 prendas
planchadas.	Cuando	 el	 olor	 de	 la	 ropa	 empezaba	 a	 evaporarse,	Maribel	 buscaba	 el
frasco	 de	 loción	que	 él	 utilizaba	 y	 rociaba	 suavemente	 los	 cuellos,	 los	 puños	 y	 las
mangas,	 de	modo	 que	 cuando	 abría	 el	 armario	 era	 como	 si	 su	marido	 le	 saliera	 al
encuentro:	 inspiraba	 despacio	 el	 aroma	 de	 las	 camisas	 y	 exhalaba	 el	 aire	 muy
lentamente,	y	su	corazón	agradecía	aquel	baile	de	los	sentidos.	Aunque	no	fuera	un
hombre	elegante,	Teo	siempre	fue	pulcro	y	de	una	sobriedad	casi	inglesa	en	el	vestido
y	en	el	calzado.	Medio	par	de	mocasines	italianos	descansaban	junto	a	los	cepillos	y
betunes	adecuados	a	cada	color.

Conservaba	también	un	guardarelojes	con	algunos	modelos	de	poco	valor,	y	poco
comprometidos	estéticamente,	a	juego	con	corbatas	lisas,	pañuelos	y	bufandas.	Todo
estaba	perfectamente	ordenado,	doblado,	desdoblado	y	vuelto	a	doblar.	En	esa	tarea
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Maribel	podía	dejar	ir	muchas	horas	de	la	mañana,	pero	no	le	importaba,	no	tenía	más
que	hacer	que	recordar,	doblar	y	desdoblar	y	echar	de	menos.

Al	 fondo	del	 armario	había	una	bolsa	de	plástico	oscuro	que	Maribel	muy	 rara
vez	se	atrevía	a	abrir,	aunque	era	incapaz	de	deshacerse	de	su	contenido.	Era	la	ropa
que	 llevaba	puesta	 su	 esposo	el	día	que	 su	 asesino	 le	voló	 la	 cabeza	 a	 traición.	La
policía	se	la	entregó	después	de	la	autopsia	y	ella	no	quiso	quemarla	ni	arrojarla	a	la
basura,	a	diferencia	del	abrigo	que	ella	lucía	aquella	mañana	y	que	quedó	agujereado
con	un	surco	negro	de	pólvora	pero	sin	apenas	sangre.	En	la	bolsa	guardaba	la	camisa
azul	pálido	que	le	gustaba	ponerse	los	domingos	para	ir	al	centro	numismático.	Tenía
el	cuello	un	poco	pelado,	desgastado	por	el	uso,	y	muchas	veces	discutieron	porque	a
ella	 le	 ponía	 de	 los	 nervios	 verlo	 con	 aquella	 camisa,	 pero	 él	 no	 quería	 cambiarla
porque	desde	que	consiguió	un	áureo	del	emperador	Alejandro	Severo	acuñado	en	el
año	 223	 d.	 C.	 era	 su	 camisa	 talismán.	 Aquella	 camisa	 tenía	 ya	 incrustadas,	 como
cicatrices	en	la	entretela,	las	salpicaduras	de	sangre,	los	restos	de	huesos	del	cráneo,
de	 cuero	 cabelludo	 y	 sesos	 que	 se	 desparramaron	 de	 repente	 con	 una	 violencia
demoledora	al	descerrajarle	el	tiro.

También	 guardaba	 la	 chaqueta	 de	 pana	 desgastada	 en	 los	 codos	 y	 el	 pantalón
chino	 de	 color	 oscuro.	 Ni	 siquiera	 vestía	 adecuadamente	 el	 día	 que	 lo	mató	 aquel
loco.	Y	esa	idea	tan	absurda	se	había	enquistado	en	la	mente	de	Maribel	a	lo	largo	de
todos	aquellos	años.	Como	el	diente	de	un	piñón	desgastado,	su	cerebro	se	detenía	en
esa	obsesión	cada	vez	que	por	alguna	razón	se	decidía	a	abrir	la	bolsa	y	extender	el
contenido	sobre	la	colcha	de	la	cama.

—No	 ibas	 a	 conjunto,	 pero	 no	 quisiste	 hacerme	 caso.	Últimamente	 estabas	 tan
despistado	 e	 irritable	 con	 tus	monedas	 y	 tus	 cosas,	 que	 ya	 ni	 siquiera	me	 dejabas
elegirte	la	ropa.

Casi	catorce	años	después,	continuaba	sin	entender	por	qué	a	ciertas	personas	que
se	consideran	felices	se	las	castiga	de	un	modo	tan	atroz	e	inesperado.	¿Quién	decidía
esa	 suerte?	 ¿Dios?	 ¿El	 azar…?	¿Y	por	 qué	 ella?,	 ¿por	 qué	 a	 ella,	 y	 no	 a	 cualquier
otra?	Había	 luchado	 duro	 toda	 la	 vida,	 comprendía	 que	 la	 existencia	 es	 sacrificio,
dedicación,	 esfuerzo	 y	 un	 tesón	 a	 prueba	 de	 fracasos.	 La	 danza	 clásica	 la	 había
disciplinado	adecuadamente,	pero	también	le	había	enseñado	que	a	cambio	de	ello	se
obtenía	una	recompensa.	Y	ella	apenas	tuvo	tiempo	de	disfrutarla,	unos	pocos	años,
«los	 más	 hermosos»,	 le	 decían	 los	 amigos	 románticos	 y	 optimistas,	 «los	 más
irreales»,	 le	 decían	 los	 que	no	 se	 dejaban	 llevar	 por	 emociones	 fáciles.	Ni	 siquiera
pudieron	 tener	el	bebé	que	ella	 tanto	deseaba	y	que	Teo	 también	anhelaba.	Al	 final
adoptaron	a	su	hijo,	y	aunque	Maribel	se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	amarlo,
en	su	 fuero	 interno	 le	dolía	 la	certeza	de	que	su	esposo	nunca	 lo	sintió	plenamente
como	suyo.

—Ojalá	 pudieras	 verlo.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 chico	 apuesto,	 trabajador,
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inteligente	y	muy	sensible,	pero	ahora	necesita	un	padre	que	lo	ayude	a	transitar	por
el	tiempo	de	la	confusión.

Maribel	no	se	sentía	con	ánimo	para	luchar	contra	lo	inevitable.	Los	hijos	crecen,
toman	 conciencia,	 una	 conciencia	 errónea	 en	 parte,	 de	 sí	 mismos,	 y	 se	 van,	 no
importa	si	lo	hacen	físicamente	o	no,	dejan	de	pertenecer	a	los	padres.	Los	hijos	son
un	préstamo	que	tarde	o	temprano	hay	que	devolver	a	la	vida.	Últimamente,	cuando
Who	la	miraba,	sentía	una	turbación	extraña,	como	si	su	hijo	estuviera	esperando	algo
de	 ella,	 una	 señal,	 como	 si	 quisiera	 decirle	 algo	 pero	 no	 supiese	 cómo	 hacerlo.	 Y
cuando	 le	 preguntaba,	 él	 se	 ponía	 otra	 vez	 la	máscara	 de	 ángel	 que	 siempre	 había
sido,	la	besaba	en	la	frente	y	se	marchaba	cargado	de	tristeza	y	de	demonios.

Tardó	en	escuchar	el	sonido	del	timbre.	Cuando	por	fin	lo	oyó,	miró	la	hora	con
extrañeza.	 Era	 temprano	 para	 que	 su	 hijo	 regresara	 a	 casa,	 y	 además	 él	 nunca
llamaba.	 Usaba	 sus	 propias	 llaves.	 Quizá	 eran	 otra	 vez	 aquella	 pareja	 de	 ancianas
Testigos	 de	 Jehová	 que	 venían	 a	 verla	 cada	 tarde	 con	 sus	 revistas	 y	 su	 espíritu
proselitista,	encomiable	pero	inútil	en	su	caso.	Empujó	la	silla	de	ruedas	por	el	pasillo
hasta	 la	 puerta,	 anticipando	 cualquier	 excusa	 que	 no	 resultase	 ofensiva	 para
sacárselas	de	encima	cuanto	antes.

Pero	al	abrir	la	puerta	no	vio	a	las	ancianas	con	sus	rostros	de	beatas,	y	tampoco	a
su	 hijo.	 El	 hombre	 que	 la	 miraba	 desde	 el	 vestíbulo	 con	 cara	 compungida	 era	 un
fantasma	 venido	 desde	 el	 pasado.	El	 rostro	 que	 poblaba	 sus	 pesadillas	 desde	 hacía
casi	catorce	años.

—Buenos	días,	señora.	Soy	Eduardo	Quintana.

Pronto	llegaría	la	primavera,	se	notaba	en	la	brisa	nocturna	y	en	las	copas	de	los
árboles	que	iban	aflorando	los	primeros	brotes,	demasiado	débiles	aún	para	sobrevivir
a	una	helada	de	última	hora.	Así	era	Mei,	un	brote	que	quizá	no	soportaría	una	nueva
helada,	pensó	Who.

En	el	callejón	que	daba	a	la	parte	trasera	del	edificio	donde	vivía,	una	prostituta
trabajaba	 a	 su	 cliente.	Era	 una	de	 las	 chicas	 de	Chang.	Ambos	 intercambiaron	una
mirada	de	reconocimiento.	No	merecían	la	conmiseración	del	otro,	solo	se	dedicaban
al	 contrabando	 con	 las	 penas	 de	 la	 gente,	 las	 hacían	 más	 llevaderas	 y	 seguían	 su
camino.	Eran	ese	tipo	de	gente,	la	prostituta	y	él.	Sombras	sin	brillo.	El	tipo	sobaba
con	obsesión	el	glúteo	de	ella	y	le	lamía	la	oreja.	La	chica	seguía	mirándolo.	«Vamos,
no	te	pongas	sentimental»,	parecía	decirle	al	señor	Who.	«Tú	tienes	tu	tragedia,	yo	la
mía,	pero	eso	no	cambia	 las	cosas	para	nosotros.	No	somos	dos	enamorados».	Hay
quien	 dice	 que	 las	 putas	 aman	 el	 dinero	 fácil.	 «Imbéciles.	 No	 saben	 de	 lo	 que
hablan»,	 pensó	Who.	 Imaginar	 que	 ese	 era	 el	 destino	que	Chang	 tenía	 escrito	 para
Mei	lo	hacía	volverse	loco.

Entró	 en	 casa	 y	 se	 descalzó	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Vio	 luz	 bajo	 la	 puerta	 en	 el
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dormitorio	de	Maribel.	Fue	a	ver	si	necesitaba	algo,	pero	a	medio	camino	se	detuvo.
La	oyó	llorar.	Maribel	siempre	lloraba	sola	y	nunca	lo	hacía	a	oscuras.	Desde	niño,
Who	 había	 crecido	 con	 esa	 tristeza.	 También	 había	 aprendido	 cuándo	 era	 mejor
dejarla	sola.

Desanduvo	sus	pasos	y	subió	a	su	habitación.
Dejó	la	chaqueta	encima	de	la	cama	sin	hacer.	Se	sentó	delante	del	ordenador	y

abrió	la	carpeta	con	las	fotografías	escaneadas	que	había	recopilado	de	aquel	primer	y
único	 viaje	 que	 hicieron	 los	 tres	 juntos,	 por	 sorpresa,	 aquel	 verano	 de	 1991:	 él,
Maribel	y	Teo	a	Menorca.	Había	pensado	utilizarlas	para	grabar	una	presentación	y
añadirle	algo	de	música.	A	Maribel	le	gustaría	el	detalle.

Aquel	 fue	 un	 viaje	 inesperado,	 Teo	 nunca	 quería	 moverse	 de	 Madrid,	 como
mucho	se	escapaba	de	vez	en	cuando	a	Toledo	o	a	Cáceres,	pero	nunca	iba	más	allá.
Sin	embargo,	fue	él	quien	se	presentó	una	mañana	con	los	billetes	de	avión.

Recordaba	un	transbordador	que	conectaba	algunas	calas	de	la	isla	que	solo	eran
accesibles	por	el	mar.	En	las	fotografías	se	veía	a	su	padre	con	las	gafas	un	poco	por
encima	de	las	cejas.	Sonreía	a	medias,	torciendo	el	bigote	como	los	galanes	de	cine.
Maribel	estaba	a	 su	 lado.	Entre	ambos,	él	 se	apretujaba	contra	sus	piernas,	un	niño
con	 la	 cara	 un	 poco	 pálida	 por	 culpa	 del	 vaivén	 de	 la	 embarcación.	 El	 mar	 lo
atemorizaba.	 Apoyado	 en	 la	 baranda	 del	 mirador,	 contemplaba	 las	 bandadas	 de
gaviotas	 surfeando	 sobre	 las	 crestas	 enloquecidas	 de	 las	 olas	 que	morían,	 una	 tras
otra,	con	un	sordo	rugido	a	lo	lejos.

Debió	 de	 ser	 feliz,	 aquel	 verano,	 aunque	 él	 no	 lo	 recordaba	 del	 todo	 así.	 Sí
recordaba	 en	 cambio	 los	 días	 en	 que	 los	 escuchaba	 discutir	 y	 los	 sorprendía	 en	 la
cocina	 recomponiendo	 el	 gesto	 con	 la	 rapidez	 que	 tienen	 los	 que	 están	 entrenados
para	disimular	sus	fragilidades.

Cuatro	 meses	 después,	 Teo	 estaba	 muerto	 y	 Maribel	 en	 un	 hospital	 con	 la
columna	vertebral	partida.

El	 señor	Who	dejó	 vagar	 la	mirada	 hasta	 que	 de	 pronto	 sus	 ojos	 se	 detuvieron
detrás	 del	 ordenador.	La	 pared	 estaba	 forrada	 con	un	 panel	 de	madera,	 y	 detrás	 de
esos	 paneles	 se	 escondían	 los	 secretos	 del	 señor	Who.	Y	 alguien	 había	movido	 un
listón.

Maribel	 estaba	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 junto	 a	 la	 cama	 acariciando	 el	 tul	 de	 un
vestido	 de	 danza,	 el	 último	 que	 utilizó	 antes	 de	 sentir	 sus	 vértebras	 rotas.	 Miró
fijamente	al	señor	Who	y	sus	ojos	parecían	de	cristal,	de	una	certeza	insoportable.	Se
irguió	en	el	respaldo	de	la	silla	y,	con	un	gesto	lánguido,	dejó	sobre	la	cama	la	hoja
del	 expediente	 sobre	 Eduardo	 que	 el	 señor	 Who	 le	 había	 robado	 a	 Martina.	 Allí
estaba	 la	 fotografía	del	 asesino	de	 su	padre,	 el	 hombre	que	 les	había	destrozado	 la
vida	sin	ninguna	razón.
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—¿Cómo	has	podido	ocultarme	algo	así?
El	 señor	Who	 intentó	 calmarla,	 pero	Maribel	 rechazó	 su	 intento	 de	 cogerle	 las

manos	como	si	 tuviera	 la	 lepra.	Le	 temblaban	los	 labios,	y	aunque	su	gesto	parecía
implorante,	su	mirada	era	exigente	y	dura.

—No	quería	hurgar	en	tus	heridas.
—¿Desde	cuándo	tienes	esto?
—La	primera	vez	que	 lo	vi	 fue	por	 casualidad,	 en	 el	Parque	del	Retiro.	Estaba

dibujando	a	una	mujer.	Lo	reconocí	por	 las	 fotografías	que	guardas,	 los	 recortes	de
periódico	de	lo	que	ocurrió.	Pero	no	estaba	seguro,	así	que	volví	al	día	siguiente	con
la	 esperanza	 de	 encontrarlo	 para	 cerciorarme.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 mismo	 banco,
como	si	esperase	a	alguien	que	no	apareció.	Durante	semanas	volvió	al	mismo	sitio,	y
yo	 lo	seguí.	Lo	observaba,	 intentaba	 imaginarme	qué	clase	de	hombre	es.	No	había
una	razón	para	hacerlo,	no	tenía	ningún	plan,	ni	sabía	qué	haría	llegado	el	momento
de	abordarlo.	Un	día	me	acerqué	a	él	en	el	metro.	Me	senté	a	su	lado,	lo	observé	de
cerca,	vi	las	marcas	de	sus	muñecas,	las	arrugas	de	su	piel,	las	canas	en	su	pelo.	Olí
su	cuerpo	y	escuché	su	voz.	Hablé	con	él,	lo	incité,	lo	provoqué,	en	realidad.	Quería
comprobar	si	me	recordaba,	si	nos	recordaba,	pero	él	no	reaccionó.	Había	imaginado
esa	 escena	 muchas	 veces	 antes,	 lo	 que	 haría,	 lo	 que	 le	 diría.	 Pensé,	 mientras	 se
acercaba	el	metro,	que	iba	a	empujarlo,	arrojarlo	a	las	vías	y	ver	cómo	las	ruedas	lo
aplastaban,	 pero	 llegó	 el	metro,	 se	 detuvo	 y	 fui	 incapaz	 de	 hacerlo.	Unas	 semanas
después	conocí	a	una	persona.	Por	casualidad	encontré	esa	hoja	de	un	expediente:	ahí
lo	explica	todo.

Maribel	echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	una	mano	invisible	le	tirara	del	pelo	y
dejó	ir	un	gemido	de	dolor.

—¿Por	 qué?	 —acertó	 a	 preguntar,	 mirando	 a	 Who	 con	 una	 mezcla	 de
incredulidad	y	sorpresa.

El	señor	Who	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.
—Porque	necesito	comprender	al	hombre	que	nos	mató.
Usó	el	plural	porque	así	lo	sentía.	Aquel	día	no	solo	murió	Teo,	si	acaso	él	fue	el

más	 afortunado	 de	 los	 tres	 porque	 había	muerto	 en	 el	momento.	 Pero	 ellos	 habían
tenido	que	seguir	muriendo	cada	día	un	poco.	Después	de	los	nueve	años,	en	aquella
casa	no	volvieron	a	entrar	juegos,	ni	risa,	ni	aire	fresco.	Maribel	se	alejó	de	él,	lo	hizo
suavemente,	 sin	 brusquedades,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 fue	 alejando	 de	 todo,
convirtiendo	su	vida	en	oscuridad,	la	misma	oscuridad	permanente	de	su	dormitorio.
El	 amor,	 el	 verdadero	 amor,	 se	 acabó	 antes	 de	 empezar.	 El	 señor	 Who	 había
aprendido	 a	 cuidar	 de	 ella	 a	 su	 modo.	 Sonreía,	 y	 su	 sonrisa	 era	 distinta	 a	 la	 de
Maribel,	porque	mientras	la	de	su	madre	solo	era	un	gesto	pintado,	la	suya	lo	era	de
anhelo.	 Necesitaba	 recuperarla,	 su	 cariño,	 la	 devoción	 que	 apenas	 había	 podido
disfrutar.	Pero	nunca	logró	volver	a	sentir	aquel	calor,	y	poco	a	poco	se	fue	sumiendo
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en	su	propio	mundo	de	sonidos	suaves,	moviéndose	por	la	casa	de	puntillas	para	no
molestarla.	 Who	 dejó	 de	 ser	 niño,	 de	 ser	 adolescente,	 dejó	 de	 ser	 joven,	 para
convertirse	en	la	sombra	de	una	madre	inválida.

Maribel	le	tomó	la	cara	por	el	mentón	con	una	mano	para	obligarlo	a	mirarla	a	los
ojos.	 Who	 la	 esquivaba,	 no	 quería	 conectarse	 a	 la	 realidad	 de	 aquella	 mirada
inquisitiva.

—Ha	estado	aquí.	Esta	mañana.
La	mueca	de	Who	se	desfiguró	por	completo.
No	esperaba	eso.	Sintió	que	la	garganta	se	le	secaba	por	culpa	de	una	rabia	que

ascendía	 del	 estómago.	 Imaginó	 por	 un	 instante	 a	 su	 madre,	 postrada	 en	 la	 silla,
indefensa	ante	la	presencia	de	ese	hombre.

—¿Aquí?	 —preguntó,	 como	 si	 hubiese	 sido	 diferente	 encontrarlo	 en	 el
supermercado	de	la	calle	o	al	doblar	una	esquina—.	¿Y	qué	ha	pasado?

—Nada.	Ha	dicho	su	nombre.	Nos	hemos	mirado	durante	un	largo	minuto,	y	le	he
cerrado	la	puerta.	No	ha	vuelto	a	llamar,	pero	sé	que	ha	permanecido	de	pie	al	otro
lado	durante	mucho	tiempo.	Podía	oírlo.	Luego	se	ha	marchado.

Maribel	contempló	el	dormitorio.	La	cama,	el	armario,	la	cómoda,	la	vitrina	con
las	monedas,	la	atmósfera	quieta,	la	ficción	de	que	nada	había	cambiado.

—Quiero	 que	 acabes	 con	 esto,	 hijo.	 No	 quiero	 saber	 que	 ese	 hombre	 sigue
respirando	el	mismo	aire	que	nosotros.	No	quiero	saber	que	vuelve	a	acercarse	a	mí.

El	señor	Who	se	puso	en	pie.
—No	lo	hará,	te	lo	prometo.
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Capítulo	14

Sobre	 el	 mostrador	 de	madera	 había	 un	 periódico	 que	 destacaba	 en	 portada	 la
tragedia	del	incendio	en	un	edificio	cercano.	La	portera	lo	había	dejado	a	medio	leer
al	ver	entrar	a	Guzmán.	Era	una	señora	de	mediana	edad	que	hacía	mucho	que	no	se
depilaba	el	bigote.	Recibió	a	Guzmán	apoyada	en	una	escoba	con	un	cigarrillo	en	la
boca.	La	boquilla	estaba	manchada	de	carmín.

—La	casa	de	antigüedades	de	aquí	al	lado,	¿sabe	si	está	cerrada?	No	contestan	al
timbre.

—Dámaso	 cierra	 la	 tienda	 antes	 de	 las	 cinco.	 No	 volverá	 hasta	 el	 lunes.	 —
Hablaba	y	echaba	humo	a	través	de	los	dientes	separados,	a	la	vez.

Guzmán	fingió	contrariarse.
—Lástima,	le	traigo	algo	que	le	interesa	mucho.	¿Usted	no	sabrá	decirme	dónde

vive?
La	portera	lo	miró	con	desconfianza.	Instintivamente	irguió	los	hombros	y	mordió

con	más	fuerza	la	boquilla	del	cigarrillo.	Empezó	a	enumerar	con	voz	de	agravio	sus
tareas:	limpiar	la	escalera,	tirar	la	basura,	atender	a	los	del	gas	que	venían	a	hacer	la
revisión…	 ¿Cómo	 quería	 que	 estuviera	 al	 tanto	 de	 dónde	 vivían	 todos	 los
comerciantes	de	la	calle?	Y	aunque	lo	supiera,	¿por	qué	iba	a	decírselo?	Tal	vez	las
porteras	 tenían	 fama	 de	 hablar	 demasiado,	 pero	 ella,	 y	 se	 señaló	 el	 pecho	 con	 el
pulgar	 enfáticamente,	 no	era	 como	otras	porteras,	 que	 se	pasaban	el	día	 leyendo	el
Lecturas	o	el	¡Hola!	detrás	del	mostrador.	Ella	trabajaba.

Guzmán	sonrió.	Y	detrás	de	su	sonrisa	pensó	lo	fácil	que	le	resultaría	estrangular
con	una	mano	a	aquella	gallina.	Sin	embargo,	ya	había	visto	lo	que	quería.

—Lo	entiendo.	Volveré	el	lunes	cuando	Dámaso	abra	la	tienda.
Salió	a	la	calle	con	sensación	de	desahogo.	Fue	a	sentarse	en	una	terraza	desde	la

que	podía	ver	la	portería	del	edificio	y	la	casa	de	antigüedades	que	tocaba	la	fachada.
No	tenía	más	que	esperar.

Su	 café	 casi	 estaba	 intacto	 cuando	 vio	 salir	 a	 la	 portera	 y	 alejarse	 calle	 abajo
dejando	 tras	 de	 sí	 la	 estela	 de	 humo	 de	 su	 cigarrillo.	Guzmán	 volvió	 al	 edificio	 y
empujó	 la	puerta	de	entrada.	La	portería	estaba	vacía,	habitada	en	 todo	caso	por	el
olor	dulzón	y	cargante	del	cigarrillo	de	la	portera	y	por	las	voces	que	se	colaban	por
el	hueco	del	ascensor.	De	alguna	parte	venía	música,	una	canción	de	Lucho	Gatica
que	Guzmán	reconoció:	«Contigo	en	la	distancia».

No	existe	un	momento	del	día
en	que	pueda	apartarme	de	ti.

Esa	música	lo	congració	con	el	mundo	durante	un	minuto.
El	cuarto	de	la	portera	tenía	la	mampara	abierta.	Junto	al	mostrador	ya	no	estaba
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el	periódico,	sino	una	nota	escrita	en	una	hoja	cuadriculada	con	letra	infantil.	«Vuelvo
en	cinco	minutos».	Y	montando	guardia,	había	dejado	apoyada	en	la	pared	la	escoba.
Guzmán	metió	la	mano	por	detrás	de	la	mampara	y	abrió	el	pestillo.	En	un	corcho	de
la	pared	colgaban	las	copias	maestras	de	todas	las	llaves	del	inmueble.	Para	facilitar
el	trabajo	tenían	un	portaetiquetas	con	el	piso	exacto.	Cogió	la	que	decía	«almacén	de
Dámaso».

La	puerta	 auxiliar	de	 la	 casa	de	antigüedades	estaba	 junto	al	 ascensor.	Una	vez
dentro,	palpó	con	la	mano	hasta	encontrar	un	interruptor,	y	un	fluorescente	ramplón
se	encendió.	A	 la	derecha	estaba	 la	puerta	de	acceso	a	 la	 tienda.	A	 la	 izquierda,	un
tramo	de	escalera	descendía	un	piso	por	debajo	de	la	acera	hasta	otra	puerta	cerrada.
Guzmán	decidió	investigar	aquella	parte.

El	almacén	era	amplio,	por	todas	partes	se	amontonaban	cuadros,	cajas	de	libros,
relojes	de	pie,	muebles,	cómodas,	sillas,	tapices	y	otras	cosas	sin	catalogar.

Durante	un	buen	rato,	Guzmán	estuvo	husmeando	sin	tener	una	idea	clara	de	lo
que	 estaba	 buscando.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 las	 personas	 mienten	 por	 dos
razones:	para	ocultar	algo	o	para	inventarlo.	En	el	caso	de	Dámaso,	estaba	claro	que
escondía	algo.	La	cuestión	era	averiguar	de	qué	se	trataba.

Lo	que	había	allí	no	parecía	demasiado	interesante.	Cosas.	Solo	cosas	mudas,	sin
respuestas	 para	 sus	 preguntas.	Decepcionado,	 se	 sentó	 en	 un	 viejo	 baúl	 con	 temas
florales	y	herrajes	antiguos	y	contempló	sin	prisas	el	entorno.	A	veces	hay	que	dejar
de	mirar	para	ver,	no	guiar	la	búsqueda	y	darle	una	oportunidad	a	la	casualidad.	En	un
rincón	 había	 una	 serie	 de	 muebles	 que	 llamaron	 la	 atención	 de	 Guzmán	 por	 la
disposición	que	tenían.	Aunque	a	primera	vista	el	almacén	parecía	desordenado,	no	lo
estaba.	Los	objetos	se	agrupaban	por	algún	tipo	de	afinidad,	bien	de	época,	de	estilo	o
de	naturaleza.

En	una	parte	estaban	los	objetos	más	antiguos,	muebles	de	estilo	napoleónico;	en
otra,	 algunas	 piezas	más	 barrocas;	 enfrente,	 objetos	 de	 los	 años	 setenta	 u	 ochenta.
Pero	frente	a	él,	entre	hileras	de	cuadros	y	percheros,	espejos	y	algunos	cuadros	con
escenas	 de	 caza,	 había	 una	 enorme	mesa	 de	mármol	 travertino	 sobre	 una	 alfombra
que	imitaba	una	piel	de	tigre	y	que	estaba	replegada	bajo	las	patas	de	la	mesa,	como
si	al	moverla	de	sitio	hubiese	arrastrado	la	alfombra.

Guzmán	 apartó	 lo	 que	 le	 estorbaba	 hasta	 abrirse	 paso.	 Debajo	 de	 la	 alfombra
asomaba	 la	 rendija	 de	 una	 trampilla	 en	 el	 suelo.	 Mover	 la	 mesa	 le	 costó	 varios
intentos	y	buena	parte	de	su	fuerza.	Fuese	lo	que	fuese	que	había	allí	abajo,	Dámaso
no	tenía	medio	de	acceder	sin	ayuda,	la	mesa	pesaba	demasiado	para	una	persona	tan
vieja.	 Y	 a	 juzgar	 por	 las	 telarañas	 que	 se	 estiraron	 como	 chicles	 cuando	 abrió	 la
portezuela	tirando	de	ella,	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	vuelto	a	utilizarla.

La	boca	no	era	más	grande	que	un	cuadrado	de	metro	y	medio	por	metro	y	medio,
aproximadamente.	Estaba	muy	oscuro	y	no	se	veía	el	fondo	ni	los	contornos,	excepto
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el	inicio	de	una	escalera	vertical	pegada	a	uno	de	los	lados.	Aquello	parecía	un	acceso
a	un	 refugio	 subterráneo.	Tal	vez	 se	 trataba	de	otra	parte	del	 almacén	que	Dámaso
había	dejado	de	utilizar	hacía	años.

Palpando	la	oscuridad	como	un	ciego	y	con	la	ayuda	de	un	mechero,	Guzmán	dio
con	una	caja	de	luces.	Accionó	el	interruptor	y	se	escuchó	un	zumbido	eléctrico.

Guzmán	dejó	ir	un	silbido	de	admiración.
Aquello	 no	 era	 un	 cobertizo,	 ni	 un	 garaje	 ni	 un	 cuarto	 de	 herramientas.	 Las

paredes	estaban	aisladas	con	un	revestimiento	de	fibras	naturales,	la	iluminación	del
techo	 resultaba	 tenue,	 a	 base	 de	 pequeños	 alógenos	 dirigibles.	 En	 el	 centro	 de	 la
estancia	había	dos	docenas	de	butacas	de	color	rojo	plegables	con	cómodos	respaldos,
y	enfrente,	una	enorme	pantalla	con	un	retroproyector	y	un	DVD.	Estaba	en	una	sala
de	proyecciones,	en	un	cine	privado.	De	modo	que	el	viejo	le	había	mentido,	y	aquí
estaba	la	naturaleza	de	su	mentira:	allí	estaba	lo	que	parecía	el	club	de	cinéfilos	del
que	le	había	hablado	la	viuda	de	Olsen.

En	una	vitrina	se	exponía	una	copia	casi	idéntica	del	primer	proyector	salido	de	la
fábrica	 Lumière	 en	 1895.	 Junto	 al	 proyector	 había	 una	 caja	 metálica	 con	 algunas
cintas	 expuestas	 por	 primera	 vez	 en	 Lyon	 ese	 mismo	 año,	 pequeñas	 historias	 que
apenas	duraban	diez	minutos:	Le	jardinier,	L’arroseur,	L’usine	Lumière.	Calculó	que
aquello	 debía	 valer	 una	 verdadera	 fortuna.	 Tal	 vez	 el	 viejo	 era	 desconfiado	 por
naturaleza	y	prefería	mantener	aquello	en	secreto	por	miedo	a	que	le	robasen.	Debían
de	reunirse	allí	un	grupo	de	coleccionistas	muy	escogido,	sibaritas	que	se	regodeaban
disfrutando	 en	 privado	 de	 aquellas	 maravillas.	 No	 era	 extraño	 que	 la	 gente	 rica
pagase	cifras	astronómicas	para	disfrutar	en	privado	de	obras	de	arte.	A	menudo	eran
personas	anónimas	que	enviaban	a	algún	empleado	a	las	subastas	para	no	dar	la	cara;
incluso	 se	 habían	 dado	 casos,	 más	 o	 menos	 aireados	 por	 los	 medios,	 de	 personas
importantísimas	 que	 habían	 llegado	 a	 pagar	 por	 obras	 robadas	 de	 museos	 o	 de
cualquier	parte	con	tal	de	tener	en	exclusiva	cualquier	cosa	que	se	les	antojase.	Quizá
eso	 se	 la	 ponía	 dura	 a	 esos	 caprichosos,	 se	 dijo	 Guzmán,	 recorriendo	 despacio	 la
estancia.	Tener	lo	que	nadie	más	podía	tener.	Quizá.

Pero	había	algo	que	seguía	sin	encajar.	No	sabía	lo	que	era	pero	estaba	ahí,	a	la
vista,	esperando	que	él	encajase	las	piezas,	retándolo.

El	Bosco	siempre	le	aconsejó	tener	paciencia	cuando	empezaba	un	expediente.	En
la	DINA	 los	 llamaban	así,	 no	casos	o	 investigaciones.	Para	 cuando	 los	 expedientes
llegaban	a	sus	manos	nunca	se	trataba	de	averiguar	una	verdad	oculta.	No	necesitaban
pruebas,	no	había	que	seguir	pistas	ni	jugar	a	ser	policías,	detectives	de	novela.	Ellos
no	 estaban	 para	 perder	 el	 tiempo.	 Estaban	 para	 resolver	 expedientes:	 conseguir
confesiones,	 nombres,	 fechas	 y	 direcciones.	 Firmas	 de	 culpabilidad.	 En	 la	 DINA
jamás	había	inocentes.	Jamás.	Todos	eran	culpables	de	lo	que	se	les	acusara,	a	veces
aunque	no	se	 les	acusase	formalmente	de	nada.	No	entraban	en	 los	calabozos	de	 la
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Moneda	para	esperar	un	juicio	justo	o	una	absolución	improbable.	Quien	caía	en	las
manos	 del	 Bosco	 y	 su	 equipo	 de	 interrogadores	 (no	 les	 gustaba	 usar	 la	 palabra
verdugos	o	torturadores,	eso	era	minimizar	la	importancia	de	su	trabajo)	lo	hacía	para
confesarse	culpable.	Para	cerrar	un	expediente	y	mandarlo	al	archivo.	Y	aun	así	era
necesario	 ser	 paciente:	 ponderar	 el	 uso	 de	 la	 fuerza,	 dominar	 la	 escenografía	 del
terror,	 ser	 amable	 o	 brusco,	 buscar	 una	 rendija	 de	 debilidad	 en	 la	 resistencia	 del
prisionero,	 buscarla	 día	 y	 noche,	 durante	 días,	 semanas	 o	meses	 (nadie	 se	 le	 había
resistido	más	de	tres	meses)	hasta	dar	con	ella.

Podía	ser	un	miedo	infantil	(él	sentía	pavor	hacia	los	perros	desde	que	siendo	niño
vio	despedazado	a	su	hermano	por	una	jauría	de	cimarrones	mientras	buscaban	entre
las	montañas	 de	 escombros	 del	 vertedero	 sur	 de	 Santiago),	 podía	 ser	 un	 hijo,	 una
esposa	o	 esposo,	 un	padre	 o	 una	madre.	Podía	 ser	 el	 orgullo	 herido,	 la	 vanidad,	 el
miedo	a	la	traición	y	la	delación	de	los	compañeros.	Podía	ser	la	humillación	sexual,
la	 carencia	 afectiva,	 cualquier	 cosa…	Y	 cuando	 la	 descubrían,	 cuando	 intuían	 esa
brecha,	entonces	sí.	Entonces	se	 lanzaban	sobre	ella	sin	piedad	hasta	penetrar	en	el
fondo	 del	 alma	 del	 interrogado.	 Le	 sacaban	 todo,	 lo	 dejaban	 vacío,	 y	 luego
entregaban	su	cuerpo,	el	despojo,	a	la	muerte	y	la	fosa	común.

—¿Qué	escondes	aquí,	viejo	cabrón?	¿Qué	me	ocultas?
Había	llegado	la	hora	de	cambiar	de	actitud,	se	dijo	Guzmán.	Puede	que	España

no	fuese	Chile	en	los	tiempos	duros	de	la	Junta	de	Pinochet,	ni	siquiera	era	la	España
del	GAL	y	 la	 lucha	contra	ETA.	Pero	 los	hombres	eran	 los	mismos	y	 reaccionaban
ante	los	mismos	estímulos,	y	todavía	tenía	contactos,	gente	que	le	debía	favores,	que
lo	temía,	y	solo	unos	pocos	que	lo	recordaban	con	aprecio.	Tal	vez	no	era	un	policía
ortodoxo,	 ni	 un	 investigador	 al	 uso.	 No	 era	 míster	 Limpio,	 ni	 Harry	 el	 Sucio.
Detestaba	 ese	 tipo	de	 clichés.	Guzmán	era	otra	 cosa.	Una	 cosa	que	 aquí	no	habían
visto	todavía.	Y	le	resultaba	irritante	y	frustrante	la	sensación	de	sentir	que	no	lo	tenía
todo	bajo	control.	De	modo	que	iba	a	ponerle	remedio.

A	diferencia	de	la	primera	vez,	a	Guzmán	le	dio	la	impresión	de	que	la	casa	de	la
viuda	de	Olsen	era	vulgar,	que	el	mar	quedaba	demasiado	lejos	y	que	el	sol	que	hacía
hervir	 la	 fachada	 encalada	 no	 era	 más	 que	 el	 anticipo	 del	 erial	 en	 que	 acabaría
convertida	toda	la	urbanización.	No	había	rastro	de	los	niños	rubicundos	y	guapos	de
anuncio	de	IKEA	y	tampoco	se	escuchaban	los	ladridos	histéricos	del	yorkshire.	Todo
estaba	en	silencio.

Guzmán	entró	en	 la	casa	a	 través	del	 jardín.	La	viuda	Olsen	 leía	una	 revista	de
moda	tumbada	en	el	sofá.	Llamó	su	atención	golpeando	con	un	nudillo	la	ventana.

Ella	alzó	 la	cabeza	y	al	verlo	se	 le	crispó	el	 rostro.	Se	 levantó	con	fastidio	y	 le
abrió	la	corredera.

—Y	 ahora	 ¿qué	 quieres?	 —Miraba	 a	 Guzmán	 y	 le	 decía	 en	 silencio	 que	 no
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debería	haberlo	recibido	la	primera	vez.
Guzmán	reconoció	que	tenía	unos	ojos	preciosos.
Tal	vez	fueron	esos	ojos	los	que	rindieron	a	Magnus	Olsen,	quién	sabe	si	en	una

de	esas	fiestas	elitistas	en	alguna	embajada,	donde	los	que	traspasan	el	cordón	rojo	se
saben	 elegidos.	Quizá	 la	 viuda	 llevaba	 años	 entrenando	 esa	mirada	 ante	 el	 espejo,
esperando	 su	 momento,	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 de	 su	 barrio	 en	 el	 suburbio	 de
Estocolmo,	donde	su	belleza	solo	servía	para	provocar	las	procacidades	de	los	paletas
armenios	y	turcos	que	la	veían	pasar	como	algo	extraño,	como	un	diamante	caído	en
una	porqueriza.

—He	pensado	que	deberíamos	terminar	nuestra	conversación.
Ella	se	apartó	con	gesto	de	fastidio.	Con	la	expresión	de	que	nadie	se	conforma

nunca	con	lo	que	se	le	da,	que	todo	el	mundo	quiere	siempre	más.
Estaba	guapa	con	su	camisa	de	marca	cara	y	su	pantalón	ceñido.	Tal	vez	tuvo	que

pedir	prestado	para	comprarse	 su	primer	vestido,	quién	 sabe	 lo	que	 tuvo	que	hacer
para	pagarse	el	disfraz.	Debió	de	conseguirlo,	y	acaso	disimuló	cómo	se	le	aceleraba
el	corazón	al	verse	en	un	palacio	versallesco	con	frescos	en	las	paredes	y	los	techos,
rodeada	de	luces	de	cristal	que	reflejaban	en	exceso	los	brillos	de	sus	joyas	de	pega.
Seguramente,	 la	 primera	 vez	 tuvo	 que	 reprimir	 el	 temblor	 de	 la	 mano	 cuando	 un
camarero	le	ofreció	una	copa	de	champán,	beber	despacio,	como	si	lo	hubiese	hecho
toda	la	vida.	Fiestas	donde	las	putas	de	lujo	se	disfrazaban	de	sofisticación	a	la	caza
de	un	plan	de	jubilación	dorado.

—No	me	vas	a	dejar	en	paz,	¿verdad?
Miraba	a	Guzmán	con	un	profundo	desprecio	a	sí	misma:	toda	una	vida	de	tragar

humillaciones,	como	un	mono	amaestrado	con	collar	de	diamantes,	siempre	a	mano
de	un	tirón	del	amo,	como	un	trofeo	que	lucir	ante	los	amigos	y	los	enemigos,	como
un	bien	intercambiable:	«Ponte	ese	vestido	escotado,	al	ministro	le	gustan	tus	tetas»,
«Sonríe	al	gerente	de	ese	banco.	Solo	quiere	que	se	la	mames	en	el	asiento	trasero	de
su	Mercedes.	Dependemos	de	él	para	que	apruebe	un	préstamo	millonario».

Esos	ojos	huérfanos	de	ilusiones	que	tantas	veces,	en	tantos	sitios,	habían	tratado
inútilmente	de	conmover	a	Guzmán.

—El	día	que	se	suicidó	tu	esposo,	¿qué	pasó?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	—preguntó.	Su	laxitud	había	dejado	paso	a	una

mirada	ofensiva.
—La	 clase	 de	 pregunta	 que	 tiene	una	 respuesta.	 Puedo	pagar	 por	 ella,	 o	 puedo

hacer	 unas	 cuantas	 llamadas	 para	 que	 los	 amigos	 que	 andan	 despedazando	 lo	 que
queda	del	patrimonio	de	Olsen	averigüen	que	esta	casa	está	a	nombre	de	su	viuda.	La
cosa	está	jodida	para	los	inmuebles,	pero	creo	que	aún	podrían	recuperar	unos	miles
de	euros	si	 te	desahucian.	Créeme,	los	bancos	no	son	mucho	más	compasivos	de	lo
que	era	tu	esposo,	y	no	les	ablandará	el	corazón	la	visión	de	esos	dos	angelitos	rubios
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que	están	ahí	fuera.	Un	cheque	de	unos	cuantos	ceros	o	una	orden	de	desahucio,	 tú
eliges.

La	viuda	de	Olsen	no	reprimió	la	expresión	de	asco	y	desprecio	que	Guzmán	le
provocaba.	 Él	 soportó	 estoicamente	 su	 mirada	 hasta	 que	 ella	 comprendió	 que	 los
gestos	de	orgullo	eran	banales	cuando	no	se	está	en	condiciones	de	exigir.	Acarició
con	 la	uña	del	 índice	 la	 arruga	que	 le	 atravesaba	 la	 frente	y	hurgó	en	 el	 bolso	que
tenía	a	mano	en	busca	de	la	cajetilla	de	cigarrillos.	Guzmán	creyó	ver	algo	metálico,
parecía	una	pistola.	Quizá	la	viuda	había	abierto	el	bolso	en	busca	del	pitillo,	pero	no
era	 descartable	 que	 lo	 hubiese	 hecho	 para	 que	 él	 viese	 el	 arma,	 a	 modo	 de
advertencia,	 dando	 a	 entender	 que	 sabía	 y	 podía	 defenderse.	 Guzmán	 no	 se	 dejó
impresionar.	Para	 intimidar	a	alguien	no	basta	con	amenazarlo.	Tiene	que	existir	 la
posibilidad	de	un	peligro	real.

—Últimamente	 apenas	 nos	 veíamos.	 Todo	 el	 mundo	 da	 por	 supuesto	 que	 nos
hemos	 marchado	 a	 Estocolmo,	 pero	 yo	 no	 puedo	 volver	 allí.	 La	 empresa	 de	 mi
marido	me	utilizó	como	testaferro	en	algunos	negocios	y	la	policía	me	detendría	en
cuanto	 pusiese	 los	 pies	 en	 territorio	 de	 la	 Corona.	 Por	 eso,	 y	 por	 otras	 cosas,	 lo
odiaba.	 Apenas	 dormíamos	 juntos	 y	 yo	 pasaba	 mucho	 más	 tiempo	 aquí	 que	 en
nuestro	piso	de	Madrid.

—Pero	la	noche	que	se	suicidó	estabais	todos	en	Madrid,	juntos.
—Me	llamó	el	día	antes.	Me	dijo	que	quería	verme	a	mí	y	a	 los	niños,	pero	no

dijo	por	qué.	Nunca	daba	explicaciones,	solo	esperaba	que	se	cumplieran	sus	órdenes
con	premura	y	sin	rechistar.	Así	que	fui	con	los	niños	al	piso	de	Serrano.	Ya	habían
empezado	 los	 problemas	 con	 su	 empresa	 en	 Suecia,	 las	 inspecciones	 del	 fisco,	 las
acusaciones	 de	 estafa	 y	 desfalco,	 y	 yo	me	 había	 acostumbrado	 a	 verlo	 envejecido,
taciturno,	 irascible.	 Se	 estaba	 destruyendo	muy	 deprisa,	 él,	 que	 estaba	 siempre	 tan
orgulloso	de	haber	salido	de	 la	cloaca	por	su	propio	 ingenio,	de	haber	 triplicado	su
fortuna	en	solo	unos	años,	ahora	veía	cómo	se	le	iba	todo	de	las	manos.	Y	no	podía
soportarlo.	Pero	aquel	día,	cuando	abrió	la	puerta	y	nos	recibió,	parecía	otro	hombre;
quizá	no	el	que	yo	había	conocido	todavía,	pero	sí	un	tenue	reflejo.	Estaba	eufórico,
seguro	de	sí	mismo,	con	la	mirada	voraz	de	siempre.	Me	dijo	que	había	encontrado	la
manera	de	 salir	de	 sus	apuros	económicos	y	con	 la	 Justicia.	«Una	carta	maestra	ha
caído	en	mis	manos».	Eso	me	dijo.	Me	prometió	que	volvería	a	ser	todo	como	en	los
buenos	tiempos,	aunque	no	podríamos	regresar	jamás	a	Suecia;	empezaríamos	aquí,
luego	 en	 Tarragona,	 y	 seguiríamos	 en	 Málaga,	 y	 luego	 en	 Murcia…	 Volvería	 a
levantar	 un	 imperio	 de	 la	 nada.	Yo	 lo	 creí	—concluyó	 ella	 con	 cierta	 sorna—.	No
podía	hacer	otra	cosa	sino	creerlo.

—Esa	carta	maestra,	¿te	explicó	qué	era?
Ella	lo	miró	como	si	la	hubiesen	descubierto	en	tierra	de	nadie,	entro	dos	fuegos

sin	parapetos	en	los	que	ocultarse.
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—No	me	lo	dijo.	Nunca	me	decía	nada,	y	yo	no	necesitaba,	ni	quería,	conocer	sus
trapicheos.

La	 respuesta	 era	 tan	 obvia	 como	 descorazonadora.	 Pero	 Guzmán	 no	 había	 ido
hasta	allí	para	preguntar	cosas	que	sabía	que	no	serían	respondidas.	Solo	había	sido
un	tanteo.	La	verdadera	razón	de	su	visita	era	resolver	una	duda	de	otro	tipo.

—Cuando	 tu	 marido	 se	 ahorcó,	 ¿qué	 fue	 lo	 primero	 que	 viste?	 —Guzmán
continuaba	mirándola,	preguntándose	qué	grado	de	sinceridad	podía	esperar	de	ella.
La	viuda	debió	leerle	el	pensamiento,	porque	sonrió	con	malicia.

—Su	 cuerpo	 pendiendo	 en	 una	 viga	 travesaña	 del	 salón	 y	 el	 charco	 de	 sus
excrementos	 en	 el	 suelo.	Todavía	 le	goteaba	 el	 pantalón.	La	mierda	 le	 caía	por	 los
pies.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 estaba	 descalzo.	 Se	 había	 quitado	 los	 calcetines	 y	 los
zapatos,	 pero	 no	 el	 resto	 de	 la	 ropa,	 excepto	 el	 cinturón.	 Fue	 lo	 que	 utilizó	 para
colgarse.

Guzmán	 se	 quedó	 pensativo	 un	 instante.	 Le	 habría	 gustado	 ver	 el	 cadáver	 de
Olsen	antes	de	que	llegara	la	policía	y	los	forenses	para	descolgarlo.	La	gente	común
imagina	que	suicidarse	es	sencillo,	pero	se	equivoca.	Si	lo	fuera,	muchos	no	agotarían
el	billete,	elegirían	bajarse	antes.	En	particular,	ahorcarse	es	una	maniobra	que	parece
sencilla,	 pero	 no	 lo	 es.	 Puedes	 romperte	 el	 cuello	 y	 entonces	 la	 cosa	 sale	 bien,	 es
rápido	 y	 casi	 no	 llegas	 a	 sentir	 el	 dolor,	 apenas	 un	 crujido	 que	 no	 alcanzas	 a
comprender.	Pero	si	no	calculas	adecuadamente,	el	peso,	la	sujeción,	la	altura	desde
la	que	te	precipitas,	si	fallas,	te	ahogas	y	agonizas	durante	minutos.

Él	 había	 visto	 a	 un	 preso	 ahorcarse	 en	 una	 celda.	 Utilizó	 una	 sábana,	 pero	 no
colocó	el	nudo	en	la	posición	adecuada.	Durante	minutos	estuvo	pataleando	y	dando
manotazos	 al	 aire	 a	 escasos	 centímetros	 del	 suelo.	 Guzmán	 estaba	 allí,
contemplándolo,	esquivando	sus	desesperados	 intentos	de	aferrarlo,	 implorando	con
los	 ojos	 una	 ayuda	 que	Guzmán	 no	 quiso	 prestarle.	 Podría	 haberlo	 alzado	 por	 las
rodillas,	 era	 un	 preso	 que	 pesaba	 poco,	 pero	 habría	 sido	 peor	 intervenir.	 Aquel
hombre	había	decidido	poner	fin	a	su	vida,	y	él	no	tenía	derecho	a	impedírselo,	se	lo
hubiese	 reprochado	después,	 pasado	 el	 instante	de	 terror,	 cuando	 se	 reanudasen	 las
torturas	 y	 los	 interrogatorios	 que	 ya	 no	 podía	 seguir	 soportando.	 Solo	 tenía	 que
vencer	el	miedo,	aquel	instante	de	terror	absoluto	ante	la	muerte.	Y	después	dejarse	ir.
Guzmán	creía	que	no	hay	que	interferir	en	el	destino	de	la	naturaleza.

—Tu	marido	pesaba	cuánto,	¿cien?,	¿ciento	diez	kilos?	El	cinturón	tenía	que	ser
realmente	bueno	para	soportar	su	peso.	Además	debía	de	estar	muy	bien	anudado	a	la
viga.	 Imagino	que	pelearía	 frenéticamente	para	desembarazarse	de	 él	 cuando	 sintió
que	le	faltaba	el	aire.

—¿Qué	insinúas?
—Que	tal	vez	no	se	suicidó.
—Eso	es	lo	que	dice	el	informe	de	la	policía.	Deberías	consultarlo	antes	de	hacer
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ese	tipo	de	especulaciones.
—Ya	 lo	 he	 hecho.	 Desde	 que	 lo	 encontraste	 hasta	 que	 hiciste	 la	 llamada	 a

emergencias	 pasaron	 más	 de	 treinta	 minutos.	 También	 dice	 que	 el	 apartamento
aparecía	 ordenado,	 sin	 signos	 de	 robo	 o	 de	 lucha,	 pero	 la	mujer	 que	 limpiaba	 tres
veces	por	semana	el	piso	de	tu	marido	declaró	que	había	encontrado	los	cajones	y	la
ropa	de	los	armarios	revuelta	y	colocada	de	manera	distinta	a	como	él	acostumbraba.

La	 viuda	 de	 Olsen	 apartó	 la	 mirada.	 Aquellos	 ojos	 tan	 bonitos	 y	 tan	 muertos.
«Una	lástima»,	pensó	Guzmán.	Durante	un	segundo	le	recordaron	a	los	de	Candela	la
primera	vez	que	ella	le	preguntó	si	iba	a	matarla.

—Yo	ordené	el	piso,	los	cajones,	la	cómoda,	antes	de	llamar	a	la	policía.
El	recuerdo	de	Candela	se	esfumó.
—¿Por	qué?
—Mi	esposo	siempre	guardaba	una	importante	cantidad	de	dinero	en	efectivo,	y

joyas.	Ese	 dinero	 y	 esas	 joyas	 iban	 a	 parar	 a	 su	 harén	 de	 putillas.	Le	 gustaban	 las
niñas	cuanto	más	jóvenes	mejor,	y	tenía	una	reserva	para	satisfacer	sus	caprichos.	Yo
no	estaba	dispuesta	a	permitir	que,	una	vez	registradas	las	propiedades,	los	abogados
entregasen	ambas	cosas	a	los	acreedores,	así	que	me	puse	a	buscar	por	todas	partes,
hasta	que	encontré	el	dinero.	Una	suma	importante,	suficiente	para	empezar	de	nuevo
en	 otra	 parte.	 No	 sé,	 todo	 fue	 muy	 rápido	 y	 pensé	 mil	 cosas	 a	 la	 vez:	 que	 había
manipulado	 pruebas,	 que	 mis	 huellas	 aparecerían	 en	 todas	 partes,	 y	 que	 si	 me
encontraban	 con	 el	 dinero	 me	 obligarían	 a	 devolverlo	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
podría	haberme	convertido	en	sospechosa	o	cómplice	de	un	asesinato.

—¿Recuerdas	algo	más?
La	mujer	se	quedó	pensativa.	Parecía	dudar.	Lo	miró	con	desconfianza.
—Antes	 has	 dicho	 que	 estabas	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 mis	 respuestas.	 Ese

cheque…	¿De	cuánto	estamos	hablando?
Guzmán	lanzó	una	mirada	alrededor	con	resignación.
—Supongo	que	habrá	suficiente	para	dar	un	par	de	capas	de	pintura	a	las	paredes

y	colocar	 los	apliques	que	 faltan.	Será	menos	de	 lo	que	 te	costaría	 la	minuta	de	un
abogado	penalista,	eso	sí,	pero	al	menos	tal	vez	decida	no	denunciarte	a	la	policía	por
falsear	 una	 declaración	 y	 robar	 bienes	 intervenidos	 judicialmente.	 —Guzmán	 no
sabía	 cómo	 se	 decía	 «hijo	 de	 puta»	 en	 sueco,	 pero	 pudo	 imaginar	 que	 eso	 era
exactamente	lo	que	ella	dijo	entre	dientes.

—Mientras	revolvía	el	apartamento,	alguien	llamó	por	teléfono.	No	lo	cogí,	dejé
que	saltase	el	contestador	automático.	Era	una	voz	masculina,	de	alguien	que	parecía
muy	mayor.	Parecía	muy	 cabreado.	Mencionó	una	grabación	y	 le	 exigía	 a	Magnus
que	se	la	entregase.

La	mirada	de	Guzmán	brilló	 como	el	 reflejo	de	una	 llama	 sobre	una	 superficie
oscura	y	lisa.	Imaginó	a	quién	podía	pertenecer	esa	voz.
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—Eso	tampoco	sale	en	el	informe	policial.	¿No	te	parece	algo	relevante?
—Ya	he	dicho	que	no	quería	y	sigo	sin	querer	saber	nada	de	sus	negocios.	Borré

el	mensaje.	¿Es	suficiente?
—Solo	otra	cosa	más.	Y	será	la	última.	La	primera	vez	que	nos	vimos,	mencioné

que	 trabajaba	 para	 un	hombre	 llamado	Arthur	Fernández.	Dijiste	 que	nunca	habías
oído	hablar	de	él,	y	casi	me	convenciste.	Reconozco	que	eres	buena	escondiendo	tus
impulsos,	 supongo	 que	 tienes	 experiencia.	 Pero	 me	 mentiste.	 Te	 delató	 un	 simple
parpadeo,	 ya	 sabes,	 como	 cuando	 abres	 una	 ventana	 y	 te	 sorprende	 una	 ráfaga	 de
viento.

La	 viuda	 de	Olsen	 se	 puso	 en	 pie	 con	 decisión.	Miró	 a	Guzmán	 como	 lo	 hace
quien	toma	sus	propias	decisiones	y	apechuga	con	sus	propios	errores.

—No	 sé	 quién	 coño	 eres	 ni	 lo	 que	 buscas.	 Pero	 hemos	 terminado.	 Págame,	 si
quieres,	por	 lo	que	 te	he	dicho,	o	denúnciame;	 la	verdad	es	que	ya	no	me	 importa.
Quiero	que	te	marches	y	que	no	vuelvas	nunca	más	a	esta	casa.

Guzmán	calibró	con	ojo	experto	la	determinación	de	la	mujer.	Vio	a	Candela	en	la
sala	de	interrogatorios	la	primera	vez	frente	a	él,	de	pie,	con	las	manos	anudadas	a	la
espalda,	 encarándosele:	 «Puedes	 partirme	 el	 espinazo,	 si	 quieres.	 Pero	 no	 me
arrancarás	 lo	 que	 tengo	 dentro».	 Entonces	 Guzmán	 no	 lo	 sabía,	 pero	 aquel	 fue	 el
principio	de	su	único	fracaso	y	su	único	triunfo	en	la	vida.	Lo	que	tenía	dentro,	 las
ganas	de	vivir,	las	esperanzas,	nunca	logró	quitárselo.

Antes	 de	 marcharse,	 le	 extendió	 a	 la	 viuda	 de	 Olsen	 un	 cheque	 mucho	 más
generoso	de	lo	que	hubiera	sido	suficiente	para	que	ella	se	sintiera	agradecida.	A	fin
de	cuentas,	los	gastos	corrían	por	parte	de	Arthur,	y	ser	generoso	con	el	dinero	de	los
demás	era	algo	que	le	hacía	sentirse	especialmente	bien.

—¿Por	qué	tanto?	—preguntó	ella,	asombrada.
Guzmán	 la	miró	con	cierto	 aprecio.	Le	gustaban	 los	 supervivientes.	Le	gustaba

aquella	mujer,	a	qué	negarlo.
—Porque	espero	que	el	dinero	te	anime	a	hacer	un	largo	viaje	a	la	otra	parte	del

mundo.	Tal	vez	puedas	empezar	de	nuevo	sin	nadie	que	te	trate	como	a	su	mascota.

Cuatro	días	después,	Guzmán	tenía	la	sensación	de	que	el	exterior	se	mantenía	a
una	 distancia	 prudente,	 variable	 según	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 desplazaba.	 Se	 le
ocurrió	que	él	era	un	trozo	muy	pequeño	de	un	todo	mayor	y	que	a	su	vez	también
alguien	observaba	su	minúscula	vida	desde	alguna	parte.	La	realidad	era	un	juego	de
muñecas	rusas	que	podía	no	tener	fin.

Se	entretuvo	escuchando	a	un	músico	ambulante	que	tocaba	la	guitarra	española.
Era	un	joven	de	aspecto	lánguido	que	tocaba	extraordinariamente	bien.	Tenía	la	funda
de	 la	 guitarra	 extendida	 frente	 a	 sus	 pies	 con	 unas	 pocas	 monedas	 y	 algunos	 CD
grabados	 por	 él	 mismo.	 Podría	 haber	 sido	 un	 virtuoso	 sin	 parangón	 que	 cobraba
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millones	 por	 ofrecer	 un	 concierto	 en	 los	 principales	 auditorios	 del	 mundo,	 pero
sencillamente	la	gente	pasaba	de	largo	sin	tiempo	para	detenerse	a	escucharlo.

—El	 arte	 no	 puede	 cambiar	 el	 alma	 del	 bruto,	 porque	 el	 bruto	 humano	 se	 ha
vuelto	 sordo	 y	 ciego	 y	 ya	 no	 tiene	 alma	 que	 perder	 —murmuró,	 dejando	 unas
monedas	en	la	funda	que	el	músico	tendía	en	el	suelo.	No	era	una	frase	suya.	Era	de
Candela.

A	lo	 lejos	se	 imponía	el	edificio	de	caliza	y	granito	del	Palacio	de	Oriente.	Los
turistas	 se	 fotografiaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 que	 circundaba	 el	 patio	 de	 armas
mientras	 la	 Guardia	 Real	 procedía	 a	 su	 ceremonioso	 cambio	 de	 turno.	 Detrás	 del
Palacio	 se	encontraban	 los	 jardines	de	 invierno	del	Campo	del	Moro.	Desde	allí	 se
disfrutaba	 de	 una	 excelente	 vista	 del	 Palacio	 y	 del	 río	 Manzanares.	 Los	 paseos
arbolados	 adelantaban	 la	 inevitable	 primavera.	 Aquella	 mañana	 lucía	 un	 sol	 que
todavía	no	era	sofocante.	Los	pavos	reales	desplegaban	sus	plumas	como	arcoíris	de
colores	entre	las	praderas	sin	que	los	paseantes	los	molestaran.	Algunos	se	paraban	y
hacían	fotografías.

Dámaso	no.	Y	tampoco	se	entretenía	a	dar	de	comer	a	las	palomas	que	abrevaban
en	la	fuente	de	las	Conchas,	aunque	llevaba	en	la	mano	una	bolsa	de	pan	migado	que
había	comprado	en	el	quiosquillo	de	la	entrada	este.

Guzmán	lo	seguía	a	cierta	distancia.	De	no	ser	porque	se	volvía	continuamente,
Dámaso	hubiese	parecido	lo	que	en	apariencia	era,	un	viejo	jubilado	un	domingo	por
la	mañana	paseando	sus	horas	sin	otro	quehacer	que	dejarse	llevar	por	la	melancolía.
Incluso	 la	 ropa	 lo	 acompañaba	 en	 aquella	 apariencia	 inofensiva:	 camisa	 clara
abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 chaquetilla	 de	 punto,	 pantalón	 gris	 con	 la	 cintura
demasiado	 alta	 y	 el	 cinturón	 bien	 ceñido,	 zapatos	 con	 suela	 de	 goma,	 las	 gafas
colgando	 de	 un	 cordel	 sobre	 el	 pecho,	 el	 pelo	 bien	 peinado,	 blanco,	 escaso,	 las
patillas	rectas,	el	mentón	bien	afeitado.	La	imagen	de	un	abuelo	venerable,	o	tal	vez
un	poco	arisco,	solitario,	pero	inofensivo	en	todo	caso.

No	resultaba	difícil	imaginar,	al	verlo	entrar	en	los	baños	públicos	cercanos	a	la
Caverna,	que	quizá	tenía	problemas	en	la	próstata,	que	iba	cuatro,	cinco,	seis	veces
por	hora	al	baño	para	no	dejar	caer	más	que	unas	gotas	de	un	color	rojizo	que	lo	hacía
gruñir.	 Alguien	 con	 buen	 corazón	 le	 habría	 recomendado	 que	 fumase	 menos.
Respiraba	con	dificultad	al	subir	las	escaleras	del	baño,	como	si	los	pulmones	fuesen
un	 fuelle	 roto	por	 el	 que	 se	 escapaba	 el	 aire.	Tal	 vez	 también	pensaron,	 los	 que	 al
cruzarse	 con	 él	 en	 la	 escalinata	 le	 cedían	 el	 paso	 con	 una	 sonrisa	 amable	 (los
domingos	por	la	mañana	la	pretensión	de	ser	amable	estaba	más	a	flor	de	piel),	que	el
chico	que	lo	seguía,	un	adolescente	de	menos	de	quince	años	con	granos	de	acné	y
unas	gafas	de	tebeo,	era	su	nieto.	A	nadie	se	le	ocurrió	compararlos	y	darse	cuenta,	a
simple	 vista,	 que	 eso	 era	 imposible.	 El	 chico	 era	 demasiado	moreno,	 tenía	 el	 pelo
demasiado	 rizado,	 y	 su	 nariz	 era	 diametralmente	 opuesta	 a	 la	 de	Dámaso.	 Pero	 la
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gente	 no	 piensa	 en	 esas	 cosas	 cuando	 se	 cruza	 con	 desconocidos.	No	 imagina	 sus
vidas,	no	se	pregunta	nada.	No	tiene	por	qué	hacerlo.

Guzmán	sí	se	hacía	preguntas.	Una	detrás	de	otra,	y	nunca	las	dejaba	morirse	en
un	 punto	 suspensivo.	 La	 gente	 no	 le	 interesaba.	 Solo	 quien	 era	 sujeto	 de	 sus
preguntas.

No	le	había	resultado	complicado	averiguar	algunas	cosas	sobre	el	anticuario.	La
gente	es	poco	cuidadosa	con	su	pasado,	sobre	todo	si	se	cree	a	salvo.	Habían	bastado
algunas	llamadas	a	viejos	colegas,	conocidos	de	otra	época,	de	otro	país	muy	distinto
a	este	de	ahora.	Sus	antiguos	camaradas	de	la	policía	española,	que	recurrían	a	él,	sin
escrúpulos,	para	que	les	echase	una	mano	en	la	lucha	de	finales	de	los	ochenta	contra
los	 refugiados	de	ETA	en	Chile,	 ahora	 se	mostraban	esquivos.	Le	habían	advertido
seriamente	de	que	no	querían	verse	involucrados	en	nada	que	tuviera	que	ver	con	él.
Ahora	eran	comisarios,	jefes,	subdelegados,	tenían	más	que	perder	y	menos	ganas	de
perder	 lo	 que	 tenían.	 Se	 amparaban	 en	 excusas	 de	 mierda,	 se	 escudaban	 en	 sus
familias,	 sus	 carreras,	 en	 frases	 culpables	—«Lo	 que	 hicimos	 en	 aquellos	 años	 no
estuvo	bien»—,	para	disfrazar	el	miedo.	Ninguno	de	estos	cabrones	que	le	colgaba	el
teléfono	había	perdido	más	que	él,	pero	aun	así	se	mostró	con	ellos	condescendiente,
comprensivo.

No	 quería	molestarlos,	 no	 venía	 desde	 el	 pasado	 para	 pincharles	 su	 burbuja	 de
mierda.	Solo	quería	un	poco	de	 información	sobre	un	 tipo	que	no	encajaba.	«¿Para
qué	quieres	saberlo?»,	le	preguntaban	con	recelo.	«Mejor	no	lo	sepas	y	sigue	con	tu
farsa,	 hombre».	Negocios	 privados.	Ahora	 trabajaba	 por	 su	 cuenta.	 La	mayoría	 de
ellos	 sabía	 que	 lo	 expulsaron	 de	 la	 DINA	 por	 el	 asunto	 de	 aquella	 profesora	 de
música,	 quizá	 hasta	 podían	 imaginarse	 que	 no	 lo	 dejaron	 abandonar	 la	 policía	 de
Pinochet	 con	 una	 simple	 palmadita	 en	 la	 espalda.	 No	 querían	 saber	 los	 detalles	 y
apartaban	la	mirada	con	horror	cuando	veían	su	mano	atrofiada.	«Deberías	ver	lo	que
hay	debajo	de	la	cremallera»,	pensaba	Guzmán.

De	 un	modo	 u	 otro,	 había	 logrado	 recopilar	 suficiente	 información	 sobre	 aquel
venerable	jubilado	que	ahora	se	dirigía	hacia	la	salida	de	los	jardines	seguido	muy	de
cerca	por	aquel	adolescente.

Si	la	gente	fuera	más	observadora,	se	hubiera	preguntado	por	qué	Dámaso	había
comprado	la	bolsa	de	comida	para	las	palomas	y	ahora	las	tiraba	en	la	papelera	para
que	esas	ratas	del	aire	se	peleasen	por	las	migas.	Tal	vez	alguien	habría	reparado	en	la
mano	del	anciano	cuando	rodeó	la	cintura	del	chico	y	dejó	caer	los	dedos,	demasiado
cerca	de	su	glúteo.	Guzmán	desconocía	si	estaba	casado	o	era	viudo,	si	tenía	hijos	o
nietos,	 si	 pensaba	 retirarse	 a	 alguna	 casita	 de	 la	 sierra	 cuando	 el	 negocio	 de	 las
antigüedades	no	le	diera	para	más.	Pero	sabía	que	Dámaso	Berenguer	era,	además	de
anticuario,	 muchas	 otras	 cosas,	 o	 al	 menos	 las	 había	 sido	 una	 vez	 en	 la	 vida:
estraperlista,	falsificador,	blanqueador	de	dinero	para	grandes	fortunas	y	pederasta.
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Solo	 por	 esto	 último	 había	 tenido	 algún	 pequeño	 problema	 con	 la	 Justicia	 a
mediados	de	los	noventa.	Lo	sorprendieron	unos	clientes	en	el	lavabo	de	un	bar	con
un	jovencito	que,	como	este	que	ahora	se	subía	en	su	coche,	un	Seat	aparcado	junto	a
la	 verja,	 parecía	 su	 nieto,	 solo	 que	 estaba	 con	 los	 pantalones	 bajados	 y	 Dámaso
estaba,	literalmente,	comiéndole	el	culo.	Si	la	policía	no	llega	a	sacarlo	de	allí	a	base
de	golpes	de	porra	y	empujones,	 los	clientes	 lo	habrían	despellejado	vivo.	Cumplió
seis	meses	de	pena	que	fueron	conmutados	por	una	multa.

Mientras	conducía	siguiendo	al	coche	de	Dámaso	hacia	la	zona	industrial	este	a
las	afueras	de	Madrid,	pensó	en	las	estrellas	del	desierto	de	Atacama,	en	la	piel	suave,
un	poco	agria	por	el	sudor	y	la	falta	de	higiene	de	Candela,	en	sus	charlas	en	el	jergón
tirado	 en	 el	 suelo	 del	 calabozo	 donde	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 interrogarla	 y	 no
enamorarse	de	ella.	«¿Tienes	hijos?».	«No.	¿Para	qué?	No	quiero	verlos	sufrir	en	este
mundo	de	mierda».	Decía	mucho	esa	palabra,	«mierda»,	y	con	los	años	Guzmán	se
daría	cuenta	de	que	eso	se	le	había	pegado,	la	mierda	en	la	boca	y	en	la	suela	de	sus
zapatos.

Pensó,	luego,	cuando	el	coche	de	Dámaso	giraba	sin	poner	el	intermitente	hacia
un	 desvío	 en	 el	 que	 ponía	 «Polígono	 industrial	 Las	 Cárdenas»,	 en	 el	 Bosco	 y	 sus
hombres,	 en	que,	 a	 pesar	 de	 las	 perrerías	que	 le	 hicieron	 aquella	 noche,	 su	 jefe	no
quiso	matarlo.	Debió	hacerlo.	Hoy	estaría	vivo	y	no	tendría	en	Santiago	una	viuda	y
tres	huérfanos.	Podría	haber	visto	llegar	la	democracia	y	a	un	juez	español	intentando
empurar	a	Pinochet,	 al	viejo	paseando	por	medio	mundo	 fingiéndose	patéticamente
senil	 y	 enfermo.	 «Nunca	 hay	 que	 dejar	 las	 cosas	 a	 medias»,	 le	 decía	 siempre	 el
Bosco.	Y	tenía	razón.	Lo	supo	la	noche	que	Guzmán	se	presentó	en	su	casa	y	le	voló
la	cabeza	con	una	escopeta	de	postas.

El	coche	de	Dámaso,	un	Seat	de	color	azul	con	una	pegatina	en	el	cristal	posterior
que	rezaba	«Ven	a	Cuenca»,	aparcó	junto	a	una	nave	industrial.	Detrás	de	la	valla,	un
perro	encadenado	a	un	pilón	de	cemento	ladraba	mostrando	unos	dientes	amarillos	y
afilados.	El	viejo	y	el	chico	bajaron	del	coche	y	entraron	en	el	recinto.	Dámaso	tenía
la	 llave.	 El	 perro	 aumentó	 la	 intensidad	 de	 sus	 ladridos	 y	 tiraba	 con	 fiereza	 de	 la
cadena	 tratando	 de	 alcanzarlos	 inútilmente.	 A	 Guzmán	 le	 aterraban	 los	 perros.
Literalmente	 lo	paralizaban.	Tuvo	que	hacer	 todo	el	acopio	de	valor	que	pudo	para
vencerse	a	sí	mismo	y,	pasados	unos	minutos,	decidirse	a	salir	del	coche	y	saltar	 la
valla	que	Dámaso	había	vuelto	a	cerrar	con	llave.	Pegado	a	la	pared	opuesta	al	perro,
se	acercó	a	la	entrada,	aunque	el	animal,	por	más	esfuerzos	frenéticos	que	hiciera,	no
podía	alcanzarlo.

La	nave	estaba	vacía.	Servía	de	almacén,	y	 todavía	quedaban	algunos	palés	con
bobinas	de	cobre	en	una	esquina.	Apoyado	en	la	pared	había	un	gran	cartel	en	el	que
ponía	«EN	VENTA»	y	 el	 número	de	 teléfono	de	una	 inmobiliaria.	Un	puente	grúa
cruzaba	de	lado	a	lado	el	techo.	El	gancho	de	grandes	dimensiones	colgaba	en	medio,
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sujeto	por	una	cadena	de	gruesos	eslabones.	Había	polvo	y	mugre	por	todas	partes.	A
la	derecha,	una	escalinata	accedía	a	un	altillo	con	un	módulo	prefabricado	que	debió
de	 ocupar	 las	 oficinas	 cuando	 la	 empresa	 funcionaba.	 A	 través	 de	 los	 cristales
esmerilados	se	distinguían	las	siluetas	de	Dámaso	y	su	acompañante.

Guzmán	podía	imaginar	lo	que	iba	a	encontrarse,	mientras	subía	por	los	escalones
metálicos	sin	preocuparse	de	si	hacía	 ruido	o	no.	 Imaginar	es	anticipar	el	 futuro,	el
lejano	 y	 el	 inmediato.	 La	 escena	 que	 iba	 a	 presenciar	 no	 lo	 preocupaba.	 Lo	 que
pasaría	después,	tampoco.	Lo	sabía	perfectamente.	El	futuro	lo	inventaba	él.

La	puerta	de	placado	estaba	hundida	y	en	mal	estado.	Tenía	roturas	y	un	agujero
que	 parecía	 causado	 por	 un	 golpe,	 tal	 vez	 un	 puñetazo,	 como	 si	 alguien	 hubiese
descargado	su	rabia	en	un	gesto	inútil	que	lo	único	que	debía	de	haberle	provocado
era	lastimarse	los	nudillos.	Tal	vez	el	causante	había	sido	un	trabajador	de	la	antigua
fábrica,	despedido	de	la	noche	a	la	mañana	sin	contemplaciones.	O	quizá	alguien	que
Dámaso	había	llevado	ya	antes	allí.

Encontró	al	viejo	y	al	chico	muy	pegados	el	uno	al	otro,	para	que,	fuese	 lo	que
fuese	que	estaban	haciendo,	quedase	entre	ellos	de	un	modo	más	íntimo,	aunque	antes
de	que	Guzmán	irrumpiera	(porque	eso	es	lo	que	hizo,	irrumpir)	estaban	solos	y	no
tenían	de	qué	esconderse,	de	qué	avergonzarse.	Puede	que	de	ellos	mismos.	Ambos	lo
miraron	con	sorpresa,	al	unísono,	y	sus	miradas	le	resultaron	cómicas	y	trágicas	a	la
vez.	El	chico	no	se	atrevió	a	moverse.	Solo	se	separó	del	anciano	unos	centímetros,
suficientes	 para	 mostrar	 su	 mano	 derecha	 agarrando	 el	 pene	 tristemente	 erecto	 de
Dámaso.	Durante	 unas	 décimas	 de	 segundo	 no	 lo	 soltó,	 como	 si	 temiera	 caerse	 al
vacío.	 Por	 su	 parte,	 el	 viejo	 hizo	 un	 gesto	 impreciso,	 un	 amago	 de	 subirse	 la
cremallera.	En	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	asomaba	el	pico	de	un	pañuelo.	Quizá
pensaba	limpiarse	con	él	al	terminar.

—Lárgate,	 chico	—le	 ordenó	Guzmán	 al	muchacho.	 Este	 titubeó	 un	momento,
buscó	en	Dámaso	algún	tipo	de	respaldo,	una	razón	para	negarse	a	obedecer,	pero	el
viejo	 estaba	 pálido	 como	 la	 cera	 y	 miraba	 al	 suelo.	 Finalmente,	 el	 mucamo	 salió
cuidando	de	no	tocar	a	Guzmán,	que	obstruía	con	su	cuerpo	casi	 toda	la	puerta.	Le
oyeron	bajar	los	escalones	a	la	carrera.

Dámaso	 no	 ofreció	 resistencia,	 ni	 siquiera	 trató	 de	 justificarse.	 No	 le	 preguntó
nada,	no	dijo	palabra	alguna.

Y	 aun	 así,	 Guzmán	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 porra	 extensible,	 azotó	 al	 aire	 para
montarla	y	golpeó	al	viejo	en	la	carótida	por	el	lado	derecho,	justo	entre	la	mandíbula
y	la	clavícula.	El	golpe	fue	tan	violento	que	Dámaso	se	desplomó	como	un	saco	de
patatas,	sin	sentido.	Podría	haber	evitado	golpearlo,	al	menos	de	buen	principio,	pero
Guzmán	 no	 sintió	 ningún	 tipo	 de	 remordimiento.	 En	 su	 escala	 de	 valores,	 una
escalera	 de	 caracol	 que	 subía	 y	 bajaba	 según	 le	 convenía,	 lo	 que	 había	 visto	 no
merecía	ser	contemplado	con	indulgencia.
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Abrió	 los	 ojos	 un	 segundo	 pero	 los	 volvió	 a	 cerrar.	 Le	 molestaba	 la	 luz.	 Le
llegaba	 el	 olor	 de	 ropa	 mojada,	 una	 chaqueta	 de	 piel	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,
incluso	percibía	el	goteo	de	un	paraguas	y	el	sonido	amortiguado	de	tambor	muy	por
encima	de	su	cabeza.	Debía	de	estar	lloviendo	en	la	calle.	Oyó	cerca	de	su	rostro	la
voz	de	Guzmán.	El	aliento	era	dulce,	chicle	afrutado.	Quizá	fresa.

—¿Cómo	te	encuentras?
Dámaso	intentó	incorporarse,	pero	el	dolor	en	el	cuello	se	lo	impidió.
—Tranquilo,	 no	 te	 muevas	 o	 te	 harás	 daño	—le	 susurró	 Guzmán	 tocándole	 el

pecho.
Dámaso	se	palpó	la	cabeza.	Solo	tenía	una	pequeña	brecha	en	la	ceja	y	algunas

magulladuras.	Lo	peor	 era	 el	 zumbido	 en	 el	 cerebro	 y	 una	 fuerte	 contractura	 en	 el
cuello.	El	corazón	le	latía	muy	rápido	y	desacompasado.

—Estás	 aturdido	 por	 el	 golpe	—le	 anticipó	Guzmán.	 Se	 acercó	 por	 detrás	 y	 le
tocó	 amistosamente	 el	 hombro.	Dámaso	 pudo	 ver	 su	mano	 abrasada	 y	 el	meñique
amputado.	Parecía	estar	 realmente	aliviado	de	que	no	hubiese	ocurrido	nada	grave.
Tenía	una	forma	de	mirar	directa,	limpia	y	sin	tapujos,	y	sonreía	con	los	labios	muy
abiertos,	 como	 los	 niños	 en	 la	 cabalgata	 de	 Reyes.	 Y	 sin	 embargo,	 había	 algo
tenebroso	en	el	modo	en	que	inflaba	el	pecho	al	respirar.

Estaban	 en	 el	 sótano	 del	 almacén	 donde	Dámaso	 había	 disimulado	 su	 pequeña
filmoteca.	 Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Guzmán	 había	 estado
removiendo	las	cintas	y	los	rollos	de	película	sin	ningún	cuidado.	Aquel	estúpido	ni
siquiera	era	consciente	del	valor	de	 lo	que	había	estado	maltratando.	Preguntar	qué
hacían	 allí	 y	 cómo	 había	 dado	 con	 aquel	 lugar	 carecía	 de	 sentido.	 Y	 aun	 así	 lo
preguntó.

—No	tienes	ningún	derecho	a	hacer	esto.	Lo	que	yo	haga	con	mi	vida	es	asunto
mío.	Si	quieres	denunciarme,	hazlo.	Pero	no	puedes	hacer	esto	—repitió.

Guzmán	 asintió.	Era	 cierto,	 no	 tenía	 derecho	 a	 hacer	aquello	 (todavía	no	había
hecho	nada).	Pero	eso	no	cambiaba	las	cosas.	Si	acaso,	las	clarificaba.	El	derecho	o
no	a	hacer	algo,	lo	justo,	lo	injusto,	lo	legal,	lo	ilegal…	Palabras,	conceptos	abstractos
que	no	servían	de	mucho	en	aquel	instante.	Fue	a	buscar	una	silla	y	la	arrastró	hasta
quedarse	sentado	frente	a	él	con	los	antebrazos	apoyados	en	el	respaldo.	Durante	un
largo	minuto	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	observarlo	atentamente.	Quería	hacerle	sentir
la	ansiedad	de	la	espera.	«Y	ahora	¿qué	va	a	pasar?».

—Menudo	chiringuito	te	has	montado	aquí	abajo.	Es	más	secreto	que	un	refugio
nuclear.	 ¿Y	 todo	 para	 ver	 películas	 de	 Charles	 Chaplin	 con	 tus	 amiguitos?	 Cuesta
creerlo,	la	verdad.	Y	más	conociendo	tus	antecedentes.

—No	es	de	tu	incumbencia.	Aquí	no	se	hace	nada	ilegal.
—¿En	serio?	Entonces,	¿por	qué	me	has	mentido?
Dámaso	 tragó	 saliva.	 Si	 aquel	 tipo	 hubiese	 sido	 policía	 tal	 vez	 habría	 podido
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esperar	que	las	cosas	salieran	moderadamente	bien.	Pero	no	lo	era,	y	eso	lo	aterraba.
—Aquí	viene	gente	que	desea	preservar	su	intimidad.	No	sé	quién	eres	ni	lo	que

buscas,	pero	estás	cometiendo	un	error	muy	serio.	Te	vas	a	meter	en	un	buen	lío.
Dámaso	 intentaba	 aparentar	 firmeza,	 pero	 la	 voz	 le	 temblaba.	 La	 fachada	 de

resistencia	 se	 desmoronó	 por	 completo	 cuando	 Guzmán	 alargó	 la	 mano,	 aquel
atrofiamiento	de	carne	y	piel	arrugada,	y	le	quitó	las	gafas.	Sin	los	aumentos,	los	ojos
de	Dámaso	no	eran	más	grandes	que	los	de	un	ratón.

—No	te	pongas	a	la	defensiva,	viejo.	Solo	quiero	que	hablemos,	podemos	intentar
ser	civilizados.

—¿Qué	 quieres?	 ¿Dinero?	 ¿Eres	 un	 chantajista?	 Has	 pinchado	 en	 hueso,
entonces.	No	tengo	un	euro.

—No	seas	imbécil.	No	estoy	aquí	para	hablar	de	tus	perversiones	enfermizas;	me
importa	poco	a	quién	se	la	metes	por	el	culo.	Tengo	preguntas,	quiero	respuestas.	Eso
es	todo,	fácil	si	te	dejas	llevar,	si	no	te	resistes.	No	me	gusta	ver	sufrir	a	los	demás	sin
necesidad.	Me	hago	mayor,	¿sabes?	Me	estoy	ablandando.

—¿Qué	preguntas	son	esas?
—La	primera:	el	día	que	Magnus	Olsen	se	suicidó	recibió	una	llamada	que	quedó

grabada	en	el	contestador.	¿Fuiste	tú	quien	lo	llamó?
—Ya	te	dije	que	apenas	conocía	a	Olsen.	Yo	no	lo	llamé.
Guzmán	tensó	los	hombros.	Antes	de	que	Dámaso	pudiera	reaccionar	recibió	por

sorpresa	un	puñetazo	en	la	boca	que	le	partió	el	labio	y	lo	hizo	tambalearse	en	la	silla,
aunque	 Guzmán	 no	 lo	 dejó	 caer.	 Alargó	 el	 brazo	 justo	 para	 sostenerlo	 a	 tiempo.
Extrañamente,	no	lo	hizo	con	violencia,	evitar	que	cayera,	sino	con	cuidado,	como	si
el	viejo	fuese	un	pobre	anciano	que	había	sufrido	un	tropezón	en	la	calle	y	un	alma
caritativa	hubiese	acudido	a	auxiliarlo.	El	efecto	fue	desconcertante.

—Eso	no	es	poner	las	cosas	fáciles,	Dámaso.	Es	entrar	en	un	callejón	sin	salida.
No	te	preocupes	de	lo	que	crees	que	yo	sé,	no	intentes	medir	lo	que	puedes	o	no	decir,
lo	 que	 yo	 espero	 que	 me	 digas.	 Es	 un	 error	 muy	 común.	 Créeme,	 amigo.	 Tengo
experiencia.	 Concéntrate	 en	 lo	 que	 sabes	 y	 suéltalo,	 libérate	 de	 esa	 carga
voluntariamente	o	tendré	que	arrancártela	yo.	¿Esa	voz	en	el	contestador	era	la	tuya?

Dámaso	asintió	lentamente.
—Mucho	 mejor…	 Ahora	 háblame	 de	 la	 grabación	 que	 le	 reclamabas	 en	 la

llamada.	Pensando	en	el	chico	que	te	cogía	la	polla	hace	un	rato,	se	me	ocurre	pensar
que	no	es	una	película	de	Harold	Lloyd,	¿verdad?

Dámaso	 no	 perdía	 de	 vista	 el	 puño	 de	 Guzmán.	 Notaba	 el	 sabor	 de	 la	 sangre
resbalando	 por	 las	 encías,	 penetrando	 a	 través	 de	 los	 huecos	 de	 los	 dientes	 y
atragantándolo.

—Recopilo	películas	especiales.	Cosas	que	algunos	clientes	pedían	por	encargo.
Piezas	únicas	que	ya	no	se	encuentran	en	ninguna	otra	parte.	Repito,	nada	ilegal.	Pero
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lo	que	tú	estás	haciendo	es	un	delito	muy	grave.	Magnus	Olsen	era	parte	del	club,	le
presté	una	película	muy	antigua	y	tardaba	en	devolvérmela,	así	que	se	la	reclamé.	Eso
es	todo.

—Mientes.
—Te	juro	que	digo	la	verdad.
No	 podía	 decirse	 que	 no	 le	 había	 dado	 una	 oportunidad.	 Era	 lo	 justo,	 pensó

Guzmán,	 lo	 que	 el	 Bosco	 le	 había	 enseñado:	 hay	 que	 darle	 a	 los	 interrogados	 la
oportunidad	de	comportarse	con	cobardía,	de	traicionarse	a	sí	mismos,	a	sus	familias,
a	sus	amigos,	a	sus	banderas,	sus	himnos	y	sus	patrias,	a	sus	ideales.	Hay	que	dejarles
la	oportunidad	de	entregarse	íntimamente,	sin	testigos,	y	hacerlos	saber	que	eso	está
bien,	 que	 el	 dolor	 es	 un	 calvario	 inútil	 e	 innecesario	 cuando	 todo	 está	 perdido	 de
antemano.

Pasada	esa	oportunidad	había	que	machacarlos	hasta	reducirlos	a	migajas.
Guzmán	 se	 levantó	 con	 parsimonia	 y	 se	 acercó	 a	 un	 armario	 metálico	 con	 la

puerta	 corredera.	 En	 media	 docena	 de	 estantes	 se	 alineaban	 bobinas	 y	 rollos	 de
película	 ordenados	 alfabéticamente	 y	 por	 fechas.	 Le	 gustaba	 el	 cine,	 sobre	 todo	 el
cine	americano	de	los	años	ochenta	y	noventa.	No	era	muy	exigente:	Kevin	Costner,
Tom	Cruise,	Michael	Douglas.	La	gente	decía	que	ese	cine	era	basura	comercial.	Pero
a	él	le	gustaba	ir	al	cine	y	comer	palomitas.	Una	vez	se	lo	dijo	a	Candela,	en	la	celda,
después	de	besarla,	cuando	los	labios	ya	estaban	cicatrizando	los	primeros	golpes	que
había	recibido	al	ingresar	en	el	calabozo.	Ella	no	se	había	rendido.	Él	sí.

Ella	se	rio	cuando	le	confesó	que	le	encantaban	Waterland	y	Top	Gun.	La	risa	de
Candela	 era	 ancha	 como	 su	boca,	 con	 los	 dientes	 delanteros	 un	poquito	 separados.
Siempre	 se	 había	 imaginado	 esa	 clase	 de	 risa	 en	 la	 protagonista	 de	Rayuela,	 y	 no
sabía	por	qué.	Candela	se	reía	sin	hacer	ruido	para	que	los	carceleros	no	la	oyeran	y
vinieran	a	robarle	su	alegría,	sus	gotas	de	alegría.	Eso	le	ofendió	un	poco	a	Guzmán,
que	se	burlara	de	sus	gustos	cinematográficos,	pero	no	dejó	de	sonreír.	Ni	de	pensar
que	se	reía	como	la	protagonista	de	la	novela	de	Cortázar.

—¿Te	refieres	a	estas	películas?	—le	preguntó	a	Dámaso.	Tenía	en	las	manos	un
rollo,	 copia	 del	 original	 de	Yo	acuso.	Guzmán	 no	 lo	 sabía,	 pero	 esa	 cinta	 tenía	 un
valor	 incalculable.	 Aparecían,	 además	 del	 metraje,	 las	 pruebas	 desechadas	 por	 el
director	francés	Abel	Gance.	Guzmán	no	era	consciente	de	que	aquella	película	era
del	año	1919,	pero	al	ver	la	expresión	de	temor	de	Dámaso,	que	se	removió	en	la	silla
alargando	los	brazos	sin	atreverse	a	levantarse,	supo	que	había	acertado.

—Ten	cuidado	con	esas	planchas,	por	favor.	Son	muy	frágiles.
«Los	 niños	 son	 frágiles,	 las	 esperanzas	 son	 frágiles,	 las	 nubes	 son	 algodón.	La

vida	 es	 un	 frágil	 equilibrio	 que	 se	 rompe	 con	 facilidad,	 los	 libros	 se	 queman,	 las
palabras	arden»,	pensó	Guzmán.	Abrió	la	protección	de	la	película	y	la	hizo	añicos.
Le	 siguieron	 La	 rueda	 y	 Napoleón,	 también	 de	 Gance.	 Sin	 un	 atisbo	 de	 pena,
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destruyó	en	un	minuto	las	películas	que	situaron	al	cine	francés	en	lo	más	alto	antes
del	cine	sonoro.

En	un	arranque	de	atrevimiento,	de	desesperación	e	insensatez	(los	soportes	de	la
valentía).	 Dámaso	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 trató	 de	 detenerlo	 entre	 súplicas	 y	 lágrimas.
Lágrimas	de	quien	presencia	el	fin	de	su	mundo,	una	tragedia	incomprensible,	y	sin
embargo,	no	siente	nada	ante	la	pérdida	de	la	inocencia	de	un	niño.

—Por	 favor,	 por	 favor,	 no	 sigas.	 Esto	 es	 una	 pérdida	 irreparable	—imploraba
Dámaso,	tratando	de	quitarle	una	bobina.

Guzmán	 lo	 miró	 con	 desprecio.	 Sus	 ojos	 descendieron	 sobre	 el	 viejo	 como	 la
niebla	desde	las	montañas.

El	abuelo	del	Bosco	era	italiano,	fascista	convencido,	pero	más	proclive	a	Hitler
que	a	Mussolini,	a	quien	siempre	acusó	de	ser	demasiado	italiano.	Prefería	la	eficacia
objetiva	 alemana.	Aquel	 anciano	 de	 aspecto	 venerable	 le	 explicó	 en	 cierta	 ocasión
que	 su	 jefe	 de	 las	Waffen	 SS	 lloraba	 escuchando	 a	Wagner	mientras	 sus	 hombres
azuzaban	a	 los	perros	contra	 las	abigarradas	colas	de	 judíos	que	se	hacinaban	en	 la
estación	a	la	espera	de	ser	enviados	a	los	campos	de	exterminio.	Y	al	recordarlo,	el
anciano	vertía	lágrimas.

Se	 quitó	 de	 encima	 a	 Dámaso	 con	 un	 fuerte	 puntapié	 en	 el	 estómago.	 El
anticuario	boqueó	como	un	pez	agonizando.

—Puedo	 seguir,	 y	 lo	 haré.	Quemaré	 este	 sitio	 contigo	 dentro	 si	 te	 empeñas	 en
hacerme	perder	el	tiempo	y	la	paciencia.

Dámaso	escupió	un	grumo	de	sangre.	Le	costaba	respirar.
—¿Qué	grabación	le	reclamabas	a	Olsen?	No	te	reprimas,	contesta	a	la	pregunta.

No	voy	a	juzgarte.	Es	simple	curiosidad.	No	me	importan	las	razones,	todos	tenemos
una	para	hacer	algo	o	dejar	de	hacerlo.

En	ese	preciso	instante	Guzmán	pensó	en	arrancarle	la	lengua	con	unas	tenazas.
Pero	no	lo	hizo,	ni	dejó	de	sonreír.	Aquel	cabrón	no	le	servía	para	nada	mudo.

—Ahí	 tienes	una	buena	colección,	viejo.	Apuesto	que	 te	ha	costado	media	vida
conseguirla.	Y	ya	ves	lo	fácil	que	puede	evaporarse	el	esfuerzo	de	todos	estos	años.

Dámaso	cerró	los	ojos.	Se	escuchaba	el	ronquido	de	su	respiración.	Tumbado	de
lado	 y	 recogido	 en	 posición	 fetal,	 las	 babas	 y	 la	 sangre	 habían	 creado	 un	 pequeño
charco	 junto	 a	 su	 boca.	 Poco	 a	 poco	 una	 mancha	 parduzca	 asomó	 por	 detrás	 del
pantalón.	Se	lo	había	hecho	encima.	Alargó	la	mano	y	señaló	hacia	la	pantalla	frente
a	las	butacas.

—Detrás,	en	el	falso	tabique	—dijo	con	dificultad.
A	simple	vista,	detrás	de	la	pantalla	no	había	nada	más	que	una	pared	baja,	pero	al

tocarla	se	reveló	que	era	un	plafón	de	pladur	hueco.	A	la	derecha,	a	medio	metro	del
suelo,	 se	 disimulaba	 una	 hendidura.	 Guzmán	 empujó	 con	 la	 mano	 y	 esta	 cedió
mostrando	una	caja	 fuerte	empotrada.	Era	 realmente	sofisticada.	Tenía	dos	entradas
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de	seguridad	y	un	código	digital.
—¿Qué	escondes	aquí,	la	cepa	del	ébola?
El	 viejo	 sacó	 una	 llave	 de	 su	 bolsillo,	 la	 otra	 estaba	 oculta	 bajo	 una	 caja	 de

enchufes.	Las	introdujo	y	las	hizo	girar	a	la	vez.	Luego	tecleó	un	código	de	tres	letras
y	cuatro	números	y	la	caja	se	abrió.

—No	sabes	lo	que	estás	haciendo	—murmuró,	secándose	la	boca	con	el	dorso	de
la	mano.

Guzmán	se	acercó	a	la	caja	fuerte	y	apartó	a	Dámaso	sin	contemplaciones.	Nunca
le	dio	miedo	cruzar	una	puerta	abierta	ni	preocuparse	de	 lo	que	encontraría	al	otro
lado.	Nada	podía	ser	peor	que	lo	dejado	atrás.

Encontró	varias	docenas	de	estuches	negros	que	simulaban	ser	 libros.	Cada	uno
tenía	 una	 pegatina	 en	 el	 lomo	 con	 una	 fecha	 y	 dos	 letras	 separadas	 por	 un	 punto.
Guzmán	apostó	que	aquella	era	la	letra	de	Dámaso	y	que	las	letras	eran	iniciales	de
un	nombre	y	un	apellido.	Abrió	algunos	estuches;	todos	contenían	un	disco	compacto
grabado	con	las	mismas	iniciales	y	fechas	que	en	la	tapa.

—¿Qué	hay	aquí?
—Películas	pornográficas,	muy	explícitas.
Guzmán	comprendió.
—Apuesto	a	que	son	de	los	miembros	de	tu	club	de	cinéfilos.	Y	me	juego	la	mano

que	 tengo	 sana	 a	 que	 aparecen	 en	 posturas	 comprometidas.	 ¿De	 qué	 se	 trata?
¿Pornografía	infantil?,	¿zoofilia?,	¿sado?

El	anticuario	lo	miró	con	aire	afligido	y	no	dijo	nada.	Guzmán	asintió	con	fingida
complacencia.	 «Todo	 está	 inventado	 —se	 dijo—,	 las	 perversiones,	 a	 fuerza	 de
repetirse,	resultan	tediosas.	Los	ricos	ni	siquiera	saben	ser	originales	cuando	deciden
comportarse	como	auténticos	degenerados.	Los	imagino	aquí,	sentaditos	unos	junto	a
otros,	 en	 las	butacas,	viendo	 la	pantalla,	 fumando	 sus	puros	y	masturbándose	entre
ellos,	soltando	risitas,	haciendo	comentarios	vulgares».	¿Era	así,	o	por	el	contrario	le
imprimían	 a	 la	 cosa	 un	 sesgo	más	 intelectual?	 ¿Hablaban	 de	 enfoques,	 de	 luz,	 de
interpretación?

—Imagino	que	te	pagaban	verdaderas	fortunas	por	visionar	tus	películas.	Debe	de
tratarse	de	gente	muy	rica.

Dámaso	le	lanzó	una	mirada	amenazadora.
—No	 solo	 veían	 las	 películas.	 Algunos	 han	 pagado	 mucho	 para	 participar	 en

ellas.	 Personas	 que	 ni	 siquiera	 puedes	 alcanzar	 a	 imaginar,	 y	 que	 harán	 lo	 que	 sea
necesario	para	que	esto	no	salga	a	la	luz.

Guzmán	 examinó	 detenidamente	 al	 viejo.	 Comprendía	 que	 otros	 hombres
pudiesen	sentir	pánico	ante	esa	mirada	encendida	y	sin	nada	dentro.	Pero	él	no	sentía
su	 presión.	 Guzmán	 vivía	 de	 la	 violencia	 y	 en	 la	 violencia	 como	 su	 único	 paisaje
posible.	 No	 había	 nada	 que	 Dámaso	 o	 sus	 poderosos	 amigos	 pudieran	 hacerle	 o
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quitarle	que	no	le	hubiesen	hecho	o	quitado	ya.
—¿Eso	es	lo	que	le	pasó	a	Magnus	Olsen?	¿Lo	matasteis	vosotros?
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Guzmán	respiró	con	pesadez.	Se	le	estaba	agotando	la	paciencia.
Parsimoniosamente,	se	quitó	el	cinturón.	Era	un	cinturón	de	cuero	con	una	gran

hebilla.	Lo	zafó	bien	por	los	extremos	dando	varias	vueltas	alrededor	de	los	nudillos
y	lo	extendió,	provocando	un	chasquido.	Antes	de	que	el	viejo	comprendiera	lo	que
iba	a	hacer,	Guzmán	dio	un	salto	y	le	puso	el	cinturón	en	el	cuello,	apretándolo	con
fuerza.

—Cuando	te	falta	el	aire	es	horrible	—le	susurró	al	oído,	atrayendo	la	nuca	del
viejo	 hacia	 su	 hombro	 y	 estrangulándolo	 con	 fuerza.	 El	 anciano	 gruñía	 y	 trataba
inútilmente	 de	 liberarse	 de	 la	 presión—.	 Los	 pulmones	 se	 expanden
desmesuradamente,	 buscan	 cualquier	 resquicio,	 cualquier	 burbuja	 para	 seguir
bombeando	 oxígeno.	 Puedes	 morir	 en	 cualquier	 instante,	 pero	 tu	 cerebro	 sigue
funcionando.	 Eres	 capaz	 de	 responder	 preguntas.	 Basta	 con	 aligerar	 la	 presión	 y
permitir	que	entre	un	poco	de	aire,	suficiente	para	articular	la	respuesta.	Eso	es	lo	que
creo	que	pasó	con	Olsen,	solo	que	quien	lo	hizo	no	calibró	bien	y	lo	ahogó.	Después
simularon,	 de	modo	bastante	 torpe,	 el	 suicidio.	Pero	 la	 policía	 lo	 creyó.	La	policía
cree	cualquier	cosa	con	tal	de	que	parezca	plausible.

Guzmán	 aflojó	 la	 presión	 del	 cinturón	 sobre	 la	 garganta	 del	 viejo.	 Dejó	 que
tosiera	y	que	abriese	 la	boca	avariciosamente	para	 llenarse	 los	pulmones.	Tenía	 los
ojos	lagrimosos	y	no	paraba	de	escupir.

—Los	 matones	 que	 enviaste	 fueron	 tan	 incompetentes	 que	 no	 borraron	 el
mensaje.

Dámaso	se	masajeó	el	cuello;	su	piel	arrugada	y	flácida	había	adquirido	un	tono
rosáceo	que	pronto	se	volvería	amoratado.	Tenía	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	como
un	sapo	aplastado	por	 las	 ruedas	de	un	camión.	Pero	 se	negaba	a	hablar.	O	 tal	vez
tenía	 la	 glotis	 cerrada.	Guzmán	meneó	 la	 cabeza	 con	 resignación.	Sacó	una	navaja
automática	y	la	abrió.	La	hoja	fina	y	delgada	como	la	de	un	estilete	apuntaba	hacia	la
cara	del	viejo	como	un	dedo	amenazador.

—No	aguantarás,	viejo.	No	resistirás	ni	dos	minutos	lo	que	voy	a	hacerte.	Y	total,
¿para	qué?	Terminarás	diciéndome	lo	que	quiero	saber	y	te	morirás	aquí,	solo,	como
un	perro,	en	tus	propios	excrementos.

Dámaso	palmeó	protegiéndose	la	cara.
—Olsen	nos	hizo	ganar	mucho	dinero,	ciertamente,	y	él	también	lo	ganó,	además

de	influencias	decisivas	para	sus	negocios.	Tenía	acceso	a	la	caja	fuerte,	a	los	libros
donde	se	anotaban	los	datos	reales	de	los	clientes,	que	siempre	figuran	en	las	cintas
con	pseudónimo	por	razones	obvias.	No	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	estaba	robando
material	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Hacía	copias	de	las	cintas	y	chantajeaba	a	los
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propietarios.	Algunos	le	pagaron,	otros	le	concedieron	situación	de	privilegio	para	sus
trapicheos,	 pero	 fue	 demasiado	 lejos.	 Calibró	 mal	 su	 última	 extorsión.	 Yo	 intenté
hacerlo	entrar	 en	 razón	cuando	me	di	 cuenta	de	 lo	que	estaba	haciendo,	por	 eso	 lo
llamé.	 Pero	 era	 tarde.	 No	 conozco	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió,	 ni	 quise
averiguarlo.	Pero	sí	estoy	seguro	de	una	cosa:	yo	no	lo	maté,	y	ningún	miembro	del
club	lo	ordenó;	la	mayoría	de	ellos	ni	siquiera	llegaron	a	enterarse	de	lo	que	estaba
sucediendo.	 Si	 lo	 hubiesen	 sospechado	 siquiera,	 mi	 seguridad	 se	 habría	 puesto	 en
peligro,	¿comprendes?

Guzmán	examinó	con	detenimiento	la	caja	fuerte.
—¿Qué	grabaciones	copió?
—Puede	que	docenas.	Nunca	lo	supe	con	exactitud.	Después	de	su	muerte,	el	club

se	disolvió	y	todo	el	material	se	destruyó.
Guzmán	enarcó	una	ceja,	incrédulo,	y	señaló	las	cintas	de	la	caja	fuerte.
—Esas	 son	 las	 más	 importantes,	 las	 más	 comprometedoras.	 Nunca	 las	 he

utilizado,	pero	necesito	que	las	personas	que	aparecen	ahí	crean	que	puedo	hacerlo.	Si
no	fuese	así,	estaría	muerto	hace	mucho	tiempo.	Son	mi	garantía	para	una	jubilación
tranquila.

—La	última	cinta	que	Olsen	robó…	¿Era	de	tu	colección	top?
Dámaso	 empalideció	más,	 si	 eso	 era	posible.	Unas	venillas	 azules	 le	 asomaban

bajo	los	ojos,	como	raíces	que	no	tenían	dónde	posarse.	Guzmán	apenas	escuchó	la
afirmación	titubeante	de	sus	labios.

—¿A	 quién	 comprometía?	 Apuesto	 que	 en	 alguna	 parte	 guardas	 una	 copia	 de
seguridad.

Por	 primera	 vez,	 Dámaso	 recobró	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Dejó	 escapar	 una
risita	 muy	 débil	 que	 poco	 a	 poco	 creció	 de	 intensidad	 hasta	 convertirse	 en	 una
carcajada	seca,	malévola	y	atroz.

—No	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	 estás	 buscando,	 ¿verdad?	Has	 llegado	hasta	 aquí
con	tu	intuición,	pero	ahora	sientes	que	eres	un	ciego	que	ha	perdido	su	bastón.

Guzmán	saltó	hacia	adelante,	agarró	al	viejo	con	una	mano	por	la	garganta	y	con
la	otra	le	golpeó	con	brutalidad	el	rostro,	dos,	tres	veces,	hasta	que	escuchó	el	crujido
del	tabique	nasal	hacerse	añicos.

Para	cuando	lo	soltó,	el	viejo	ya	no	reía.
—Vas	 a	 contarle	 todo	 a	 este	 ciego.	Vas	 a	 ser	mi	 faro,	 y	 tal	 vez,	 cuando	 acabe

contigo,	te	deje	el	corazón	latiendo	en	ese	pecho	de	puerco.

Al	salir	del	almacén,	Guzmán	sudaba.	Se	limpió	con	el	pañuelo	las	salpicaduras
de	sangre	en	la	camisa	respirando	con	hondura.	Su	instinto	le	decía	que	parase	un	taxi
y	 se	dirigiera	directamente	al	 aeropuerto	 sin	pasar	por	el	hotel,	que	 se	olvidase	del
dinero	que	Diana	 le	había	prometido	y	que	Arthur	 tenía	que	pagarle.	Podía	volar	a
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Santiago,	a	Buenos	Aires,	a	Lima	o	a	cualquier	otro	sitio	donde	esconderse	durante
los	próximos	meses.

Pero	Guzmán	solo	escuchaba	su	 instinto	cuando	este	 le	 servía	a	 sus	propósitos.
Desde	niño,	le	repateaba	dejar	los	crucigramas	a	medias,	las	adivinanzas	sin	resolver.
Pero	lo	que	siempre	le	jodía	más,	en	la	escuela,	en	la	calle,	era	que	alguien	pudiera
llegar	 a	 creer	 que	 era	 tonto	 y	 que	 podía	 tomarle	 el	 pelo	 sin	 que	 ello	 acarrease
consecuencias.

Pidió	un	taxi,	pero	no	le	dio	la	dirección	del	aeropuerto.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Capítulo	15

El	director	del	banco	saludó	a	Arthur	con	empalago	de	siervo.	Como	si	Arthur	no
hubiese	 estado	 tres	 años	 largos	 sin	 aparecer	 por	 allí,	 como	 si	 el	 director	 del	 banco
desconociese	la	causa	de	su	ausencia.	Arthur	pidió	ir	a	su	caja	fuerte	y	que	lo	dejasen
solo.

Allí	 había	 guardado	 cosas	 que	 no	 debían	 poder	 relacionarse	 con	 él,	 pasaportes
falsos	 de	 varias	 nacionalidades	 imposibles	 de	 detectar	 sin	 un	 control	 exhaustivo,
divisas	 en	 dólares,	 euros	 y	 yuanes	 que	 no	 constaban	 en	 los	 libros	 de	 contabilidad,
documentos	 de	 cuentas	 fiscales	 en	 lugares	 permisivos	 con	 el	 fraude	 y	 la	 evasión,
informaciones	de	espionaje	industrial,	empresas	satélites,	planes	de	ingeniería	fiscal
que	Diana	 había	 organizado	 durante	 años	 para	 él,	 tan	 intrincadas	 y	 complejas	 que
ningún	inspector	fiscal	podía	por	sí	mismo	desenmarañar.	También	había	una	pistola
HK	 semiautomática	 con	 sus	 dos	 cargadores	 municionados	 para	 la	 que	 no	 tenía
licencia.

Cogió	 un	 sobre	 al	 fondo	 de	 la	 caja.	 Dentro	 guardaba	 un	 CD.	 Lo	 sopesó	 en	 la
palma	de	la	mano	y	los	dedos	le	temblaron,	como	si	pesara	como	un	yunque	y	apenas
pudiera	sostenerlo.

Al	 llegar	 al	 despacho	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	Las	 imágenes
destellaban	 en	 la	 oscuridad,	 reflejando	 las	 siluetas	 en	 el	 rostro	 reconcentrado	 de
Arthur.

Al	principio	aparecía	una	pared	de	 ladrillo.	En	 la	parte	más	baja,	a	 la	altura	del
suelo,	había	un	cerco	de	hollín	y	restos	de	algo	que	había	ardido	no	hacía	mucho,	tal
vez	 un	 par	 de	 sillas	 rotas,	 una	 estantería	 y	 un	 par	 de	 puertas	 ennegrecidas	 y
humeantes.	 Era	 difícil	 adivinar	 todos	 los	 detalles,	 la	 grabación	 no	 era	 buena,	 la
cámara	se	movía	demasiado	y	no	se	detenía	el	tiempo	suficiente	en	los	encuadres.	La
sombra	 de	 quien	 grababa	 se	 delataba	 en	 la	 pared.	 Se	 escuchaba	 la	 respiración	 de
quien	estaba	grabando	y	un	ruido	sordo	por	encima	de	su	cabeza,	como	si	estuviese
lloviendo.	Debía	de	oler	de	un	modo	nauseabundo	porque	una	mano	de	quien	grababa
se	llevaba	un	pañuelo	a	la	cara	para	taparse	la	boca.	En	el	suelo	se	veían	jeringuillas	y
una	cuchara	ennegrecida.

A	la	derecha	del	encuadre	aparecía	un	tipo	con	el	torso	desnudo,	ajado	y	de	vello
canoso,	con	el	rostro	tapado,	arrastrando	los	pies.	Se	acercaba	a	un	radiocasete	y	lo
ponía	en	marcha.

—¿Es	esta	la	música	que	te	gusta?	—La	voz	que	se	escuchaba	era	gutural,	con	un
acento	difícil	de	identificar.

Who	can	say	where	the	road	goes,
Where	the	day	flows?
Only	time…
and	who	can	say	in	your	love	grows,
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as	your	heart	chose?
Only	time…

La	cámara	giraba	entonces	180	grados.	Quien	dirigía	aquella	siniestra	coreografía
permanecía	en	un	aparte,	en	la	penumbra,	fumando	un	pitillo	cuya	pavesa	destellaba
en	 la	 oscuridad.	 Con	 un	 gesto	 le	 indicaba	 al	 cámara	 hacia	 dónde	 enfocar.	 Nadie
hablaba.	Solo	 se	escuchaba	 la	música,	 la	 lluvia	y	el	 sonido	 rasposo	de	 la	mano	del
cámara	al	rozar	el	micrófono	del	aparato.

La	cámara	enfocó	hacia	un	rincón.
Arthur	congeló	la	imagen.
Era	ella.	Su	hija.	Aroha.	Sonreía	a	la	cámara	y	saludaba	con	la	mano	como	si	se

tratara	de	un	vídeo	familiar.
Arthur	 adelantó	 el	 tronco	 asentando	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 aunque	 la	 habitación

entera	parecía	haberse	volatizado.	Examinó	el	rostro	de	su	niña,	su	perfil	imperfecto
en	 la	 imagen	 granulada,	mal	 enfocada,	 sin	 apenas	 iluminación.	Apenas	 hacía	 unos
meses	 que	 había	 regresado	 del	 internado	 en	 Ginebra	 y	 parecía	 que	 las	 cosas	 iban
mejor.	De	nuevo	 iba	bien	 con	 los	 estudios,	 parecía	que	 llevaba	una	vida	ordenada,
clases	en	el	Liceo	Francés,	excursiones	a	caballo,	amigos	de	la	urbanización;	la	vida
plácida	y	 típica	de	una	niña	 rica.	Podía	 reconocer	 cada	una	de	 sus	múltiples	 pecas
bajo	los	ojos	y	las	aletas	de	la	nariz	que	ella	ensanchaba	al	reír.

Puso	la	grabación	en	marcha	de	nuevo.
No	reía	ahora.
El	 objetivo	 avanzó	 buscando,	 ahora	 sí,	 el	 rostro	 de	 Aroha.	 Estaba	 demacrada,

tenía	el	pelo	sucio.	La	cámara	la	molestaba	tan	de	cerca,	trataba	de	protegerse	con	la
palma	 de	 la	 mano	 pero	 no	 era	 suficiente,	 así	 que	 gateaba	 como	 un	 bebé,
desconcertada,	con	movimientos	lentos,	torpes	y	letárgicos.	Tenía	la	bragueta	de	los
pantalones	abierta,	se	veía	el	 triángulo	de	las	bragas,	y	bajo	la	camiseta	sin	mangas
asomaban	 los	 tirantes	 del	 sujetador	 de	 color	 negro.	 Había	 perdido	 una	 zapatilla,	 o
quizá	se	la	había	quitado	y	ahora	no	la	encontraba	para	volver	a	ponérsela.

—Venga,	para	ya	con	esa	mierda.	—Su	voz	sonaba	pastosa,	como	un	chicle	que
no	 se	 despega	 de	 la	 suela	 del	 zapato,	 sino	 que	 se	 estira	 y	 se	 estira	 y	 se	 vuelve
filamentoso,	 enredado,	 torcido	 e	 incomprensible.	 Estaba	 colocada.	 Quizá	 se	 había
pinchado	en	la	ingle,	de	ahí	la	cremallera	abierta,	puede	que	tal	vez	en	la	palma	del
pie,	 de	 ahí	 la	 pérdida	 del	 zapato.	 Cualquier	 sitio	 inverosímil	 donde	 esconder	 la
picadura	de	 la	 aguja	para	ocultárselo	 a	 sus	padres.	 (Los	padres	ya	no	buscan	 en	 la
intimidad	de	sus	hijas	a	partir	de	cierta	edad;	si	por	casualidad	abren	una	puerta	y	la
ven	en	ropa	interior,	giran	la	cara	avergonzados,	balbucean	una	disculpa.	Las	madres
son	distintas.	Las	madres	saben.	Y	callan).

—Dile	algo	a	la	cámara	—silbó	la	voz	tras	el	objetivo.
—¿Qué	quieres	que	le	diga?
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—Dile	 que	 llegarás	 un	 poco	 tarde	 a	 tu	 clase	 de	 equitación	 —dijo	 alguien
emergiendo	 lentamente	 de	 la	 penumbra	 de	 su	 rincón	 y	 situándose	 delante	 de	 ella.
También	tenía	la	cabeza	cubierta	con	un	pasamontaña.

—Ya	 vale	 con	 esta	 tontería.	 Quiero	 irme	 a	 mi	 casa	 —se	 alarmó	 Aroha,
arrastrándose	asustada	hacia	un	rincón	mugriento.

—Aún	no.	Primero	jugaremos	un	poco.	Como	las	otras	veces.
Aroha	era	un	blanco	móvil.	La	cámara	la	seguía	por	el	suelo,	pegando	la	espalda	a

la	pared.	Había	un	cambio	de	encuadre,	un	movimiento	brusco	e	 involuntario	de	 la
grabación.	La	imagen	se	apagaba.

Al	 encenderse	 de	 nuevo	 aparecía	 el	 armazón	 de	 una	 cama	 descuadrada	 en	 el
suelo.	 Aroha	 estaba	 ahora	 atada	 con	 alambres	 trenzados	 a	 la	 estructura	 por	 pies	 y
manos.	 Su	 cuerpo	 desnudo	 describía	 una	 curva	 de	 lado,	 pero	 no	 se	 resistía	 ni	 se
debatía	para	liberarse	de	las	ataduras.	Mostraba	una	expresión	de	laxitud	y	sus	brazos
y	 piernas	 brillaban	 bajo	 el	 foco	 de	 luz	 artificial	 de	 la	 cámara.	 Sus	 extremidades
parecían	 lacadas,	 tenían	 la	 textura	 de	 una	muñeca	 de	 porcelana,	 irreal.	 El	 tipo	 del
torso	velludo	estaba	arrodillado	frente	a	Aroha	a	la	altura	de	la	cabeza	y	le	acariciaba
el	pelo	sudoroso	con	una	 ternura	 inusitada.	Arthur	hubiera	 jurado	que	 le	 temblaban
los	 dedos	 al	 acariciar	 el	 perfil	 de	 su	mejilla.	 Pero	 quizá	 solo	 era	 el	 pulso	 de	 quien
sujetaba	la	cámara.	Miraba	furtivamente	a	la	cámara,	como	si	esperase	una	orden.

—Hazlo	—le	ordenó	la	voz	del	otro	encapuchado,	fuera	del	encuadre.
El	 tipo	 se	 puso	 encima	 de	 ella	 simulando	 el	 coito.	Al	 principio,	Aroha	 parecía

experimentar	 una	 sensación	 de	mero	 desagrado,	miraba	 a	 la	 cámara	 y	murmuraba
algo	 que	 no	 podía	 entenderse	 porque	 balbuceaba,	 su	 voz	 producía	 un	 sonido
embelesador	 con	 un	 siseo	 líquido,	 de	 fuente,	 de	 grifo	 que	 gotea.	 Tenía	 las	 pupilas
apagadas,	 pero	 poco	 a	 poco	 esa	 confusión	 o	 molestia	 se	 encauzaba	 hacia	 una
aceptación	 resignada.	 Era	 evidente	 que	 Aroha	 ya	 había	 pasado	 por	 aquello	 otras
veces,	y	no	de	modo	involuntario.

Pero	aquella	vez,	todo	fue	demasiado	lejos.
El	otro	encapuchado	apartó	al	viejo.
—Así	no.	Yo	te	enseñaré.
Se	bajó	la	cremallera	de	su	pantalón	tejano	con	roturas	de	marca	cara	y	se	inclinó

entre	las	piernas	de	la	chica,	mientras	con	la	mano	derecha,	su	mano	de	dedos	finos	y
delicados,	le	dejó	ir	una	terrible	bofetada.

Al	 ver	 su	 imagen	 congelada	 un	 segundo,	 Arthur	 sintió	 que	 la	 garganta	 se	 le
secaba	y	luego	tuvo	una	sensación	parecida	a	haber	tragado	una	enorme	libélula	que
aleteaba	atascada	en	su	tráquea.

—Hay	que	hacerlo	con	violencia.	Si	quieres	que	parezca	real,	tiene	que	ser	real.
En	 un	 chispazo	 de	 lucidez,	 Aroha	 comprendió	 lo	 que	 le	 iban	 a	 hacer.	 Movió

enérgicamente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 una	 desesperación	 fría,	 pasiva	 y
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resignada,	narcótica.
—¿Qué	haces?	Para,	para.	Me	haces	daño.
Pero	él	no	paró.	Cogió	un	palo,	similar	a	una	defensa	policial.	Aroha	abrió	la	boca

de	par	en	par	y	aulló	con	todas	sus	fuerzas	al	notar	aquello	en	la	vagina.
—Cierra	 los	 ojos	—musitó	Arthur	 con	 la	 voz	quebrada	y	 los	ojos	 arrasados	de

lágrimas.
Era	absurdo;	todo	lo	que	estaba	viendo	ya	había	sucedido,	pero	al	poner	la	cinta

en	marcha	era	como	si	volviese	a	ocurrir,	y	él	deseó	que	Aroha	cerrase	los	ojos;	todo
pasaría	y	se	olvidaría.	Incluso	aquel	horrible	sufrimiento.

Y	 la	música	 tronaba,	 apagando	 los	 alaridos	 de	 su	 hija,	mientras	 la	 espalda	 del
encapuchado	cubría	la	visión	del	objetivo	de	la	cámara:

Quién	puede	decir	adónde	lleva	el	camino,
¿Hacia	dónde	fluye	el	día?
Solamente	el	tiempo.
Y	quién	puede	afirmar	si	su	amor	crece,
Del	modo	que	su	corazón	eligió	hacerlo.
Solamente	el	tiempo.

Arthur	 apagó	 el	 ordenador	 pero	 sus	 pupilas	 continuaban	 cosidas	 a	 la	 pantalla.
Tenía	 un	 delirio	 febril	 en	 la	 mirada.	 El	 pavor	 se	 reflejaba	 en	 su	 boca,	 abierta	 de
manera	 incongruente,	 a	 punto	 de	 gritar	 pero	 petrificada	 en	 ese	 grito	 mudo.	 Dos
gruesas	 lágrimas,	 redondas	 y	 perfectas,	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas.	 Tardó	 en
percatarse	de	la	sombra	que	se	proyectaba	sobre	la	pantalla	del	ordenador.	No	venía
de	dentro,	sino	de	fuera,	a	su	espalda.	Lentamente,	giró	 la	cabeza	y	vio	a	Guzmán,
nimbado	por	 la	 luz	de	una	 lámpara	que	recortaba	su	silueta.	No	 le	preguntó	cuánto
tiempo	llevaba	mirando.

Era	obvio	que	demasiado.
Ambos	se	miraron	en	silencio	durante	unos	segundos.	Guzmán	se	acercó	a	la	gran

cristalera	del	despacho	que	se	asomaba	a	Madrid.	La	gente	se	veía	abajo,	muy	lejos,
parecían	autómatas	que	no	podían	decidir	por	sí	mismos	adónde	ir	ni	qué	hacer.	Los
trazos	de	colores	terrosos	de	la	calle	contrastaban	con	las	nubes	de	vino,	de	naranja	y
limón	descendiendo	sobre	las	terrazas	de	los	rascacielos.

La	 silueta	 de	Arthur,	 que	 seguía	 sentado	 frente	 al	 escritorio,	 se	 reflejaba	 en	 las
grandes	 cristaleras	 entremezclándose	 con	 la	 suya	 propia.	Eso	 era	 lo	más	 cerca	 que
iban	a	estar	el	uno	del	otro,	pensó	Guzmán,	y	no	podía	decir	que	no	lo	lamentase.	Dos
sombras	mezcladas	en	el	reflejo	de	un	cristal.

—Yo	tenía	un	 instructor	de	 interrogatorios	en	 la	DINA,	un	 tipo	profesional	que
me	 cogió	 cariño,	 vete	 a	 saber	 por	 qué,	 los	 afectos	 de	 la	 gente	 como	 nosotros	 son
extraños.	Una	de	sus	premisas	era	que	existe	una	forma	de	inteligencia	que	pasa	por
una	 fingida	 ignorancia.	Hay	 que	 partir	 de	 cero,	 nos	 decía,	 no	 dar	 nada	 por	 sabido,
borrar	lo	que	crees	saber	para	llegar	a	lo	que	necesitas	saber.	De	otro	modo,	las	ideas
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preconcebidas	se	convierten	en	trampas	que	nos	apartan	de	lo	evidente.	Si	me	viese
ahora,	en	este	punto	en	el	que	 tú	y	yo	nos	encontramos,	aquel	 instructor	me	habría
dado	un	buen	rapapolvo,	por	estúpido.	Y	no	podría	reprochárselo.

Guzmán	miró	 de	 reojo	 a	Arthur.	 Estaba	 desmejorado,	 podía	 imaginar	 el	 efecto
devastador	 que	 causaba	 en	 él	 el	 visionado	 de	 la	 grabación	 en	 la	 que	 su	 hija	 era
violada.	Se	preguntó	cuántas	veces	la	había	visto,	qué	clase	de	tortura	se	autoinfligía
al	hacerlo.

—Deberías	haberme	hablado	de	esta	cinta,	¿no	crees?
Arthur	miraba	al	vacío	con	los	labios	poco	firmes,	la	boca	entreabierta	y	los	ojos

grandes	y	brillantes.	Guzmán	se	acercó	a	un	conjunto	de	figurillas	de	porcelana	que
simulaban	un	grupo	de	músicos	tocando	y	acarició	sus	formas.

—Fue	Olsen,	¿verdad?	Él	intentó	chantajearte.	Y	tú	lo	mataste.
Arthur	lo	miró	con	un	sarcasmo	lleno	de	odio.
—Para	ser	tan	listo,	no	tienes	ni	puta	idea.

Magnus	 Olsen	 no	 era	 nadie	 en	 la	 vida	 de	 Arthur	 hasta	 aquel	 día	 anodino	 y
lluvioso	 de	 finales	 del	 2000.	 Recordaba	 haber	 estrechado	 su	 mano	 débil	 en	 una
ocasión,	cuando	su	filial	norteamericana	había	estado	buscando	financiación	a	través
de	 las	empresas	de	riesgo	de	capital	del	consorcio	que	Olsen	representaba.	Tenía	 la
mirada	de	perro	acobardado	y	sudaba	como	si	tuviera	miedo	de	que	alguien	lo	pillara
en	 una	mentira.	 Era	 un	 tipo	 inesperadamente	 vulgar,	 sin	 ningún	 otro	 aliciente	 a	 la
vista	que	su	reloj	de	oro	y	una	esposa	muy	guapa.

Olsen	 se	 pasó	 toda	 la	 reunión	mirándolo	 con	 cara	 de	 tener	 una	 flebitis;	Arthur
tenía	impresa	la	imagen	de	su	corbata	que	resbalaba	inadecuadamente	sobre	la	camisa
abierta	 y	 de	 su	 aliento	 apestando	 a	 whisky	 de	 Malta.	 En	 algún	 momento,	 Olsen
consiguió	apartarlo	de	los	demás	y	llevarlo	a	un	rincón.	Hablaba	un	español	difícil,
reteniendo	cada	sílaba	antes	de	dejarla	salir	como	un	borbotón.	Al	principio,	preguntó
cortésmente	por	Aroha.	La	pregunta	incomodó	a	Arthur,	pero	no	lo	sorprendió.	Las
reiteradas	 desapariciones	 de	 su	 hija	 y	 sus	 problemas	 eran	 cotilleo	 común,	 y	 no
únicamente	en	la	prensa	sensacionalista,	 también	en	su	entorno	de	negocios.	Arthur
pensó	 que	 Olsen	 pretendía	 congraciarse	 con	 él,	 ganarse	 su	 confianza	 para	 futuros
negocios,	así	que	se	lo	quitó	de	encima	con	cuatro	palabras,	más	o	menos	amables.

—Tengo	entendido	que	tu	hija	desapareció	hace	una	semana.
—La	policía	está	en	ello.
—Esperemos	que	no	sea	más	que	otra	de	sus	escapadas.
Dos	días	después,	Olsen	lo	llamó	a	la	oficina.	Parecía	muy	nervioso,	y	lo	apremió

para	verse	con	él	en	algún	lugar	discreto	en	Madrid.	Arthur	intentó	darle	largas,	pero
Olsen	lo	cortó	tajantemente.	Dijo	que	tenía	una	información	muy	importante	y	fiable
sobre	el	paradero	de	Aroha.	Le	advirtió,	antes	de	colgar,	que	bajo	ningún	concepto
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debía	acudir	a	la	policía.
Arthur	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 Andrea,	 no	 quería	 preocuparla.	 Su	 esposa	 apenas	 se

levantaba	 de	 la	 cama	 atiborrándose	 de	 pastillas	 y	 pendiente	 del	 teléfono.	 Además,
estaba	harto	de	 falsas	pistas,	 de	gente	que	 solo	 llamaba	 esperando	 cobrar	 por	 unos
indicios	que	siempre	terminaban	siendo	falsos.

En	 cambio	 sí	 lo	 consultó	 con	 Diana,	 que	 por	 aquellos	 días	 se	 alojaba	 en	 un
apartamento	en	el	barrio	de	Salamanca	que	compartían	a	escondidas.

—Deberías	 ir	 a	 la	policía	—le	aconsejó	ella—.	Conozco	a	Olsen,	y	 seguro	que
intentará	meterte	en	algo	sucio.

Pero	Arthur	no	le	hizo	caso.
Se	 citaron	 a	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 en	 la	 carretera	 de	 Extremadura.	 Olsen	 lo

esperaba	en	el	interior	de	su	coche,	aparcado	detrás	de	una	estación	de	servicio.	Los
camiones	 estacionados	 en	 batería	 lo	 ocultaban	 a	 la	 vista,	 pero	 no	 parecía	 sentirse
seguro.	Antes	de	abrirle	 la	portezuela	a	Arthur	para	que	este	 subiera	 se	aseguró	de
que	nadie	los	vigilaba.	Parecía	paranoico,	tenía	los	nervios	desatados	y	era	obvio	que
no	había	dormido	demasiado.

—Y	bien,	¿qué	es	eso	que	tienes	que	contarme?
Olsen	 se	 desató	 con	 una	 truculenta	 historia	 de	 deudas,	 amenazas	 de	 cárcel,

acreedores	 que	 le	 estaban	 haciendo	 la	 vida	 imposible.	 Arthur	 conocía	 parte	 del
asunto,	había	sido	noticia	en	la	prensa	económica.	Durante	semanas	se	habían	estado
ventilando	detalles	precisos	o	inventados	de	los	hechos,	las	reacciones	de	la	mujer	y
los	niños,	el	escándalo	en	la	empresa,	y	todo	tipo	de	invenciones	acerca	de	una	vida
privada	que	parecía	ser	mucho	más	turbia	de	lo	que	aparentaba.	Cientos	de	inversores
confiaron	 en	 Magnus	 Olsen,	 y	 cientos	 de	 miles	 en	 su	 empresa,	 le	 entregaron	 su
patrimonio	 familiar,	 pusieron	 su	 futuro	 y	 el	 de	 sus	 familias	 en	 sus	manos,	 y	 él	 les
falló.	El	mercado	se	hundió	y	había	dejado	en	la	ruina	a	mucha	gente.

Pero	nada	de	eso	 interesaba	demasiado	a	Arthur.	Durante	diez	minutos	escuchó
los	 lamentos	 de	 Olsen,	 sus	 excusas	 variopintas	 y	 sus	 disparatados	 proyectos	 para
reflotar	 sus	 negocios.	 Cuando	 dijo	 que	 necesitaba	 dinero,	 mucho	 dinero,	 Arthur
comprendió	 que	 había	 sido	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 ir	 hasta	 allí.	 Pensó	 que	 aquel
timador	también	quería	enredarlo	en	su	tela	de	araña.

—Si	 tienes	 problemas	 de	 financiación	 deberías	 hablar	 con	 Diana	 o	 con	 mi
secretaria,	Rueda.	Convoca	una	reunión	formal,	y	no	me	hagas	perder	el	tiempo.

Se	dispuso	a	salir	del	coche,	pero	Olsen	lo	sujetó	con	fuerza	por	el	antebrazo.
—Sé	 dónde	 está	 tu	 hija	—dijo	 a	 la	 desesperada,	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 con	 el

enfurecimiento	de	un	loco.
Arthur	lo	miró	como	si	no	comprendiese.	Olsen	se	frotó	ambas	manos	como	si	le

hubiese	salido	una	urticaria.	Tenía	la	cara	enrojecida	y,	a	pesar	de	que	no	hacía	calor
dentro	del	coche,	una	mancha	de	humedad	se	 le	estaba	formando	en	el	cuello	de	 la
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camisa	y	bajo	las	axilas.
—Tu	 hija	 corre	 un	 grave	 peligro,	Arthur.	Y	 yo	 puedo	 ayudarte;	 sé	 dónde	 está,

pero	tal	vez	mañana	ya	la	hayan	llevado	a	otro	lugar.
Arthur	 tensó	 las	mandíbulas,	 lo	atrapó	por	 la	 solapa	sucia	de	su	americana	y	 lo

zarandeó	con	fuerza,	exigiéndole	respuestas.
—¿Qué	quieres	decir?
Olsen	aseguró	que	al	verse	con	Arthur	se	ponía	en	un	gravísimo	riesgo,	y	también

a	su	familia,	pero	necesitaba	dinero,	mucho	dinero,	repitió.
—Llámame	mañana,	y	prepara	la	transferencia.	Te	enviaré	una	clave	y	un	número

de	cuenta.	Cuando	haya	recibido	confirmación	del	ingreso,	recibirás	las	coordenadas
por	 correo	 electrónico	 desde	 un	 cibercafé	 del	 lugar	 donde	 está	 tu	 hija.	 Luego	 no
volverás	a	verme.

Aquello	era	un	chantaje	en	toda	regla;	de	pronto,	Arthur	lo	comprendió,	y	dejó	de
zarandearlo.

—Pero	¿tú	te	has	vuelto	loco?
—Me	temo	que	no,	Arthur.
Arthur	notó	una	nube	que	le	enturbiaba	la	mirada	y	un	ardor	en	el	estómago	que

le	ascendió	por	la	garganta	como	un	puño	de	fuego.	Fuera	de	sí,	golpeó	a	Olsen	en	el
rostro	con	violencia.

—¡Tú	eres	un	hijo	de	puta!	Me	vas	a	decir	ahora	mismo	dónde	está	mi	hija	o	te
arranco	el	alma	a	golpes.

Olsen	 se	 zafó	 como	 pudo	 de	 los	 puños	 de	Arthur.	Abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y
consiguió	sacar	medio	cuerpo	fuera.	Arthur	le	había	partido	el	labio	inferior	y	tenía	la
camisa	manchada	de	sangre.

—Para,	para	ahora	mismo	si	quieres	volver	a	ver	a	tu	hija	—farfulló	en	medio	del
forcejeo.

Un	punto	de	lucidez	detuvo	la	ira	de	Arthur.	Por	más	que	quisiera	despedazar	a
aquel	 cerdo	 entendió	 que,	 al	 menos	 de	 momento,	 estaba	 en	 sus	 manos.	 Dejó	 de
golpearlo	y	trató	de	serenarse.

—Iré	a	la	policía.
Olsen	trataba	de	recomponerse	la	ropa.	Abrió	la	guantera	y	cogió	un	paquete	de

pañuelos	de	papel.
—No	lo	harás.	La	gente	que	tiene	a	 tu	hija	 lo	sabrá	enseguida	y	se	desharán	de

ella	 sin	 dejar	 rastro.	 Jamás	 la	 encontrarían.	 Créeme,	 sé	 de	 lo	 que	 te	 hablo	—dijo
mientras	se	secaba	con	un	gesto	de	dolor	la	sangre	del	labio.

—¿La	han	secuestrado?	¿Qué	habéis	hecho	con	mi	niña?	—El	timbre	de	voz	de
Arthur	 era	 implorante.	 Pero	Olsen	 no	 se	 ablandó.	Al	 contrario,	 aquella	muestra	 de
debilidad	le	permitió	esbozar	una	sonrisa	satisfecha.

—Mañana,	 recuerda.	 Ahora	 baja	 del	 coche	 —le	 dijo,	 antes	 de	 arrancar	 y

www.lectulandia.com	-	Página	226



marcharse.
Al	 llegar	 a	 casa,	 Arthur	 sopesó	 sus	 posibilidades	 una	 y	 otra	 vez.	 Su	 primera

tentación	fue	acudir	a	la	policía,	pero	desechó	la	posibilidad	enseguida.	Aquella	era	la
primera	 pista	 fiable	 en	 semanas	 de	 dónde	 podía	 estar	 Aroha,	 y	 no	 iba	 a	 dejarla
escapar.	Fue	 a	 la	 caja	de	 seguridad	del	 banco	y	 sacó	parte	del	 dinero	que	Olsen	 le
exigía,	y	también	guardó	en	el	cinturón	la	pistola	HK	para	la	que	no	tenía	licencia.	De
un	modo	u	otro	iba	a	sacarle	la	información	que	necesitaba.	Y	si	para	lograrlo	debía
arrancarle	la	piel	a	tiras	o	agujerearle	medio	cuerpo,	lo	haría	sin	vacilar.

A	la	mañana	siguiente,	Arthur	se	sentó	frente	al	teléfono	a	esperar,	pero	Olsen	no
llamó.	 Arthur	 esperó	 durante	 horas,	 hasta	 que	 empezó	 a	 oscurecer.	 Solo	 entonces
aceptó	que	no	iba	a	hacerlo.	Decidió	ir	a	su	casa,	y	mientras	conducía	oyó	la	noticia
en	 la	 radio:	 Magnus	 Olsen	 se	 había	 suicidado.	 Su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 lo	 habían
encontrado	colgando	en	el	salón.

Arthur	aparcó	en	el	arcén	y	golpeó	violentamente	el	volante,	maldiciendo.	Acaba
de	esfumarse	la	única	opción	de	dar	con	Aroha.

—Dos	semanas	después	recibí	un	sobre	postal.	No	tenía	ninguna	particularidad,
no	había	sello	ni	remite,	solo	su	nombre	escrito	con	letra	de	imprenta.	En	el	interior
había	una	funda	de	plástico	transparente	con	un	disco	compacto.	Le	acompañaba	una
nota.

Arthur	le	mostró	a	Guzmán	la	nota	manuscrita:

Esta	grabación	la	hizo	Magnus	Olsen,	él	es	quien	está	tras	la	cámara.	Si	alguien	sabía	dónde	está	su
hija	debe	de	 ser	 él	 o	 alguna	de	 las	 otras	dos	personas	que	 aparecen.	Siento	no	poder	 ayudarle	más.
Espero	que	no	sea	tarde.

—De	modo	que	yo	no	maté	 a	Magnus	Olsen.	Y	no	 fue	 él	 quien	me	entregó	 la
cinta,	sino	alguien	anónimo.	He	tratado	de	averiguar	de	quién	se	trata	durante	estos
cuatro	 años,	 pero	 no	 lo	 he	 conseguido.	 Pasar	 los	 tres	 últimos	 en	 la	 cárcel	 ha
dificultado	un	poco	las	cosas.	Por	eso	te	contrató	Diana.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	desde	el	principio?
Arthur	cerró	el	puño	y	apretó	los	labios.	Fue	una	décima	de	segundo.	Enseguida

recuperó	su	máscara	de	leve	toque	melancólico.
—Después	 de	 visionar	 la	 grabación	 comprendí	 que	 eso	 no	 sería	 posible.	 La

muerte	de	Olsen	invalidaba,	definitivamente,	esa	opción.	Automáticamente	me	habría
convertido	 en	 sospechoso.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 Andrea	 habría	 terminado
descubriendo	lo	que	le	estaban	haciendo	a	Aroha,	y	eso	hubiese	acabado	con	ella.	He
ocultado	la	existencia	de	la	cinta	estos	años	por	ese	motivo.

Guzmán	se	sirvió	un	poco	de	whisky	sin	pedir	permiso,	moviendo	la	cabeza.
—Ese	no	ha	sido	el	único	motivo,	¿verdad?	Hay	otra	razón	más	poderosa.
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Guzmán	 lo	comprendió	al	ver	 la	cinta.	Dámaso	se	había	 resistido	con	 todas	sus
fuerzas	 a	 decirle	 dónde	 la	 escondía.	 Con	 todas	 sus	 fuerzas,	 hasta	 que	 estas	 se
agotaron.	Al	principio,	Guzmán	creyó	que	la	terca	resistencia	del	viejo	se	debía	a	que
él	 aparecía	 en	 la	 grabación	 simulando	 que	 violaba	 a	 la	menor.	 Pero	 al	 visionar	 las
escenas	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	el	viejo	pretendía	esconder	era	otra	cosa.

—Tú	ya	sabías	cuando	me	contrataste	quiénes	eran	los	tres	tipos	que	salen	en	la
grabación.

Miró	a	Arthur,	junto	a	su	escritorio.	Estaba	muy	quieto	y	callado,	contemplando
la	 pared.	 Su	 pelo	 rojizo	 le	 caía	 desordenadamente	 sobre	 la	 frente	 y	 respiraba	muy
suavemente,	como	lo	hacen	los	moribundos	antes	de	apagarse.

Le	costó	semanas	conocer	su	identidad.	Visionó	aquella	terrible	grabación	una	y
otra	vez	en	busca	de	algún	indicio,	cualquier	cosa	que	le	diese	información	del	lugar,
de	 las	personas	que	salían	 junto	a	 su	hija.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	aquello	no
había	sido	algo	brutal	e	 inesperado,	caótico	y	 terriblemente	violento,	como	parecía,
sino	una	puesta	en	escena	con	un	claro	sentido,	con	una	intención	artística;	resultaba
repulsivo,	pero	adecuado,	llamarlo	de	aquel	modo:	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con
un	simple	vídeo	pornográfico	de	pederastia,	tampoco	era	exclusivamente	una	película
snuff	 repleta	de	detalles	 sangrientos.	Era	mucho	más,	pretendía	 ser	mucho	más.	En
cierto	modo	era	un	testamento,	una	declaración	de	intenciones,	la	visión	terrible	del
mundo	de	alguien	que,	pese	a	verse	obligado	a	permanecer	en	el	anonimato,	buscaba
alguna	 forma	 de	 reconocimiento.	 Aquello	 era	 obra	 de	 un	 experto,	 de	 alguien	 que
conocía	las	interioridades	del	mundo	de	la	imagen.

Vio	la	cinta	decenas	de	veces,	hasta	que	descubrió	algo.	En	un	momento,	cuando
el	suplicio	de	Aroha	se	hacía	más	duro,	ella	miraba	a	uno	de	los	encapuchados	a	los
ojos	y	murmuraba	algo	implorando.	Ella	lo	conocía.	Confiaba	en	él.

Arthur	leyó	una	docena	de	veces	aquella	súplica	hasta	descifrarla:	«Quiero	irme
con	mi	madre.	Ian,	por	favor.	Quiero	irme	con	mi	madre».

—No	tardé	en	descubrir	que	Aroha	había	coincidido	en	el	 internado	de	Ginebra
con	un	tal	Ian.	Su	padre	era	Ian	Mackenzie,	el	director	de	cine.	Su	madre	era	también
artista,	una	violinista	muy	reconocida.

Averiguó	 dónde	 vivía	 y	 se	 presentó	 en	 la	 casa,	 a	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 una
residencia	de	lujo.	No	pudo	acceder	a	 la	urbanización	por	culpa	de	los	controles	de
seguridad.	En	vez	de	eso	apareció	en	la	caseta	de	los	guardas	una	mujer	con	aspecto
hombruno	 que	 dijo	 ser	 la	 ama	 de	 llaves.	 Aquella	 mujer	 le	 informó	 que	 la	 señora
estaba	 fuera	 de	 España,	 en	 una	 gira	 de	 conciertos	 por	 Europa	 con	 la	 Orquesta	 de
Budapest.	Tardaría	meses,	tal	vez	un	año	en	regresar.

Aquello	 lo	 frustró,	 pero	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	 No	 cometió	 la	 torpeza	 de
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preguntar	 por	 el	 chico.	 Durante	 los	 días	 siguientes	 se	 las	 apañó	 para	 saber	 cuanto
pudo	 de	 él:	 en	 qué	 centro	 estudiaba	 primer	 curso	 de	 Artes	 Cinematográficas,	 qué
amigos	frecuentaba,	adónde	iba,	cuándo,	con	quién.

Una	 tarde	 siguió	 a	 Ian	 hasta	 una	 zona	 boscosa	 a	 las	 afueras.	 Era	 un	 lugar
polvoriento	 y	 sucio	 donde	 los	 fines	 de	 semana,	 durante	 la	 mañana	 y	 la	 tarde,	 las
familias	 del	 extrarradio	 aprovechaban	 para	 hacer	 sus	 excursiones	 cargados	 de
fiambreras,	 tuppers,	 sillas	 plegables,	 juegos	 de	 cartas	 y	 mantas	 para	 echar	 una
incómoda	 siesta	 entre	 la	 pinaza	 después	 de	 atiborrarse	 de	morro,	 oreja	 o	 careta	 de
cerdo.	 Cuando	 caía	 la	 tarde	 y	 empezaba	 a	 anochecer	 sobre	 las	 torres	KIO,	 que	 se
veían	alumbradas	a	lo	lejos,	las	familias	cedían	el	pinar	a	las	prostitutas	senegalesas,
a	 los	putos	adolescentes	de	origen	magrebí	y	 rumano,	 a	 los	pequeños	camellos	y	a
una	 farándula	 de	 animales	 nocturnos	 con	 aspecto	 de	 fracasados.	 En	 cuanto	 caía	 la
noche,	una	 larga	hilera	de	 faros	desfilaba	ante	aquella	 feria	de	 la	miseria	en	busca,
cada	cual,	de	su	vicio.

Ian	 se	 movía	 con	 naturalidad	 en	 aquel	 ambiente.	 Algunas	 veces	 se	 detenía	 a
charlar	con	alguna	prostituta	en	decadencia	bajando	la	ventanilla	de	su	coche,	otras
compraba	droga	a	algún	traficante	al	que	se	abrazaba	amistosamente.	Una	vez,	Arthur
vio	cómo	aparecía	de	entre	una	maraña	de	matojos,	subiéndose	los	pantalones.	Tenía
la	 cara	 arañada	 y	 una	 expresión	 de	 satisfacción	 indecible.	 Se	 subió	 a	 su	 coche
silbando,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 durante	 un	 minuto,	 permaneció	 en	 el	 interior
recostado	en	el	asiento,	escuchando	la	melodía	que	salía	de	su	equipo	de	música.

Cuando	se	marchó,	Arthur	bajó	a	ver	qué	había	detrás	de	los	matojos.	Encontró	a
una	chica;	en	realidad,	era	poco	más	que	una	niña	de	trece	o	catorce	años,	un	poco
más	joven	que	Aroha.	Estaba	sentada	con	las	piernas	recogidas	bajo	sus	brazos	llenos
de	raspaduras.	Tenía	la	cabeza	hundida	entre	las	rodillas	y	lloraba	como	lo	que	era,
una	 chiquilla.	 Su	 camisa	 escotada	 de	 color	 hueso	 y	 el	 pantalón	 de	 piel	 ceñido	 la
disfrazaban	 de	 persona	 mayor,	 como	 su	 maquillaje	 descorrido	 por	 culpa	 de	 las
lágrimas,	 excesivo	a	 todas	 luces.	También	creaba	 la	 ilusión	el	 relleno	del	 sujetador
tirado	a	su	lado,	como	los	zapatos,	uno	de	los	cuales	tenía	el	tacón	roto.

Arthur	le	preguntó	qué	había	pasado.	La	chica	alzó	la	cabeza	y	lo	miró.	Su	rostro
era	grotesco.	Una	pestaña	postiza	se	había	despegado	del	párpado	y	le	colgaba	de	un
extremo	 del	 ojo	 derecho,	 mientras	 que	 el	 izquierdo	 se	 estaba	 cerrando	 con	 un
abultamiento	morado	que	crecía	por	momentos.

La	chica	se	refregó	los	mocos	que	le	caían	con	el	antebrazo,	sorbió	por	la	nariz,	y
dijo	que	estaba	bien.	A	Arthur	no	se	lo	pareció,	de	modo	que	dijo	que	iba	a	llamar	a	la
policía	y	a	una	ambulancia.	Ella	se	negó	rotundamente:	Ian	era	su	novio.	La	obligaba
a	hacer	cosas	extrañas,	como	subir	allí	y	dejarse	hacer	de	todo	por	extraños	mientras
él	lo	grababa	a	escondidas.	Y	ella	se	prestaba	a	complacerlo	porque	lo	quería.

—¿Querer?	¿Cómo	puedes	decir	eso?	Pero	tú	¿qué	edad	tienes?,	¿catorce	años?,
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¿quince?
¿Era	 eso	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 hija?	 ¿Aquel	 ladrón	 de	 infancias	 la	 había

hecho	creer	que	la	quería?
—Deja	al	menos	que	te	lleve	a	casa.	Tus	padres	estarán	preocupados.
La	 chica	 no	 parecía	 ya	 tan	 segura	 de	 sí	misma.	 Era	 como	 si	 una	 parte	 de	 ella

luchase	contra	la	otra,	la	que	quería	volver	a	ser	una	niña	en	brazos	de	su	familia	y	la
que	prefería	perderse	en	los	tentáculos	de	un	monstruo	destructivo.	Finalmente,	hizo
una	mueca	con	los	labios,	como	cuando	Aroha	mordía	las	manzanas	de	caramelo	en
la	feria	de	San	Isidro	porque	no	tenía	paciencia	para	reblandecerlo	lamiéndolo.

—Si	quieres,	puedo	mamártela,	y	te	olvidas	de	que	me	has	visto.
Arthur	nunca	olvidaría	la	mirada	de	odio	de	aquella	chiquilla	cuando,	entre	gritos

y	forcejeos,	la	entregó	en	la	comisaría	más	cercana.
Y	decidió	que	era	suficiente.

La	mañana	siguiente	amaneció	con	una	tromba	de	agua.	Desde	la	ventana	del	bar
junto	a	 la	mesa	en	 la	que	estaba	sentado	Arthur,	 se	veía	 la	calle	desdibujada	por	 la
lluvia	y	la	tienda	de	ropa	del	chaflán.	En	su	cabeza	se	repetía	una	y	otra	vez	la	escena
de	 la	 noche	 anterior,	 la	 chiquilla	 con	 la	 pestaña	 caída,	 su	 rostro	 demacrado	 y	 su
mirada	 de	 odio,	 y	 las	 imágenes	 se	 entremezclaban	 con	 la	 grabación	 de	Aroha.	 La
cabeza	iba	a	estallarle	y	sentía	tanta	presión	en	el	pecho	que	le	costaba	respirar.

Cuando	vio	salir	de	la	tienda	del	chaflán	a	Ian,	dejó	un	billete	en	la	mesa	y	salió	a
su	encuentro.	El	joven	caminaba	hacia	él	sin	darse	cuenta	de	nada,	se	protegía	de	la
lluvia	 con	 la	 capucha	 de	 una	 sudadera	 militar	 y	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 cuero	 en
bandolera.	Parecía	un	buen	chico,	un	chico	más.	Pero	aquel	cabrón	de	aspecto	bisoño
y	aire	despreocupado	tenía	a	su	hija.

—Sé	quién	eres	—dijo	interponiéndose	en	su	camino,	deteniéndolo	con	una	mano
en	el	pecho.

Ian	lo	miró	con	extrañeza.	No	con	sorpresa,	dudas	o	miedo.	Solo	con	extrañeza,
como	 si	 aquella	 mano	 en	 su	 pecho	 fuese	 un	 bicho,	 un	 insecto	 que	 se	 había
desplomado	desde	un	tejado	a	su	sudadera	casualmente.

—Soy	 el	 padre	 de	Aroha.	He	 visto	 la	 grabación.	Me	 vas	 a	 decir	 ahora	mismo
dónde	está.

De	cerca,	su	mirada	era	líquida.	Ambigua	e	inclasificable.
—No	sé	de	qué	me	habla.
No	se	alteraron	sus	músculos,	ni	sus	facciones,	ni	un	leve	temblor.	Nada,	excepto

el	breve	parpadeo	que	causaban	las	gotas	de	lluvia	atrapadas	en	sus	cejas	y	entre	sus
pestañas.

Arthur	 respiró.	 «Respira.	 Respira.	 Contrólate	 o	 lo	 perderás	 todo».	 Si	 Ian	 había
tenido	 alguna	 vez	 un	 corazón,	 estaba	 muerto	 y	 enterrado.	 Eso	 decía	 su	 mirada,
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cuando	giró	la	cabeza	hacia	la	calle,	cuando	volvió	a	mirarlo.
—No	conozco	a	ninguna	Aroha.
Arthur	desató	los	nudos	que	aprisionaban	su	rabia.	Le	echó	las	manos	al	cuello	y

lo	 empotró	 contra	 la	 persiana	 de	 un	 comercio.	La	 sacudida	 les	 arrojó	 una	masa	 de
agua	acumulada	en	el	toldo.

—Te	mataré	aquí	mismo,	bastardo,	si	no	me	dices	dónde	está.
Ian	no	se	amilanó.	Lo	miraba	a	los	ojos.	Y	entonces	Arthur	notó	el	tacto	frío	en	el

cuello	del	cañón	de	un	pequeño	revólver	del	22.	Escuchó	muy	cerca	de	su	oído	cómo
Ian	lo	amartillaba.

—Suéltame	—dijo	sin	perder	la	calma.
Arthur	 aflojó	 la	 presión	 sobre	 el	 cuello	 sin	 soltarlo	 del	 todo.	 Fue	 el	 propio	 Ian

quien,	 sin	dejar	de	apuntarlo,	 se	hizo	a	un	 lado.	Volvió	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	otro,
como	un	boxeador,	y	guardó	el	arma	en	el	bolsillo	de	la	sudadera.

—¿Pensabas	que	me	ibas	a	pillar	desprevenido?	Hace	días	que	sé	que	me	sigues.
Has	estado	preguntando	por	mí,	por	mi	madre,	por	mi	padre.	Incluso	has	llevado	a	la
policía	 a	una	de	mis	 chicas.	No	me	 importa,	 ya	 se	ha	vuelto	 a	 escapar	de	 casa,	 ya
corre	hacia	mí	como	todas…	Como	tu	hija.

—Te	mataré,	cabronazo.	Lo	haré.
Ian	empezó	a	reírse.	Se	reía	de	un	modo	tan	inocente,	tan	limpio,	como	un	niño

bañado	en	agua	bendita.
—Tal	 vez	 está	 muerta	 y	 enterrada.	 Entonces	 nunca	 encontrarás	 su	 cuerpo,	 no

tendrías	dónde	llorarla.	O	tal	vez	está	viva	y	preguntándose	si	es	mejor	una	vida	con
vosotros	o	lo	que	yo	le	ofrezco.	Tendrás	que	vivir	con	eso.

—Te	arrancaré	esa	sonrisa	de	la	cara.	Sé	cómo	hacerlo	para	que	dure	y	duela.
—Tal	vez	—asumió	Ian.	Miró	a	Arthur	con	aquella	mirada	tan	fría,	tan	distante,

como	si	fuese	el	reflejo	de	un	río	helado.	Y	luego	se	alejó,	como	si	nada,	como	si	solo
hubiese	tenido	un	tropiezo	estúpido	con	otro	transeúnte.

Arthur	se	quedó	en	medio	de	la	acera	bajo	la	lluvia,	contemplando	su	espalda,	la
sudadera	 con	 colores	 de	 camuflaje	 cruzada	 por	 el	 asa	 de	 cuero	 de	 su	 bolsa	 en
bandolera,	pegada	al	cuerpo.	Vio	cómo	se	mezclaba	entre	la	gente	y	se	convertía	en
uno	más,	anónimo,	sin	una	historia	que	interesara	a	nadie.	Cuando	reaccionó,	Ian	ya
se	había	perdido	y	él	estaba	empapado.	Las	gotas	se	estrellaban	sobre	su	pelo	rojizo,
ahora	 de	 color	 barro,	 rebotaban	 sobre	 su	 cráneo	 y	 se	 esparcían	 en	 mil	 partículas.
Algunas	personas	lo	miraban	como	si	estuviera	loco.

Empezó	 a	 andar	 muy	 despacio,	 como	 si	 le	 hubiesen	 inoculado	 un	 veneno
paralizante	que	todavía	mantenía	sus	piernas	entumecidas.	Como	si	caminase	dentro
de	 un	 sueño	 pegajoso.	 Subió	 al	 coche	 y	 durante	 varios	minutos	 estuvo	mirando	 la
lluvia	 tamborileando	 sobre	 el	 cristal	 delantero	 empañado	 de	 humedad.	 Debajo	 del
asiento	 guardaba	 una	 petaca	 dorada,	 un	 regalo	 de	 los	 trabajadores	 de	 su	 empresa
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cuando	cumplió	 los	 cuarenta.	Hacía	catorce	años	que	no	había	vuelto	a	probar	una
gota	de	alcohol.	Nunca	pensó	que	llegaría	a	utilizarla.	Pero	ahora	la	llevaba	cargada
como	una	pistola	debajo	del	asiento,	dispuesto	a	usarla	a	la	menor	ocasión.

Bebió	 un	 trago	 largo,	 hasta	 que	 le	 faltó	 la	 respiración	 y	 la	 garganta	 empezó	 a
arderle.	Tosió	y	escupió	parte	del	alcohol	sobre	la	ropa.

Quería	morirse.	O	quizá	no	 fuese	 así	 exactamente.	En	aquel	 instante,	 recostado
sobre	el	respaldo	del	asiento,	le	costaba	vivir.	Se	preguntó	qué	debía	hacer,	qué	iba	a
contarle	a	Andrea,	a	la	policía.	Se	preguntó	por	qué	su	vida	se	había	ido	a	la	mierda
sin	 más.	 Era	 un	 cobarde,	 esa	 era	 la	 verdad.	 Un	 cobarde	 incapaz	 de	 aceptar	 la
responsabilidad	 de	 sus	 actos.	 Siempre	 había	 sido	 así.	 Siempre	 había	 elegido	 qué
hacer,	 a	 quién	 amar,	 cómo	 vivir,	 con	 quién.	 Había	 jodido	 su	 carrera	 de	 poeta,	 su
matrimonio,	y	había	perdido	a	su	hija.	Aroha	 lo	odiaba;	 lo	odiaba	por	 todo	el	daño
que	le	hacía	a	Andrea,	a	ella	misma.

Era	demasiado	 inteligente,	 demasiado	 sensible	para	no	darse	 cuenta	del	 tipo	de
hombre	que	era	su	padre.	Un	cobarde.	Y	no	lo	soportaba,	por	eso	se	escapaba	de	casa,
por	eso	los	escándalos,	el	fracaso	escolar,	para	castigarlo,	para	hacerle	sentir	un	poco
del	daño	que	él	les	infligía	a	los	demás.	Había	aprendido	la	lección,	de	verdad	que	sí,
murmuró	mientras	se	 le	escapaba	un	llanto	nervioso.	Quería	decírselo,	sentarla	ante
sus	ojos	y	pedirle	perdón.	«Perdóname,	hija.	Vuelve	a	casa».

El	 cielo	 crujió	 con	 un	 sonoro	 trueno.	 Arthur	 giró	 la	 llave	 de	 contacto	 y	 el
limpiaparabrisas	se	puso	en	marcha.	En	aquel	instante,	justo	en	aquel	instante,	vio	a
Ian	al	otro	lado	de	la	calle,	esperando	en	el	semáforo	junto	a	una	tienda	de	ropa	de
novios.	 Lo	 vio	 a	 través	 de	 una	 rasgadura	 de	 la	 humedad	 en	 el	 cristal.	 Su	 cabeza
cubierta	con	la	capucha	de	la	sudadera.	Si	el	cristal	hubiese	tardado	un	poco	más	en
abrir	 aquel	 surco	 como	una	 ventana,	 si	 él	 no	 hubiese	 activado	 en	 aquel	 instante	 el
limpiaparabrisas,	 no	 lo	 habría	 visto.	 Pero	 estaba	 allí,	 enfrente.	 Y	 el	 destino	 lo
llamaba.

Se	 le	 nubló	 el	 entendimiento,	 estaba	 borracho,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 dijo	Diana	 que
debía	alegar	cuando	la	llamó	unas	horas	después	desde	la	comisaría	de	la	policía	local
donde	lo	detuvieron.	«No	declares	nada	hasta	que	lleguen	los	abogados,	yo	me	ocupo
de	todo».

Diana	siempre	se	encargaba	de	 todo,	 lo	hizo	catorce	años	atrás,	y	muchas	otras
veces,	cada	vez	que	el	alcohol	le	causaba	algún	problema.	Ella	recogía	la	mierda	que
él	iba	dejando.

Guzmán	dio	una	vuelta	 alrededor	de	 la	mesa	 escritorio.	Se	detuvo	 frente	 a	 una
estantería	con	 libros	de	derecho	mercantil	y	 la	estuvo	mirando	con	 las	manos	en	 la
espalda.	Estaba	ganando	tiempo	y	acumulando	signos	de	interrogación.

—Te	 salió	 bien	 la	 jugada.	 Homicidio	 por	 imprudencia	 con	 atenuante	 de
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alcoholemia	positiva.	Chica	lista,	Diana.	Cuatro	o	cinco	años	en	lugar	de	quince,	no
está	mal.	 Pero	 cometiste	 una	 gran	 torpeza.	Dejaste	 que	 tu	 egoísmo,	 que	 tu	 ego	 de
marchito	herido	por	la	impasibilidad	de	un	niñato	te	superase,	y	al	hacerlo	cerraste	la
única	puerta	que	tenías	para	llegar	a	tu	hija.

—No	 era	 la	 única	 puerta.	Quedaba	 el	 tercer	 hombre,	 el	 encapuchado	 del	 torso
desnudo.

—Dámaso,	claro.	Me	ha	contado	lo	del	club	de	cinéfilos	del	que	formaban	parte
él	y	Olsen.	Gracias	a	Olsen	consiguió	que	sir	Ian	Mackenzie,	el	 famoso	director	de
cine,	 les	 ofreciera	 unas	 valiosas	 charlas	 acompañado	muchas	 veces	 de	 su	 joven	 y
prometedor	hijo.	Unos	meses	antes	de	que	desapareciera	Aroha,	Ian	Mackenzie	dejó
de	acudir	a	las	reuniones	del	club.	Sus	compromisos	lo	iban	a	llevar	a	Australia	para
dirigir	 una	 nueva	 película.	 Para	 entonces,	 Olsen	 era	 asiduo	 de	 su	 casa.	 Antes	 de
marcharse	 de	 viaje,	 el	 padre	 del	 chico	 fue	 a	 ver	 a	 Dámaso.	 Fue	 una	 reunión
confidencial.	 Le	 explicó	 que	 desde	 niño	 Ian	 tenía	 diagnosticado	 algún	 tipo	 de
enfermedad	mental.	No	entró	en	 los	detalles	de	a	qué	 tipo	de	disfunción	se	 refería.
Solo	 mencionó,	 con	 preocupación,	 que	 desde	 los	 trece	 años	 tomaba	 medicación
neuroléptica	 y	 había	 pasado	 por	 diferentes	 ingresos,	 siempre	 llevados	 de	 forma
discretísima,	en	clínicas	mentales	de	Suiza	y	de	Inglaterra.	Sin	embargo,	de	normal
indolente,	se	mostraba	entusiasmado	por	todo	lo	que	tuviera	relación	con	el	cine.	Su
mente	 se	 ocupaba	 obsesivamente	 en	 esa	 actividad,	 y	 eso,	 según	 el	 parecer	 de	 su
padre,	era	bueno.	Lo	mantenía	ocupado	y	lejos	de	esas	zonas	de	sombra	que	tanto	lo
preocupaban.	De	modo	que	le	pidió	al	viejo	que	introdujese	al	muchacho	en	el	grupo
más	 privado	 de	 socios,	 que	 en	 definitiva	 velase	 porque	 su	 interés	 no	 decayese.	 Y
Dámaso	lo	hizo.	Tal	y	como	le	pidió.

Guzmán	se	quedó	pensativo,	dando	golpecitos	con	el	índice	en	sus	labios.
—¿No	es	gracioso?	El	padre	quería	mantener	a	salvo	a	su	hijo	y,	para	hacerlo,	lo

metió	directamente	en	la	boca	del	lobo	sin	saberlo.	Quien	quiera	que	escriba	nuestros
guiones	ahí	arriba	tiene	un	sentido	del	humor	muy	retorcido.

Al	cabo	de	unos	meses,	Ian	ya	estaba	enterado	de	lo	que	hacían	Olsen	y	el	viejo.
No	 tardó	 en	 descubrir	 que	 el	 club	 de	 cinéfilos	 era,	 en	 realidad,	 una	 tapadera	 para
encubrir	algo	mucho	más	grave.	Pero	no	los	amenazó	con	ir	a	la	policía	o	desmontar
el	 chiringuito…	 En	 lugar	 de	 eso	 ¡exigió	 que	 lo	 dejaran	 participar!	 Quería
experimentar,	esa	es	la	palabra	que	utilizó.	Poco	después	apareció	con	Aroha.

—Parecían	estar	muy	unidos,	ya	me	entiendes.	Al	principio,	el	viejo	y	Olsen	no	le
dieron	mucha	importancia.	La	chica	les	pareció	una	más,	Ian	era	un	joven	apuesto	y
solía	apañárselas	para	meter	en	sus	rodajes	a	putillas	adolescentes	que	hacían	lo	que
él	les	pidiera	con	tal	de	contentarlo,	chicos	drogadictos,	críos	de	la	calle.	Pero	Aroha
era	 especial:	 muy	 educada,	 culta,	 aunque	 un	 punto	 irreverente.	 Era	 evidente	 que
estaba	 enamorada	de	 Ian…	Y	 también	 resultó	 evidente	 para	 todos	que	 empezaba	 a
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tontear	 peligrosamente	 con	 el	mundo	de	 las	 drogas.	Dámaso	no	 le	 dio	 importancia
hasta	que	vio	en	el	periódico	la	fotografía	de	Aroha	y	supo	de	quién	era	hija	y	que
había	desaparecido.	Se	asustó	y	llamó	inmediatamente	a	Olsen.	Tenían	un	problema
muy	gordo	encima	y	debían	solucionarlo.

Guzmán	 detuvo	 su	 relato	 y	 fijó	 una	 mirada	 marmórea	 en	 Arthur.	 Este	 se	 la
devolvió	con	una	expresión	interrogante.

—¿Qué	hicieron	con	mi	hija?
—Dámaso	no	lo	sabe.	Créeme,	si	lo	supiera	me	lo	habría	dicho.	Pero	empiezo	a

tener	 una	 ligera	 sospecha	 de	 quién	 te	 envió	 esta	 cinta.	Quizá	 debas	 estirar	 con	 un
poco	más	de	energía	ciertos	hilos.

—Déjate	de	chorradas.	¡Quiero	saber	dónde	está	Aroha!	¡Qué	hicieron	con	ella!
Guzmán	replegó	su	extremidad	y	examinó	su	propia	mano	como	si	se	tratara	de

una	mascota,	un	perro	pequeño,	 feo,	pero	al	que	se	 le	 termina	cogiendo	cariño.	No
parecía	escuchar	las	palabras	de	Arthur.

—Mira	esto.	Míralo	bien.	Esto	antes	era	una	mano,	una	mano	sana.	Ahora	no	es
mucho	más	que	un	amasijo	de	carne	 replegada	sobre	sí	misma,	pedazos	 inútiles	de
dermis,	 epidermis,	 terminaciones	 nerviosas	 atrofiadas	 y	 articulaciones	 destrozadas.
—Arthur	 contempló	 aquella	masa	 sin	 forma	 con	poco	 interés—.	Existen	 prótesis	 e
implantes	increíblemente	fiables,	de	un	material	nuevo	que	encaja	a	la	perfección	en
el	hueco	dejado	por	las	piezas	perdidas.	Es	un	tratamiento	quirúrgico	muy	eficaz	pero
carísimo,	de	modo	que,	¿sabe	lo	que	tendré	que	hacer	si	quiero	tener	una	mano	y	una
ficción	de	polla	que	 tocarme	con	esa	mano	 impostada?	Pagar	algo	de	peor	calidad,
bueno,	sin	duda,	pero	de	peor	calidad,	y	eso	me	afecta.	Me	afecta	no	tener	una	mano
tan	perfecta	como	la	tuya,	un	pene	mínimamente	digno	de	cualquiera,	¿me	entiendes?
Vosotros	sois	los	afortunados,	los	que	mostráis	al	mundo	esas	dentaduras	impolutas…
Pero	lo	cierto	es	que	todo	esto,	el	lujo,	los	cuadros,	los	dientes	perfectos,	no	son	más
que	harapos	con	los	que	disfrazarse.	Un	suspiro	te	lo	da	todo,	el	siguiente	te	lo	quita,
y	el	ciclo	puede	repetirse	tanto	como	el	capricho	de	los	dioses	lo	quiera.

—¿Por	qué	no	dices	de	una	jodida	vez	lo	que	tengas	que	decir?
—Lo	 estoy	 haciendo,	 pero	 tu	 no	 me	 escuchas.	 La	 aparición	 de	 esta	 cinta	 lo

cambia	todo.	Si	la	policía	la	encontrase,	demostraría	que	asesinaste	a	Ian.	—Hablaba
con	calma,	 atisbando	a	 través	del	 estrecho	escaparate	de	 sus	párpados	el	 enojoso	y
delator	 temblor	 del	 miedo	 de	 Arthur—.	 Si	 eres	 honesto	 conmigo,	 quizá	 podamos
llegar	a	un	acuerdo,	tu	y	yo,	sin	que	nadie	más	tenga	por	qué	saberlo.

—¿Qué	 quieres?	 ¿Más	 dinero?	 Tráemela	 y	 te	 daré	 lo	 que	 quieras…	 Lo	 que
quieras.

Guzmán	sonrió.
—Por	supuesto	que	me	lo	darás,	Arthur.	Por	supuesto.
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Capítulo	16

No	debían	estar	allí,	era	peligroso	y	 lo	sabían.	Pero	la	necesidad	de	estar	 juntos
les	hacía	volverse	imprudentes.	La	luz	sucia	de	la	bombilla	en	la	pared	de	ladrillo	le
sacaba	punta	a	la	miseria	del	callejón	como	a	un	lápiz.	Un	lápiz	con	el	que	trazar	las
cañerías	goteantes,	 los	charcos	de	humedad	grasienta,	 las	zonas	de	penumbra	detrás
del	restaurante	de	Chang.

Mei	tenía	la	mirada	perdida.	Nadie	podía	defenderse	de	esa	mirada.
—Nunca	pensé	que	esto	fuese	así	—susurró.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	preguntó	Who,	mientras	acariciaba	un	mechón	de	pelo

que	 se	 escapaba	 del	 pañuelo	 que	 le	 tapaba	 la	 cabeza.	 Mei	 trabajaba	 en	 la	 planta
clandestina	 de	 Chang	 que	 envasaba	 comidas	 rápidas.	 El	 viejo	 no	 aseguraba	 a	 sus
trabajadores,	los	forzaba	a	dormir	en	colchones	junto	a	las	máquinas	de	envasado	y
no	les	pagaba	un	sueldo,	pero	obligaba	a	Mei	a	esconder	su	hermosa	cabellera	oscura
con	un	pañuelo	sanitario.	El	mundo	podía	llegar	a	resultar	esperpéntico.

—Me	refiero	a	todo	—dijo	ella	contemplándose	las	manos,	desolladas	por	culpa
de	 los	plásticos	y	 los	conservantes.	Alzó	 los	ojos	almendrados	y	esbozó	una	 tímida
sonrisa.	 Tenía	 una	 boca	 pequeña,	 de	 labios	 finos	 y	 poco	 carnosos.	 El	 señor	Who
pensó,	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 esa	 boca,	 que	 debía	 de	 estar	 hecha	 para	 cantar
canciones	tristes.	Cuando	la	metieron	en	el	contenedor	de	un	carguero	con	rumbo	a
un	puerto	de	España,	se	pasó	todo	el	viaje	consolando	a	las	decenas	de	personas	que
como	ella	viajaban	ocultas	y	asustadas,	algunas	por	propia	voluntad	y	otras	forzadas	a
hacerlo,	 diciéndoles	 que	 España	 era	 un	 lugar	 hermoso,	 de	 aire	 limpio	 y	 gente	 que
siempre	 sonreía.	 Ese	 cuento	 calmó	 muchos	 miedos,	 porque	 la	 gente	 cree	 cuando
necesita	hacerlo,	y	todos,	también	ella,	querían	creer	sus	propias	palabras.

Pero	el	Paraíso	no	tenía	puertas	que	ella	pudiera	franquear.
Mei	pensaba,	a	pesar	de	todo,	que	no	tenía	derecho	a	quejarse.	Trabajaba	veinte

horas	al	día,	comía	y	hacía	sus	necesidades	en	el	 taller	clandestino,	y	 jamás	podría
pagarle	a	Chang	y	a	los	hombres	que	la	habían	traído	a	Europa	la	deuda	contraída	con
ellos.	 No	 quería	 preocupar	 a	 Who,	 pero	 sospechaba	 que	 tal	 vez	 pronto	 iban	 a
trasladarla	 a	 otra	 ciudad,	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 lugar	 en	 la	 costa	 de	 Andalucía
donde	 Chang	 y	 sus	 socios	 estaban	 montando	 prostíbulos	 clandestinos;	 a	 las	 más
jóvenes	y	guapas	ya	se	las	habían	llevado,	y	aunque	nadie	sabía	dónde,	todos	podían
imaginarlo.

Pero,	a	pesar	de	todo,	no	debía	quejarse.	Su	madre	solía	decir	que	ella	era	la	más
fuerte	de	todos	sus	hermanos,	la	mayor	y	en	la	única	que	podía	confiar.	«Cuando	todo
se	desmorone	—le	decía—,	tú	permanecerás	en	pie,	como	el	pilar	de	nuestra	casa».
Nacida	 bajo	 el	 sino	 de	Ma,	 su	 signo	 era	 el	 caballo.	 De	 niña,	 su	 naturaleza	 era
optimista	y	llena	de	alegría,	siempre	afrontaba	los	problemas	con	entusiasmo	y	eso	la
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hacía	popular	entre	sus	vecinos.	Aunque	ya	no	sentía	ese	ansia	vivaz	de	viajar	y	vivir
aventuras,	 de	 conocer	 gente	 y	 hacerse	 valer,	 todavía	 lograba	 insuflar	 algo	 de
esperanza	a	sus	compañeros	de	encierro.	Ella	tenía	que	ser	fuerte	cuando	los	demás	se
mostraban	débiles.	Un	proverbio	de	su	tierra	decía	que	«el	enfermo	siempre	sana,	a
menos	 que	 la	 suerte	 lo	 rechace».	 Ella	 creía	 en	 la	 suerte,	 siempre,	 bajo	 cualquier
circunstancia.	La	suerte	que	se	labra	uno	mismo.

Además,	estaba	él,	el	señor	Who;	él	era	la	suerte	de	Mei.	Tal	vez	fuese	cierto	eso
que	 decían	 los	 ancianos,	 que	 el	 amor	 empieza	 por	 los	 ojos	 y	 termina	 con	 la
costumbre,	pero	ella	no	quería	creerlo.	Los	ancianos	se	vuelven	duros	e	intransigentes
a	fuerza	de	derrotas,	y	Mei	no	se	cansaba	de	contemplar	aquel	rostro	que	ahora	tenía
a	escasos	centímetros	de	 su	aliento.	Antes	de	que	él	 apareciera,	Mei	no	creía	en	el
futuro,	solo	en	el	paso	siguiente,	en	el	pedido	siguiente,	en	la	hora	siguiente.	Pero	un
año	después	 le	gustaba	escucharlo	cuando	él	prometía	que	 la	 iba	a	sacar	de	aquella
jaula,	 que	 estaba	 ahorrando	 dinero	 para	 comprar	 nuevos	 pasaportes	 y	 regresar	 a
China,	juntos,	para	empezar	una	nueva	vida,	formar	una	familia,	tal	vez	un	negocio.
Who	tenía	un	plan,	siempre	los	tenía,	y	era	fácil	creerse	sus	sueños.	Porque	aunque
soñaba,	era	sincero	al	hacerlo.

Who	se	esforzaba	cada	día,	le	pedía	que	le	cantase	canciones,	que	le	hablase	de	su
país,	de	su	gente.	Quería	enraizarse,	acercarse	a	 todo	lo	que	ella	era	y	él	aspiraba	a
ser.	 Mei	 lo	 complacía,	 sin	 hacerle	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 contradicción	 que
significaba	 que	 ella	 hubiese	 ido	 a	 parar	 a	 España	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 futuro
paraíso	que	ahora	comprendía	que	nunca	existió;	exactamente	el	mismo	paraíso	que
Who	estaba	inventando	y	que	también	acabaría	descubriendo	que	era	un	espejismo,
en	China.	Pero	sus	sueños	los	mantenían	unidos,	cada	vez	más,	y	ella	necesitaba	un
poco	de	esperanza.	Mentir	no	es	faltar	siempre	a	la	verdad,	es	solo	aferrarse	a	la	parte
de	 la	 realidad	 que	 conviene	 para	 no	 hundirse.	 De	 modo	 que	 Mei	 alimentaba	 las
fantasías	chinas	de	Who	y	a	cambio	aceptaba	creer	que	aquel	chico	de	una	belleza
inaudita	y	vestimenta	un	 tanto	estrambótica,	dulce	y	 sensible	como	un	niño,	podría
ser	capaz	de	arrancarla	de	las	garras	de	Chang.

Aquella	 noche,	Mei	 había	 decidido	 dar	 un	 paso	más	 en	 su	 locura	 ensoñada.	A
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 viejo	 Chang	 había	 irrumpido	 en	 el	 sótano	 y	 les	 había
ordenado	 que	 se	 dispersaran.	 Solía	 ocurrir	 cada	 cierto	 tiempo.	 La	 policía	 hacía
redadas	 en	 busca	 de	 trabajadores	 ilegales,	 pero	 Chang	 debía	 de	 tener	 a	 alguien
sobornado,	porque	siempre	lo	avisaban	con	suficiente	anticipación.	La	cincuentena	de
mujeres	del	taller	se	esfumaba	y	solo	permanecían	en	la	cadena	la	media	docena	que
tenían	los	papeles	en	regla.	Al	cabo	de	unas	horas,	todo	volvía	a	la	normalidad.	Pero
aquella	tarde	la	policía	parecía	que	se	lo	estaba	tomando	muy	en	serio.	Registraron	a
fondo	el	taller,	encontraron	los	cubos	de	excrementos,	los	colchones	enrollados	bajo
las	 mesas	 de	 trabajo	 y	 los	 restos	 de	 comida	 abandonados	 precipitadamente.	 Se
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llevaron	 a	 Chang	 para	 interrogarlo;	 probablemente,	 en	 unas	 horas	 sus	 abogados
conseguirían	sacarlo	y	estaría	de	vuelta,	pero	entretanto,	Mei	podía	disfrutar	de	unas
horas	de	libertad	que	quería	compartir	con	Who.

—Podríamos	aprovechar	y	escaparnos	—dijo	el	señor	Who	con	una	ansiedad	que
evidenciaba	demasiado	que	ni	siquiera	él	creía	en	esa	posibilidad.	No	todavía.

Mei	 le	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios.	 Tenía	 la	 uña	 desgastada	 por	 un	 lado	 y	 el
esmalte	 resquebrajado,	 el	 tacto	era	áspero	y	emanaba	un	olor	que	el	 agua	no	había
podido	 desprender	 de	 la	 piel.	 Pero	 era	 un	 dedo	 suyo,	 y	 eso	 bastaba.	Un	 dedo	 que
acarició	el	perfil	de	su	boca	como	un	pequeño	lazo	de	seda,	tan	suave	como	las	tiras
de	las	zapatillas	de	danza	de	su	madre.

—Los	sueños	que	no	se	deben	soñar	hacen	daño	—sonrió	ella.
Who	cogió	aquel	dedo	y	lo	estrechó	en	su	mano.	Mei	no	sabía	mucho	de	él,	solo

lo	que	necesitaba	que	 supiese.	Who	 lo	prefería	 así,	 no	quería	ponerla	 en	peligro,	y
sobre	todo	no	quería	asustarla	con	lo	que	hacía,	con	lo	que	pensaba	hacer.

—Chang	no	volverá	esta	noche,	al	menos.	Tenemos	eso	—añadió	Mei,	pegando
mucho	su	pequeño	cuerpo	al	torso	de	Who.	Al	abrazarla,	él	sintió	sus	costillas	bajo	el
vasto	 vestido	 y	 el	 delantal	 que	 no	 se	 había	 quitado.	 Sintió	 su	 diminuto	 corazón
empujando	hacia	fuera,	como	si	el	pecho	de	Who	fuese	un	muro	y	el	corazón	de	Mei
un	ariete	con	el	que	derrumbarlo—.	Quiero	que	sea	hoy.	Ahora,	contigo	—dijo	ella
muy	bajito,	con	la	voz	amortiguada	contra	la	chaqueta	de	Who.

Mei	nunca	había	hecho	el	amor	con	un	hombre,	ni	la	había	visto	nunca	ninguno
desnuda;	 incluso	 en	 la	 intimidad	 imposible	 del	 taller	 se	 las	 apañaba	para	 asearse	 y
hacer	sus	necesidades	con	un	pudor	que	era	la	última	barrera	contra	la	animalización
a	la	que	las	empujaba	el	hacinamiento.	Pero	había	oído	hablar	a	Chang,	y	sabía	que
su	turno	no	tardaría	mucho.	Iban	a	llevársela,	la	entregarían	a	cualquier	desconocido,
o	tal	vez	el	propio	Chang	y	sus	hombres	la	violarían	primero	en	grupo,	la	forzarían	a
tomar	drogas,	 la	golpearían	y	 la	 someterían	 a	 todo	 tipo	de	 salvajadas	y	vejaciones.
Iban	a	quitarle	lo	poco	que	le	quedaba,	su	dignidad,	la	iban	a	convertir	en	un	despojo;
así	que	quería	permitirse	el	último	acto	de	 libertad.	Quería	 saber,	 aunque	 fuera	por
una	vez,	qué	se	sentía	cuando	alguien	te	ama	con	ternura,	despacio,	con	amor.

Nunca	imaginó	que	podía	ser	tan	hermoso.	Mei	tensaba	las	venas	de	la	garganta	y
abría	la	boca	como	los	gritos	de	un	mudo.	El	señor	Who	no	quería	apartar	la	mirada
de	 sus	 ojos	 entrecerrados	 mientras	 la	 penetraba	 con	 una	 dulzura	 que	 le	 surgía	 de
alguna	parte	recóndita	y	largamente	olvidada.	Mei	era	su	espejo,	donde	derrumbarse
sobre	 sí	 mismo	 y	 caer,	 caer,	 más	 y	 más	 en	 esa	 mirada	 sin	 que	 le	 importase,	 una
posibilidad	de	 salvación,	 una	 cierta	 justicia	poética.	De	 repente	 se	 sentía	perdido	y
torpe,	 sus	 dedos	 temblaban	 de	 un	 modo	 incontrolable;	 él,	 que	 hacía	 del	 sexo	 su
profesión,	 de	 las	 perversiones	 su	 especialidad,	 ahora	 se	 demostraba	 que	 la	 vida	 es
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mucho	más	que	 la	experiencia	vivida,	que	 todo	vuelve	a	empezar,	que	nacemos	de
nuevo	 cada	 vez	 que	 encontramos	 una	 frontera	 inexplorada.	 Y	 Mei	 era	 su	 Nuevo
Mundo.

Ella	vio	que	afloraba	un	brillo	demasiado	cercano	a	 las	 lágrimas	en	 los	ojos	de
Who;	no	tenía	otras	experiencias,	y	puesto	que	ella	también	sentía	ese	goce	supremo
que	 la	 acercaba	 al	 abismo	 del	 llanto	 imaginó	 que	 ese	 era	 el	 lenguaje	 del	 amor,	 de
modo	que	acarició	los	párpados	de	Who	queriendo	curarlo,	decir	que	estaba	allí	con
él.	Que	eran	tan	reales	como	las	cosas	imposibles.

Lograron	un	orgasmo	que	sumió	a	ambos	en	una	extraña	perplejidad.	Mucho	rato
después,	ambos	permanecían	aún	uno	dentro	del	otro	sin	moverse,	sin	querer	romper
ese	cordón	 invisible	que	 los	unía.	Aún	permanecieron	callados	mucho	más,	con	 las
piernas	entrelazadas,	él	acariciando	el	tapiz	de	rojeces	en	que	se	había	transformado
la	delicada	piel	de	Mei	pese	a	su	cuidado	al	 tocarla	y	besarla,	y	ella	explorando	las
formas	del	pecho	tatuado	de	Who.

—Te	 late	 el	 corazón	 muy	 deprisa.	 ¿Tienes	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 llegar	 a
alguna	parte?	—le	preguntó	ella	con	una	sonrisa	preciosa,	limpia	de	culpas	o	temores.
Quería	abrir	ese	camino	de	complicidades	que	llegan	después	de	la	intimidad	física,
ese	placer	de	poder	decir	y	escuchar	cosas	que	solo	pertenecen	a	los	amantes	después
del	coito,	cosas	y	gestos	que	en	otras	circunstancias	Mei	jamás	se	habría	atrevido	a
mostrar.

Pero	 el	 humor	 del	 señor	Who	 se	 había	 oscurecido.	 Seguía	 allí,	 junto	 a	 ella,	 y
deseaba	permanecer	a	su	lado	cuanto	pudiera.	Pero	el	ruido	de	la	calle,	las	voces	de
su	mente	ya	lo	estaban	arrastrando	por	el	cabello	hacia	la	otra	realidad	que	habitaba
fuera	de	aquel	cuarto.	Estrechó	muy	fuerte	a	Mei	con	ambos	brazos	y	sus	piernas	le
entrelazaron	las	caderas.	Mei	se	hizo	dúctil	y	cedió	cuanto	pudo	para	fusionarse	con
él.	Podía	sentir	el	barrunto	en	el	interior	de	Who,	casi	escuchaba	sus	pensamientos.	Y
no	eran	buenos.

—¿Qué	 te	 ocurre?	—preguntó	 con	 una	 sombra	 de	 duda.	 Había	 oído	 decir	 que
algunos	 hombres	 se	 alejan	 insoportablemente	 los	minutos	 después	 del	 coito.	 Y	 no
deseaba	que	Who	fuese	de	esos.

El	señor	Who	quería	encontrar	las	palabras	exactas	para	expresar	lo	que	sentía.
—¿Qué	pensarías	si	descubrieras	que	este	no	soy	yo?
De	repente,	la	densidad	en	la	voz	de	Who	se	hizo	extrema.	Mei	se	incorporó	sobre

un	codo	y	lo	examinó	con	atención.
—Diría	 que	 estoy	 loca,	 porque	 eso	 significaría	 que	 lo	 que	 ha	 pasado	 no	 ha

pasado,	y	que	por	 tanto	 lo	que	he	sentido	no	 lo	he	sentido	realmente.	Si	 tú	no	eres
este	que	está	aquí	conmigo,	eres	un	fantasma.	Así	que	yo	estoy	loca	y	fantaseando.

Who	 todavía	 no	 tenía	 la	 capacidad	 de	 asumir	 la	 facilidad	 deductiva	 de	Mei,	 le
costaba	aún	comprender	su	visión	de	lo	obvio	como	un	modo	de	ingenuidad.
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—Lo	que	quiero	decir	es	que	soy	otras	personas.	Hay	otros	dentro	de	mí,	y	no	te
gustaría	conocerlos	a	todos.

—Abrimos	las	puertas	que	queremos	abrir	para	que	la	luz	vaya	entrando	poco	a
poco	—respondió	conciliadora.

—¿Siempre	tienes	una	opinión	para	todo?	—preguntó	Who	un	poco	molesto.
—No,	no	siempre,	aunque	imagino	que	debe	de	haberla.	—No	era	estúpida,	sabía

lo	que	Who	pretendía	decir,	pero	no	quería	escucharlo.	Apenas	lo	conocía	fuera	de	su
compañía,	siempre	viéndose	de	manera	furtiva,	 robando	 tiempo	al	 tiempo,	diciendo
cosas	que	deberían	ser	dichas	con	paciencia	de	un	modo	abrupto.	Esta	noche	era	 la
primera	vez	que	habían	podido	compartir	unas	horas,	una	cama	y	la	intimidad	de	sus
cuerpos.	Y	por	mucho	que	no	tuviese	experiencia,	Mei	era	consciente	de	que	no	era	la
primera	mujer	que	Who	amaba,	pese	a	la	contención	de	él,	como	si	siendo	un	bailarín
experto	 hubiese	 olvidado	 los	 pasos	 primordiales,	 el	 aprendizaje,	 y	 se	 esforzase	 en
recuperarlos	con	ella.	No	había	querido	apabullarla	ni	espantarla.	Pero	ahora	lo	estaba
haciendo	con	sus	preguntas	y	sus	palabras.

—¿Qué	harías	si	pudieras	compensar	un	dolor	con	otro	ajeno?	—le	preguntó	el
señor	Who.

Hay	preguntas	que	se	lanzan	como	cebos.	Pero	aquella	no	lo	era.
Mei	se	estremeció.	No	quería	conocer	lo	que	había	detrás	de	todas	esas	puertas.

No	 hasta	 estar	 convencida	 de	 poder	 soportar	 o	 al	menos	 comprender	 lo	 que	 iba	 a
encontrar	en	su	interior.

—No	 tengo	 clara	 conciencia	 de	 lo	 que	 pretendes	 decirme	 —reflexionó	 unos
segundos—,	pero	nunca	se	ha	demostrado	que	el	trasvase	de	desgracias	cure	el	daño
causado,	 el	 daño	primigenio,	 quiero	decir.	Simplemente	 se	 termina	 convirtiendo	en
una	cadena	de	errores	y	sufrimiento	que	te	aleja	del	origen,	pero	que	no	te	acerca	al
final	de	ese	dolor.

El	señor	Who	comprendió	que	no	debía	ir	más	allá.	Ella	se	lo	estaba	implorando,
y	la	necesidad	de	ser	sincero	no	buscaba	que	ella	lo	comprendiera,	sino	simplemente
la	de	quitarse	a	sí	mismo	de	encima	una	pesada	carga.	No	era	justo.

—No	sé	por	qué	te	he	dicho	todo	esto,	lo	siento	—dijo,	tras	un	breve	suspiro.
—Claro	 que	 lo	 sabes,	 pero	 eso	 ahora	 no	 importa	—contestó	 ella,	 cerrando	 un

instante	los	ojos.	Sus	pestañas	eran	pequeñas	y	le	daban	una	expresión	lánguida	a	su
mirada.	Mei	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	recoger	la	ropa—.	Tengo	que	regresar	al
taller	ahora	o	los	hombres	de	Chang	empezarán	a	sospechar.	Y	a	ti	te	están	llamando
al	teléfono	móvil.

El	señor	Who	buscó	el	teléfono	en	los	bolsillos	de	su	guardapolvo.	Era	el	número
de	una	clienta.	Imaginaba	lo	que	quería	decirle.	Colgó	sin	contestar.

—No	es	nada	importante.
Mei	acarició	 la	mejilla	de	Who.	Volvía	a	mentirle,	pero	sentía	que	una	vez	más
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sus	 mentiras	 eran	 una	 especie	 de	 escudo	 que	 tejía	 a	 su	 alrededor	 para	 protegerla.
Mientras	 las	mentiras	 se	 reflejan	en	el	 rostro	de	quien	miente,	el	mentiroso	no	está
perdido	porque	todavía	no	se	ha	convertido	en	un	hipócrita.	Y	la	expresión	de	Who
era	transparente	como	la	de	un	niño.

—Dejemos	las	imposturas	para	los	impostores,	¿te	parece?
El	señor	Who	pretendió	decir	algo,	pero	ella	se	lo	impidió	sellando	sus	labios	con

un	beso.
—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 te	 atormenta.	 Pero	 sí	 sé	 que	 no	 se	 puede	 caminar	 hacia

adelante	mientras	miras	hacia	atrás.

Al	 regresar	 a	 casa,	 el	 señor	Who	debía	 enfrentarse	 inevitablemente	 a	 la	mirada
atormentada	 de	 su	 madre.	 Desde	 que	 le	 contó	 que	 había	 encontrado	 a	 Eduardo,
después	 de	 decirle	 que	 iba	 a	matarlo,	 no	 habían	 hablado	más	 del	 asunto,	 como	 si
fuese	algo	zanjado	sobre	lo	que	no	valía	la	pena	discutir	ni	dar	más	vueltas.	Pero	ella
empujaba	la	silla	hasta	la	mesa	a	la	hora	de	la	cena	y	se	quedaba	mirándolo	cortar	la
carne	rebozada,	servirse	la	ensalada	y	aliñarla	con	poco	vinagre.	No	le	decía	nada,	y
era	 su	 silencio	 lo	 que	 no	 dejaba	 escuchar	 el	 sonido	 de	 los	 cubiertos.	 Un	 silencio
expectante,	una	mirada	imperativa,	que	cada	noche,	cuando	Who	dejaba	los	platos	en
el	fregadero	y	le	daba	el	beso	de	buenas	noches,	se	tornaba	decepción.	«¿Cuándo	lo
vas	 a	 hacer?».	Eso	 era	 lo	 que	 le	 preguntaba	 su	madre	 sin	mover	 un	músculo	de	 la
cara.

Pero	cada	noche	regresaba	a	casa	con	las	manos	vacías.	Y	limpias.
—Hay	una	mujer,	y	una	niña.	Lo	quieren.	Forman	una	familia.
Estaban	en	la	cocina,	ya	habían	cenado	y	en	el	hule	quedaban	unas	migas	de	pan

y	 el	 surco	 de	 humedad	 de	 un	 vaso.	Who	 lo	 dijo	 sin	 pensar,	 le	 salió	 así,	 mientras
recogía	las	migas	y	secaba	la	humedad	del	hule	con	una	bayeta.	Para	evitar	mirar	a	su
madre,	 dirigió	 la	 mirada	 al	 televisor.	 Anuncios	 de	 detergente.	 Limpio	 como	 una
patena.	Se	preguntó	cuánta	gente	sabría	qué	es	una	patena.	La	piel	de	Mei	era	limpia
como	una	patena.	Sus	ojos	 también.	Hubiera	querido	 refugiarse	en	ellos	y	no	 tener
que	enfrentarse	solo	a	los	de	su	madrastra.

Cuando	inconscientemente	quería	poner	distancia	con	Maribel,	no	pensaba	en	ella
como	su	madre;	al	menos	en	eso,	el	veneno	que	Chang	trataba	de	hacerle	beber	con
sus	lavados	de	cerebro	surtía	efecto.	Cuando	Teo	le	pegaba	(no	solía	hacerlo,	esa	era
la	verdad,	pero	alguna	vez	sí	le	dio	algún	que	otro	bofetón	que	sonó	más	a	desahogo
que	a	castigo),	 también	pensaba	en	él	como	su	padrastro.	Como	algo	ajeno	que	de
vez	en	cuando	crece	por	encima	de	 la	uña.	Un	pedazo	de	piel	que	 se	desliga	de	 la
carne	y	que	es	molesto	y	escuece	hasta	que	lo	arrancas.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
No	fue	una	pregunta.	Fue	un	abordaje.	«Atrévete	a	decir	lo	que	estás	pensando,	di
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que	 tienes	 dudas,	 que	 no	 sabes	 qué	 hacer.	 Dime	 a	 la	 cara	 que	 no	 vas	 a	 vengar	 la
muerte	de	mi	esposo».

Who	miró	 a	Maribel.	 Ponerle	 nombre	 también	 la	 alejaba	 de	 su	 cuerpo	 echado
adelante,	 expectante,	 con	 los	codos	apoyados	en	 los	brazos	metálicos	de	 la	 silla	de
ruedas.	 Como	 si	 pudiera	 levantarse,	 saltar	 hacia	 él.	 La	 miró	 esquivando	 aquel
apremio,	se	entretuvo	quitando	las	migas	de	pan	que	se	habían	quedado	enganchadas
en	la	bayeta.	En	la	televisión,	un	anuncio	de	desodorante.	Natural.	Lo	único	natural	es
la	piel,	a	veces	cuando	suda.	A	veces	cuando	se	apena.	A	veces	cuando	se	muere.

—Digo	que	han	pasado	catorce	años,	que	las	personas	cambian.
No	le	dijo	que	estaba	enamorado	de	una	trabajadora	ilegal.
No	 le	dijo	que	 tenía	miedo	de	 ir	a	 la	cárcel,	que	era	 joven,	que	 tenía	un	futuro,

cualquier	 futuro,	 lejos	 de	 esta	 casa	 que	 también	 lo	 había	 vuelto	 inválido	 a	 él.
Tampoco	le	dijo	a	Maribel	que	la	quería,	que	siempre	la	querría,	donde	quisiera	que
fuese,	como	nunca	llegó	a	querer	a	Teo.	Que	algún	día	sería	abuela,	y	él	le	enviaría
fotografías	y	postales	de	su	casa	nueva,	de	su	negocio	nuevo,	de	sus	nietos	con	sangre
española	y	china.	Que	les	enseñaría	las	canciones	que	ella	le	cantaba	de	niño,	que	no
los	dejaría	fumar,	ni	siquiera	 tabaco	chino.	Que	nunca	 tendrían	que	humillarse	para
comer.

No	 hubiera	 servido	 de	 nada,	 lo	 supo	 en	 aquel	 momento.	 Sus	 palabras,	 sus
razones,	 habrían	 rebotado	 en	 la	mirada	de	muro	de	Maribel.	No	quiso	decirle	 todo
aquello	 para	 no	 sentir	 que	 se	 le	 abría	 una	 herida	 que	 nunca	 se	 cerraría,	 para	 no
escuchar	ni	ver	que	a	su	madre	no	le	importaba	la	felicidad	de	su	hijo	(extrañamente,
Who	 jamás	se	había	 llamado	a	sí	mismo	hijastro).	Solo	su	propio	dolor.	Y	que	ese
dios	era	insaciable	y	exigía	todos	los	sacrificios,	y	el	de	las	esperanzas	de	Who	antes
que	ninguno.

Se	limitó	a	sacudir	las	migas	de	la	bayeta	en	el	fregadero,	pero	esta	vez	Maribel
no	 le	 recriminó	que	así	atascaba	el	desagüe,	que	utilizase	el	cubo	de	 la	basura,	que
para	eso	estaba.	Cuando	Who	se	volvió,	 ella	había	 salido	de	 la	 cocina.	La	escuchó
entrar	 en	 el	 dormitorio	 de	 Teo.	 Un	 minuto	 después	 oyó	 las	 ruedas	 de	 la	 silla
deslizándose	por	el	parqué	de	regreso.	Con	un	movimiento	enérgico	rodeó	la	mesa	y
se	detuvo	a	un	centímetro	de	él.	En	el	regazo	traía	una	cajita	metálica	de	color	verde
oliva	rectangular.	La	puso	sobre	el	mármol.

—Ábrela	—le	ordenó	a	Who.
No	necesitaba	 hacerlo.	 Sabía	 lo	 que	 contenía.	Había	 escuchado	 aquella	 historia

cientos,	 miles	 de	 veces.	 Aun	 así,	 Maribel	 la	 repitió,	 abriendo	 la	 caja	 por	 él.	 Le
costaba	hablar	por	culpa	de	una	emoción	tan	intensa	como	desgarradora.

—Desde	 que	 era	 poco	 más	 que	 un	 niño,	 Teodoro	 sentía	 fascinación	 por	 las
monedas,	los	timbres,	los	billetes.	Decía	que	el	dinero	se	ensucia	al	pasar	de	mano	en
mano,	pero	que	cuando	por	 fin	sale	del	circuito	que	 lo	 infecta	 se	convierte	en	algo
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hermoso,	 en	un	objeto	que	 simboliza	el	 afán	de	 los	 seres	humanos	a	 lo	 largo	de	 la
historia	 por	 cuantificar	 las	 cosas,	 por	 darles	 una	 forma	 concreta,	 por	 vencer	 la
arbitrariedad	 del	 simple	 intercambio.	 Un	 billete	 como	 este,	 una	moneda	 igual	 que
estas	que	hay	aquí	explica	parte	de	ese	afán	por	civilizarnos.	Le	gustaba	imaginar	a
qué	 olían	 recién	 salidos	 de	 la	 ceca	 o	 de	 la	 imprenta,	 en	 cuántos	 bolsillos	 habían
viajado,	qué	lugares	habían	visto,	qué	cosas	se	habían	comprado	y	vendido	con	ellos
como	 hilo	 conductor,	 cuántas	 vidas	 se	 habían	 arreglado	 o	 destruido,	 cuantas
desdichas	o	 alegrías	 habían	 causado.	Tenía	 una	de	 las	mayores	 colecciones	de	 este
país,	empleó	toda	su	vida	en	reunirla,	pero	le	faltaban	estas,	exactamente	estas	piezas
con	las	que	vivió	obsesionado.	Conseguirlas	era	su	sueño,	su	pasión.	Un	hombre	sin
sueños	ni	pasiones	no	es	más	que	una	mortaja,	y	no	importa	si	son	sellos	o	latas	de
cerveza.	Cuando	se	 tiene	una	obsesión	no	se	descansa	hasta	cumplirla,	por	absurda
que	pueda	parecerle	a	los	demás.	Teo	tardó	años	en	dar	con	las	piezas	que	guarda	esta
caja,	 se	 gastó	 tanto	 dinero	 que	 casi	 nos	 lleva	 a	 la	 ruina,	 y	 tanta	 energía	 que	 casi
enferma.	Tú	deberías	saberlo,	deberías	recordar	su	cara	aquella	mañana,	cuando	por
fin	cerró	el	trato.	Era	el	hombre	más	feliz,	más	lleno	de	vida,	más	orgulloso	que	yo
haya	visto	jamás.	Nunca	lo	había	visto	de	ese	modo,	levitando	por	encima	de	todos
nosotros.	Creo	que	fue	el	instante	en	que	más	lo	amé…	Y	en	aquel	preciso	momento,
ese	hombre	que	se	presentó	en	mi	casa	hace	unas	semanas	como	si	no	hubiese	pasado
nada,	ese	que	tú	dices	que	tiene	derecho	a	cambiar,	me	lo	arrebató.	¡Sentí	su	sangre
salpicándome	 la	cara!,	 ¡vi	 cómo	se	 le	 caían	de	 las	manos	 las	monedas!…	No	pude
reaccionar.	Y	aun	así,	 fui	capaz	de	 interponerme	entre	 tú	y	el	disparo	que	 te	habría
matado	y	que	me	quebró	para	siempre	la	vida.	Me	perdí	para	salvarte.	Me	lo	debes.
Me	debes	la	vida	de	ese	asesino.

—¿Aun	a	costa	de	arruinar	la	mía?
Maribel	 no	 contestó.	 Lo	miró	 fijamente.	 Y	 la	 herida	 que	Who	 no	 quería	 abrir

empezó	a	sangrar.

A	veces	Sara	odiaba	a	su	madre,	a	veces	incluso	odiaba	a	todo	el	mundo.	Excepto
a	 Eduardo.	 Él	 se	 mantenía	 a	 salvo	 de	 esa	 sensación	 un	 poco	 inconcreta	 que,
pensándolo	bien,	quizá	no	era	odio	propiamente,	sino	más	bien	un	creciente	malestar
cuando	estaba	con	otras	personas,	una	especie	de	 inquietud	que	 siempre	 escuchaba
por	debajo	de	 la	piel,	 como	el	discurrir	del	agua	por	 la	cañería	cuando	 tiraba	de	 la
cadena.	Ocurría	que	en	ocasiones	ese	leve	runrún	de	queja	crecía	dentro	de	su	cabeza
hasta	llegar	a	ocupar	todos	sus	pensamientos.	No	sabía	por	qué	le	ocurría,	ni	existía
un	 detonante	 para	 que	 sucediera.	 Pero	 sucedía,	 y	 ella	 no	 era	 capaz	 de	 impedirlo.
Cuando	 eso	 ocurría	 intentaba	 tranquilizarse	 (ahora	 tenía	 un	 aliado,	 su	 gato	 de	 la
suerte,	lo	abrazaba	fuerte,	le	hablaba	y	le	cantaba	canciones	fingiendo	que	no	oía	lo
que	oía,	ese	zumbido	de	moscas	atrapadas	en	su	pabellón	auditivo).
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Solo	se	 le	ocurrían	símiles	para	explicar	 lo	que	 le	ocurría,	y	 la	doctora	 le	decía
que	eso	estaba	bien,	las	imágenes	que	ella	inventaba	con	sus	sensaciones	ayudaban	a
los	demás	a	comprenderlas	mejor.	Pues	bien,	esa	sensación	en	el	oído	era…	«¿Como
cuando	atrapas	una	mosca	en	un	vaso	boca	abajo	y	 la	escuchas	golpearse	contra	el
vidrio?»,	le	insinuó	Eduardo,	cuando	ella	quiso	explicarle	que	no	le	había	pegado	una
patada	en	 la	 rodilla	maltrecha	por	malicia,	 sino	porque	escuchaba	eso	 dentro	de	 su
cabeza.	Y	era	así	exactamente.	Por	eso	Eduardo	era	distinto,	porque	era	como	ella.

Antes	 de	 escaparse	 de	 casa	 había	 visto	 a	 su	madre	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana.
Tenía	la	cabeza	erguida	y	los	hombros	rígidos.	Estaba	fumando	en	su	dormitorio	y	el
humo	le	desfiguraba	la	cara,	o	se	la	hacía	de	nuevo,	de	un	tono	de	queja.	Esa	era	la
postura	 que	 su	madre	 adoptaba	 cuando	 algo	 la	 entristecía.	Y	 si	 estaba	 fumando	 al
lado	de	la	cama	significaba	que	muy	pronto	iba	a	empezar	a	llorar,	y	luego	bebería	y
el	 llanto	se	volvería	como	la	 lava,	espesa,	pegajosa	y	abrasadora.	Cuando	veía	a	su
madre	así,	el	rumor	de	la	rabia	de	Sara	empezaba	a	crecer,	y	las	moscas	comenzaban
a	volar	demasiado	cerca	de	su	oído.	Y	entonces	sentía	unos	deseos	irreprimibles	de
escaparse	 de	 casa,	 de	 meterse	 debajo	 de	 un	 banco	 de	 la	 calle,	 como	 ahora	 hacía,
encogida	sobre	las	rodillas,	abrazando	a	su	gato	y	tapándose	la	cabeza	con	las	manos,
hasta	que	el	ruido	cesaba.	No	huía	para	castigar	a	su	madre,	ni	por	malicia.	«No,	claro
que	no.	Es	solo	que	necesitas	correr,	gritar,	porque	si	no,	te	rompes	por	dentro».	Sí,
Eduardo	la	entendía.	A	veces,	años	atrás,	él	también	necesitaba	hacerlo,	le	confesó.

Ahora	estaba	mejor.	Esa	era	la	verdad.	Ya	no	necesitaba	seguir	escondida,	el	suelo
estaba	sucio,	había	colillas	de	cigarrillos	y	cáscaras	de	pipas	que	se	le	metían	en	los
calcetines	y	le	pinchaban	las	pantorrillas.	Podía	volver	a	casa,	conocía	el	camino,	solo
se	 había	 alejado	 un	 par	 de	 manzanas.	 Se	 sacudiría	 el	 polvo,	 se	 alisaría	 el	 pelo	 y
regresaría	 tranquilamente.	No	 quería	 ir	 al	 hospital	 otra	 vez.	No,	 ahora	 estaba	 bien,
solo	 había	 sido	 un	 pequeño	 aviso,	 para	 que	 su	 madre	 dejase	 de	 llorar	 antes	 de
empezar	a	hacerlo.	Cuando	estaba	triste	la	odiaba	un	poco	más.	Y	no	quería	odiarla.
Por	eso	le	gustaba,	también,	Eduardo.	Porque	su	madre	parecía	una	flor	dentro	de	una
flor	cuando	él	rondaba	cerca.	Porque	la	veía	pintarse	los	pómulos	con	el	polvorete	y
se	reía	nerviosamente	cuando	se	le	caía	la	polvera	al	suelo.	Eduardo	ahuyentaba	las
tristezas,	se	las	quedaba	para	él,	las	suyas	y	las	de	los	demás.	Por	eso	siempre	iba	con
los	hombros	un	poco	echados	hacia	adelante,	como	si	cargara	con	un	pesado	saco	de
arpillera	repleto	de	tristezas	de	los	demás.

—No	me	he	 escapado	 por	maldad	—le	 dijo	 a	 su	 gato,	moviéndole	 el	 brazo	 de
plástico	arriba	y	abajo	como	si	jugasen	al	yoyó.	Pero	a	su	gato	no	podía	mentirle,	así
que	tuvo	que	taparle	los	ojos	con	la	mano	porque	le	dio	un	poco	de	vergüenza.

A	veces	uno	se	escapa	para	que	 lo	encuentren.	Y	a	ella	 le	gustaba	saber	que	su
madre	y	Eduardo	estaban	buscándola	en	aquel	preciso	momento.	Juntos.	Dejaría	que
la	buscasen	un	poco	más,	y	luego	se	dejaría	coger.
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—Bonito	gato.
La	 voz	 no	 tenía	 cara,	 solo	 pies.	 Más	 bien	 un	 par	 de	 botas	 de	 suela	 ancha	 y

remaches	dorados	paradas	justo	delante	de	su	cara.	Sara	miró	desde	el	suelo	a	través
de	los	intersticios	de	madera	del	banco.	Unos	ojos	la	miraban,	y	por	encima	de	ellos
estaba	el	cielo.	Un	cielo	bonito,	de	colores	malvas	y	naranjas.

—Puedo	verte.	Y	a	tu	gato	también.
Movida	 por	 la	 curiosidad,	 asomó	 la	 cabeza	 como	 un	 ratoncillo	 que	 otea	 el

horizonte	antes	de	aventurarse	fuera	de	la	madriguera.
—No	es	un	gato	cualquiera.	Se	llama	Maneki.
—Ya	me	 lo	 había	 parecido.	—Ahora	 el	 desconocido	 se	 había	 acuclillado	 y	 los

ojos	y	la	voz	tuvieron	cara.	Una	cara	que	a	Sara	le	gustó.	Había	caras	que	le	gustaban
y	otras	que	no.	Esta	sí.	 Inquieta,	sus	ojos	saltaron	enseguida	al	paquete	que	llevaba
debajo	 del	 brazo.	 Le	 gustaban	 los	 paquetes.	 Guardan	 cosas	 que	 quizá	 no	 todo	 el
mundo	tiene	permiso	para	ver—.	Deberías	salir	de	ahí	abajo.	Las	lombrices	van	por
el	suelo,	pero	las	mariposas	vuelan.	Y	ya	no	llueve,	no	hay	peligro	para	tus	alas.

Sara	sonrió.	¿Cómo	podía	él	saber	que	ella	escondía	unas	alas	 invisibles	que	se
rompían	cuando	llovía?	Aceptó	la	mano	que	él	le	tendió	y	salió	de	debajo	del	banco.

—Así	 está	 mucho	 mejor.	 Me	 llamo	 Who.	 Creo	 que	 tu	 gato	 y	 yo	 ya	 nos
conocemos.

—¿Cómo	es	posible?	Nunca	lo	dejo	salir	solo.
—Ya	sabes	que	los	gatos	son	espíritus	libres.	Tal	vez,	cuando	duermes,	salta	por

la	ventana	y	patrulla	el	barrio.	Quizá	nos	hemos	visto	por	la	calle	alguna	noche.
No	era	posible	que	Maneki	 se	escapara	por	 las	noches	porque	Sara	se	ponía	de

rodillas	 en	 la	 cama	y	 lo	 vigilaba	 atentamente;	 le	 ordenaba	 cosas	 con	 la	mente	 (los
gatos	 tienen	 una	 gran	 capacidad	 telepática).	Maneki	 a	 veces	 obedecía	 sus	 órdenes
mentales,	 movía	 el	 brazo	 o	 pestañeaba	 con	 parsimonia;	 otras	 veces	 no	 (así
demostraba	su	carácter	independiente).	Sara	nunca	le	había	contado	estas	cosas	a	su
madre,	ella	habría	dicho	que	eran	figuraciones	suyas.	Pero	Eduardo	sí	la	creía,	si	bien
le	advirtió	que	no	era	bueno	ir	contando	esas	cosas	por	ahí:	«No	todo	el	mundo	está
preparado	para	ciertas	cosas.	La	gente	cree	lo	que	quiere	creer,	de	modo	que	eso,	lo
que	ellos	creen,	es	lo	que	acaba	convirtiéndose	en	lo	que	llaman	realidad	y	verdad».
Sara	comprendió	 lo	que	Eduardo	quería	decirle.	Si	 andaba	diciendo	por	 ahí	que	 su
gato	de	 juguete	 cobraba	vida	 cuando	 ella	 se	 lo	pedía	 sin	palabras,	 o	 que	 tenía	 alas
invisibles	 que	 se	 lastimaban	 con	 la	 lluvia,	 o	 que	 las	 moscas	 transparentes	 le
zumbaban	en	el	oído,	 los	demás	 la	mirarían	con	cara	de	desconcierto	y	 la	 tomarían
por	tonta,	por	loca	o	por	algo	mucho	peor:	la	acusarían	de	no	vivir	en	la	realidad	y	de
no	aceptar	la	verdad.

—¿Por	qué	te	escondes	debajo	de	un	banco?	¿Por	qué	no	detrás	de	un	árbol	o	en
un	portal?
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Sara	examinó	de	arriba	abajo	a	Who.	Era	como	una	mancha	oscura	que	vestía	una
mancha	muy	blanca,	con	el	pelo	 revuelto	y	 sus	uñas	pintadas	de	negro.	Le	pareció
que	 tenía	 la	 voz	muy	 aniñada,	 como	 si	 el	 niño	 que	 vivía	 dentro	 de	 él	 no	 hubiese
crecido	 a	 la	 par	 que	 su	 cuerpo.	 A	 ella	 le	 ocurría	 algo	 similar:	 su	 mente	 crecía
demasiado	aprisa	y	el	cuerpo	no	podía	seguirle	el	ritmo,	así	que	no	era	una	niña	de
trece	años	pero	lo	parecía,	 lo	cual	solía	ser	un	problema	para	hacerse	respetar	en	el
mundo	de	 los	adultos,	demasiado	proclives	a	dejarse	 llevar	por	 las	apariencias.	Por
eso,	también,	le	gustaba	tanto	Eduardo:	veía	lo	que	había	que	ver	y	no	se	perdía	en	el
paisaje.	Eduardo	la	tomaba	en	serio.

—Porque	entonces	quizá	no	me	encontrarían.	Y	yo	quiero	que	me	encuentren.
—¿Y	tardarán	mucho,	esta	vez?	Pronto	anochecerá.
Sara	se	encogió	de	hombros.
—Tú	me	has	encontrado.
—Pero	yo	no	te	buscaba.	Al	menos,	no	a	ti…	Eso	debe	de	significar	algo.
El	último	brillo	de	la	tarde	después	de	la	lluvia	alumbraba	directamente	el	rostro

de	Sara.	Usó	la	mano	como	visera	para	verlo	mejor.	Pensó	en	ese	instante	en	el	jarrón
de	latón	sin	flores	que	su	madre	tenía	en	la	cómoda	del	recibidor;	era	un	jarrón	feo,	a
ella	 se	 lo	parecía	y	debía	de	serlo.	Un	 jarrón	sin	 flores.	Pensó	en	eso	sin	saber	por
qué.	A	veces	 le	 ocurría:	 pensaba	 en	 cosas	 sin	 sentido,	 sin	 ningún	motivo	 aparente,
simplemente	la	imagen	se	adueñaba	de	su	pensamiento	y	no	podía	pensar	en	ninguna
otra	 cosa.	Tampoco	 supo	por	qué	 la	 imagen	de	 ese	 jarrón	 feo	 sin	 flores	 la	puso	de
repente	 tan	 triste.	También	 le	ocurría	que,	de	vez	en	cuando,	se	entristecía	sin	más;
podía	andar	por	la	calle	de	la	mano	de	su	madre	cantando	cualquier	canción	que	había
escuchado	en	la	radio	y	entonces	se	cruzaba	con	la	cara	de	una	persona	mayor,	o	con
una	mujer	con	la	sombra	de	bigote	en	el	labio,	o	con	un	perro	con	la	oreja	mordida,	o
veía	el	toldo	de	una	heladería	descolorido,	y	en	ese	momento	la	canción	se	le	iba,	se
escondía	en	alguna	parte	dentro	de	ella	y	se	quedaba	taciturna	y	muy	triste.

De	 repente,	 al	 ver	 al	 señor	Who,	más	 exactamente	 al	 ver	 cambiar	 de	 brazo	 su
paquete,	pensó	en	el	jarrón,	en	su	casa,	y	la	música	se	le	fue	a	otra	parte.	Un	jarrón
sin	flores.	Un	jarrón	de	latón.

—¿Me	harías	un	favor?	—le	preguntó	el	señor	Who—.	¿Podrías	entregarle	este
paquete	a	Eduardo?	Dile	que	es	de	parte	de	Teodoro	López	Egea.

Sara	cogió	el	paquete.	Le	gustaba	tener	una	misión.
—Y	 ahora	 será	mejor	 que	 vuelvas	 a	 casa.	Creo	 que	 es	 lo	 que	 está	 diciendo	 tu

gato.
Sara	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Tú	también	escuchas	a	Maneki?
El	señor	Who	sonrió.
—Ya	te	he	dicho	que	nos	conocemos	del	barrio.
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Capítulo	17

Martina	 marcaba	 los	 días	 pasados	 con	 una	 raya	 roja	 y	 señalaba	 los	 eventos
venideros	con	círculos	de	diferentes	colores	(verdes	las	visitas,	amarillo	los	festivos,
azules	los	jueves	últimos	de	cada	mes.	¿Por	qué	Eduardo	estaba	en	un	círculo	azul	y
no	en	uno	verde,	como	los	demás?	El	verde	es	color	esperanza.	El	azul	es	color	de	la
nostalgia,	del	cielo,	de	lo	imposible).	En	la	muñeca	de	Martina	el	reloj	de	pulsera	iba
sumando	segundos	a	los	minutos.	Las	10:45.	Las	10:46.	Las	10:47…	Y	él	continuaba
callado.

Había	dicho	algo	a	 las	10:44.	Tenía	el	momento	fijado	porque	mientras	hablaba
no	apartaba	 la	mirada	de	ese	reloj	de	pulsera	cuadrado,	pequeño,	dorado,	de	mujer.
Sus	ojos	se	deslizaban	del	reloj	a	la	fina	pelusa	decolorada	del	antebrazo	de	la	doctora
y	 se	 detuvieron	 un	 instante	 en	 una	 pequeña	marca	 en	 su	 piel,	 un	 lunar	 poco	más
grande	que	una	peca	del	tamaño	de	una	lenteja.	Imaginó	que	debía	de	tener	más	por
todo	el	cuerpo.	Un	cuerpo	de	pequeñas	lentejas	que	debía	cuidar	con	protección	solar
cuando	iba	a	la	playa.

La	doctora	había	anotado	en	su	libreta	de	anillas	la	frase.	Estaba	allí	y	no	podía
negarla:	«Yo	los	maté.	Aunque	solo	él	está	muerto».	Y	para	darle	énfasis,	ella	la	había
subrayado	con	dos	trazos	gruesos	que	habían	dejado	el	relieve	al	otro	lado	de	la	hoja.

—Fui	 a	 verla	 a	 su	 casa	—añadió	 a	 las	 10:48,	 como	 si	 aquella	 frase	 estuviera
incompleta	y	reclamara	su	final.

Fuera	 de	 ellos	 dos,	 del	 despacho	 y	 del	 calendario,	 fuera	 del	 reloj	 y	 de	 la	 frase
anotada	en	la	libreta,	el	mundo	era	más	luminoso,	más	sencillo	y	llevadero.	El	último
frente	de	borrascas	de	la	primavera	se	alejaba	en	forma	de	curva	con	puntas	sobre	el
mapa	de	Europa,	hacia	el	mar,	donde	cabe	todo.	Lucía	un	sol	hermoso	y	todavía	no
había	 llegado	 el	 bochorno	 que	 pega	 la	 ropa	 al	 cuerpo;	 todavía	 no	 había	 caravanas
interminables	 de	 expatriados	 que	 escapaban	 de	 Madrid	 cargados	 de	 maletas	 y
esperanzas	 de	 descubrir	 algún	 paraíso	 económico.	 La	 ciudad	 era	 acogedora	 en
aquellos	 días	 de	 mayo,	 se	 dejaba	 querer.	 Quizá	 la	 doctora	 estaba	 pensando	 en	 su
apartamento	de	la	costa,	en	los	pintores	a	los	que	había	encargado	repasar	las	paredes
y	 reparar	 la	herrumbre	del	óxido	en	 las	barandillas.	Tal	vez	estaba	haciendo	planes
mentalmente,	 descontando	 días	 en	 rojo,	 para	 escapar	 también.	 Eso	 explicaría	 la
distancia	que	Eduardo	notaba	entre	su	expresión,	circunspecta,	como	si	aquella	frase
escrita	 fuese	un	problema	 irresoluble	de	álgebra,	y	el	brillo	al	 final	de	 sus	ojos,	un
brillo	ensoñado	y	ausente.

¿Por	 qué	 razón	 había	 ido	 a	 ver	 a	Maribel?	No	 lo	 sabía.	 Esa	 era	 la	 verdad.	 En
aquellos	 casi	 catorce	 años	 no	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 hacerlo,	 excepto	 en
alguna	 ocasión,	 cuando	 sus	 pesadillas	 eran	 tan	 intensas	 que	 parecían	 mensajes
codificados	de	su	culpa,	que	le	hablaba	en	un	idioma	que	no	entendía.	Es	después	de
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sentir	 el	 impulso,	 que	 intentamos	 racionalizarlo.	 La	 verdad	 es	 que	 llegó	 hasta	 su
portal,	subió	las	escaleras,	llamó	al	timbre	y	no	pensaba	en	nada.	No	esperaba	nada.
Solo	sentía	que	debía	hacerlo.	Estar	allí.

Martina	anotó	algo	en	el	borde	de	la	hoja,	sobre	la	frase	subrayada,	un	apéndice
con	 letra	 diminuta	 que	 Eduardo	 no	 alcanzaba	 a	 leer.	 Él	 tenía	 los	 brazos	 cruzados
sobre	 el	 pecho,	 se	 protegía	 contra	 la	 soledad.	 «No	hagas	 eso»,	 solía	 recriminarle	 a
Tania	cuando	le	daba	una	charla	y	su	hija	adoptaba	aquella	actitud	defensiva,	como	si
al	 apretar	 las	 manos	 debajo	 de	 las	 axilas	 cerrara	 un	 caparazón	 donde	 las	 palabras
rebotaban	y	caían	exangües	a	sus	pies.	No	importaba	cuánto	se	desgañitase.	Mientras
Tania	mantenía	los	brazos	cruzados,	no	había	nada	que	hacer.

—¿Qué	impresión	le	causó	ver	a	Maribel	después	de	todos	estos	años?
En	el	momento	inmediatamente	posterior	a	llamar	al	timbre,	Eduardo	quiso	correr

escaleras	abajo.	Y	cuando	la	puerta	se	abrió	deseó	ser	invisible,	no	estar	allí,	pero	eso
era	imposible.	Vio	a	una	mujer	en	una	silla	de	ruedas,	con	las	piernas	enrolladas	en
una	 manta	 escocesa,	 vestida	 con	 un	 kimono	 de	 seda	 artificial.	 Tenía	 el	 pelo	 casi
blanco	recogido	en	un	moño	con	una	tirantez	extrema.

¿Se	acordaba	ella	de	él?	No	solo	se	acordaba,	sino	que	no	lo	había	olvidado.
—Ha	dado	un	gran	paso	adelante,	Eduardo.	El	perdón	cura	 las	heridas,	pero	no

puede	esperar	que	las	cosas	sean	de	repente	como	usted	quiere.	Necesitan	tiempo	—
dijo	Martina.	Y	a	él	le	pareció	que	escuchaba	a	una	monja.	Encerrada	en	un	claustro
cuyo	único	 contacto	 con	 el	mundo	 era	un	 torno	por	 el	 que	 intercambiaba	pastillas,
recetas	y	consejos	inútiles.	Solo	le	faltó	hacer	la	señal	de	la	cruz.	En	la	liturgia	de	la
doctora	el	equivalente	fue	extenderle	una	receta	de	neurolépticos	sin	que	tuviera	que
pedirla.

Eduardo	 observó	 sus	 uñas	 pintadas	 de	 color	 hueso	 en	 el	 borde	 del	 papel.
Avanzamos.	¿Hacia	dónde?	El	perdón,	¿de	quién?

—¿Quiere	preguntarme	algo?
Hay	mundos	 irreconciliables,	 que	 viven	 de	 espaldas	 al	 otro.	Tiró	 de	 las	 recetas

hacia	su	mano.
—Nada,	doctora.
—Bueno,	pues	nos	vemos	en	junio.
«Tal	vez»,	pensó	Eduardo.	«Tal	vez».

Decidió	caminar.	No	era	un	día	para	desperdiciar	enterrado	en	el	metro.	No	estaba
alegre,	 pero	 compró	 unas	 flores	 sin	 escuchar	 los	 consejos	 de	 la	 florista.	 «Unas
cualquiera»,	dijo.	Y	la	respuesta	ofendió	a	la	chica,	que	acomodó	como	un	pistolero
las	 tijeras	 de	 podar	 que	 asomaban	 sobre	 su	 delantal	 de	 cuero.	 Se	 quitó	 uno	 de	 los
guantes	 verdes	 que	 llevaba	puestos	 y	 señaló	 unos	manojos	 que	descansaban	 recién
regados	 en	 el	 mostrador:	 margaritas,	 rosas,	 verbenas…	 Eduardo	 asintió,	 como	 si
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todas	le	parecieran	bien.	Solo	quería	alegrar	un	poco	el	jarrón	de	latón	sin	flores	que
tanto	entristecía	a	Sara.	Fueron	margaritas,	blancas	y	lilas.	Las	azules	eran	más	caras.
Paseando	con	ellas	por	la	calle	aquella	mañana	soleada	parecía	un	enamorado,	a	no
ser	 por	 el	 gesto	 desmayado	 con	 que	 las	 sostenía,	 como	 si	 paseara	 a	 un	 caniche
empeñado	en	oler	 todos	 los	pipis	de	 las	 farolas.	Eso	 le	daba	el	 aire	de	alguien	que
había	 recibido	un	«no».	Quizá	por	eso	algunas	personas,	 sobre	 todo	 las	mujeres,	 lo
miraron	con	cierta	compasión.

Al	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	León,	un	tumulto	de	gente	impedía	el	paso.	Se
escuchaban	sirenas	de	bomberos	y	una	espesa	humareda	ascendía	por	encima	de	 la
manzana	de	edificios.	El	viento	traía	cenizas	y	un	olor	de	madera	y	plástico.	Eduardo
logró	abrirse	paso	entre	los	curiosos	y	vio	coches	de	la	policía	y	ambulancias	subidos
en	 la	 acera	 frente	 a	 una	 casa	de	 antigüedades.	Un	bombero	 estaba	 tirando	 abajo	 la
puerta	de	madera	con	una	piqueta	y	otro	rompía	el	escaparate.	La	policía	municipal
apartaba	 a	 los	 mirones	 y	 el	 SAMUR	 tendía	 una	 loneta	 a	 modo	 de	 cortina	 para
proteger	 la	 intimidad	 del	 lugar	 y	 permitir	 que	 los	 médicos	 pudieran	 trabajar
tranquilamente.

Desde	 detrás	 de	 esa	 mampara	 de	 tela	 llegaban	 voces	 apremiantes.	 Por	 debajo,
Eduardo	vio	aparecer	una	pierna	colgando	sobre	una	camilla	de	campaña.	La	pierna
pertenecía	 a	un	cuerpo	en	carne	viva	de	alguien	 sin	 rostro	que	apenas	dejaba	 ir	un
murmullo	 de	 vida.	 Durante	 varios	 minutos,	 un	 médico	 y	 un	 auxiliar	 trataron	 de
reanimar	su	corazón	con	masajes	rítmicos	y	frenéticos.	Alguien	trajo	una	mascarilla	y
una	 bombona	 de	 oxígeno.	 Desde	 su	 posición,	 Eduardo	 no	 podía	 ver	 si	 la	 persona
abrasada	reaccionaba	o	no,	pero	se	le	ocurrió	que	aquellos	golpes	le	debían	de	haber
hundido	 varias	 costillas.	 Dos	 enfermeros	 y	 dos	 bomberos	 con	 la	 cara	 y	 el	 casco
cubiertos	 de	 hollín	 trasladaron	 la	 camilla	 a	 la	 ambulancia	más	 cercana.	 La	 policía
abrió	paso	y	el	ulular	de	la	sirena	se	alejó	calle	arriba,	en	contra	dirección.

Los	 bomberos	 empezaron	 a	 rociar	 la	 casa	 de	 antigüedades	 con	 espuma	 y
mangueras	a	presión.	En	el	edificio	de	viviendas	contiguo,	la	policía	desalojaba	a	los
inquilinos	y	los	empujaba	hacia	la	zona	de	seguridad.	Algunos	protestaban	(hay	quien
protesta	aunque	alguien	intente	protegerlo),	otros	lloraban,	cargaban	una	jaula	con	un
periquito,	 un	 gato	 en	 brazos,	 un	 perro	 que	 ladraba	 enloquecido	 con	 el	 ruido	 de	 las
sirenas	 que	 taladraba	 su	 sensible	 oído	 canino.	 Algunas	 personas	 hablaban	 con	 los
agentes	y	estos	tomaban	notas	en	su	libretita.	El	incendio	había	devastado	buena	parte
del	local;	al	parecer	se	había	originado	en	los	sótanos	de	la	tienda.	La	acumulación	de
ropa	vieja,	de	muebles	y	de	pinturas	había	acelerado	las	llamas	con	una	voracidad	de
la	que	apenas	se	habían	librado	algunos	objetos	que	los	bomberos	iban	sacando	poco
a	poco	por	la	puerta	y	las	ventanas	rotas:	una	escultura	en	bronce	de	Marco	Aurelio
con	 el	 rostro	 ennegrecido,	 un	 crucifijo	 barroco	 con	 la	 cruz	 chamuscada,	 cucharas,
platos,	vasos,	un	sillón	Luis	XIV.	Desde	fuera,	aquel	trajín	evocaba	el	saqueo	de	una
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casa	en	convulsos	tiempos	de	revolución.
Pasados	 quince	 minutos,	 el	 fuego	 empezó	 a	 remitir	 y	 los	 merodeadores	 de

desgracias	 perdieron	 interés.	 Solo	 quedaron	 los	 más	 recalcitrantes,	 aquellos	 que
sentían	un	placer	secreto	por	la	desgracia	ajena.	La	masa	compacta	de	curiosos	se	fue
disolviendo	sin	más,	y	cuando	los	bomberos	terminasen	su	trabajo	solo	quedaría	una
mancha	negra	en	la	fachada	y	la	cinta	balizadora	de	la	policía	municipal.	La	ciudad	se
acostumbra	a	todo.

Eduardo	se	apartó	para	dar	un	rodeo.	Se	le	había	quedado	impregnado	en	la	ropa
el	humo,	y	 las	margaritas	parecían	más	 tristes	y	 lánguidas.	Entonces	vio	a	 Ibrahim.
Estaba	 entre	 los	 pocos	 que	 todavía	 permanecían	 detrás	 de	 la	 barrera	 y	 su	 cabeza
destacaba	 por	 encima	 del	 resto.	 Contemplaba	 la	 escena	 impasible.	 Ibrahim	 giró	 la
cabeza	 y	 lo	 vio.	 Intercambiaron	 una	 mirada.	 Eduardo	 había	 iniciado	 el	 gesto	 de
saludarlo,	pero	detuvo	su	brazo	a	medio	camino.	Como	si	no	lo	hubiera	visto,	Ibrahim
retrocedió	y	se	alejó	en	dirección	opuesta.

Al	llegar	a	casa,	la	noticia	del	incendio	había	saltado	ya	a	las	emisoras	de	radio.
Sentada	en	el	vestíbulo,	junto	a	sus	revistas	de	moda,	Graciela	escuchaba	el	transistor
con	la	mirada	ausente	y	un	pitillo	a	medio	consumir	entre	los	dedos.	Decían	en	antena
que	 solo	 cabía	 lamentar	 el	 deceso	 de	Dámaso	 Sebastián,	 de	 setenta	 y	 dos	 años	 de
edad,	propietario	de	la	casa	de	antigüedades	desde	hacía	más	de	cuarenta	años	y	sin
familia,	 según	 los	 testigos.	 Dámaso	 había	 muerto	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 unidad	 de
grandes	quemados	del	Hospital	de	la	Paz	a	causa	de	la	gravedad	de	las	quemaduras	y
la	inhalación	de	gases,	a	la	espera	de	lo	que	concluyera	la	autopsia	forense.

—Ha	 sido	 aquí	 al	 lado.	Me	 he	 traído	 el	 incendio	 en	 la	 ropa	—dijo	 Eduardo	 a
modo	de	saludo,	dejando	las	flores	en	el	mostrador	de	la	portería,	junto	a	un	paquete
envuelto	en	papel	de	estraza—.	Son	para	tu	jarrón	vacío.	Creo	que	a	Sara	le	gustarán.

Graciela	 resbaló	 sobre	 las	 flores	 sin	 prestarles	 atención	 y	 se	 concentró	 en	 él.
Fumaba	 fingiendo	 estar	 tranquila,	 pero	 apretaba	 demasiado	 la	 boquilla	 al	 dar	 las
caladas	y	expulsaba	el	humo	sin	pausa	por	la	nariz.

—¿Sabías	que	pago	para	follar?	Al	menos,	lo	he	hecho,	una	vez.
Lo	inopinado	de	la	pregunta	que	conllevaba	la	respuesta	golpeó	a	Eduardo	en	la

frente,	como	si	le	hubiesen	dado	por	sorpresa	un	palmoteo	entre	ceja	y	ceja.
—No	creo	que	sea	algo	que	yo	necesite	saber,	sinceramente.
Graciela	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	como	si	estuviera	ahogándolo	en	un

barreño	lleno	de	agua.
—Claro;	se	me	olvidaba:	tú	no	necesitas	nada	de	mí,	ni	de	mi	hija.	No	te	interesa

nada	de	nadie,	en	realidad.
Eduardo	se	sintió	desconcertado	por	aquella	hostilidad	sin	cuento.	Graciela	cogió

el	paquete	del	mostrador	y	lo	sopesó	entre	las	manos.
—…	Pero	esto	sí	te	interesa.	Resulta	que	el	tipo	que	cobra	por	darme	por	el	culo
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te	conoce.	Sabe	dónde	vives,	sabe	cómo	te	llamas,	y	por	supuesto,	sabe	lo	que	mi	hija
y	yo	sentimos	por	ti.	Dudo	que	sepa	lo	que	tú	sientes	por	nosotras,	aunque	es	lógico,
eso	no	lo	sabes	ni	siquiera	tú.

Eduardo	no	contestó.	Se	había	quedado	con	la	lengua	pegada	al	cielo	de	la	boca.
Tenía	 los	ojos	 fijados	obsesivamente	en	 las	 lengüetas	de	 la	camisa	beige	 de	manga
larga	que	llevaba	puesta	Graciela.	Equidistante	a	las	puntas	del	cuello	de	la	camisa,
un	escapulario	se	balanceaba	con	su	 respiración	agitada.	Se	notaba	el	 relieve	de	un
pecho	bajo	los	botones	de	marfil	hinchándose	y	deshinchándose.	Solo	uno.

Eduardo	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 las	 margaritas.	 Sara	 tenía	 razón:	 los	 jarrones
vacíos	provocan	tristeza.

Se	volvió	hacia	Graciela	y	la	miró	sin	vergüenza	ni	culpa.	«El	perdón	ayuda»,	le
había	 dicho	Martina.	 Pero	 ella	 no	 sabía	 cómo	 son	 las	 cosas,	 era	 como	 una	monja
detrás	de	su	torno.	Lo	único	que	sentía	era	una	profunda	tristeza,	y	ni	siquiera	podía
afirmar	con	rotundidad	que	la	sintiera	por	él	mismo.	Pensaba	en	Sara	y	en	Graciela,
en	las	personas	que,	como	ellas,	 inventaban	héroes	en	los	que	creer,	héroes	capaces
de	tenderles	la	mano	para	impedir	que	siguieran	cayendo.	Tal	vez	existían,	pero	él	no
lo	era.	Nunca	lo	había	pretendido.

—Te	 lo	 he	 intentado	 explicar	 muchas	 veces,	 Graciela.	 No	 soy	 el	 hombre	 que
crees	que	soy.	Me	has	inventado	como	compañero	para	ti,	como	padre	para	Sara.	Pero
ese	hombre	solo	ha	existido	en	tu	cabeza.

—¡¡¡No	me	llamo	Graciela!!!…	—El	grito	resonó	por	encima	de	 la	 transmisión
de	la	radio,	y	durante	un	instante	la	hizo	enmudecer,	como	si	las	palabras	la	hubieran
traicionado,	pero	enseguida	se	recompuso—.	No	me	hables	de	lo	que	yo	invento,	de
lo	que	yo	siento,	de	lo	que	yo	creo.	No	sabes	nada.	Estás	tan	ciego…

Los	dos	se	miraron	en	silencio.	A	ella	le	temblaban	los	labios	y	unas	lágrimas	que
no	 terminaban	 de	 salir	 convertían	 el	 iris	 de	 sus	 ojos	 en	 espejos	 luminiscentes	 que
reflejaban	la	silueta	desdibujada,	borrosa,	de	Eduardo.

—No	quiero	poneros	en	peligro	a	ti	o	a	Sara.	Recogeré	mis	cosas	y	te	pagaré	lo
que	queda	del	mes.	Me	iré	mañana	mismo.

Graciela	sacudió	la	cabeza,	pero	esta	vez	sin	furia,	en	todo	caso	como	la	cola	de
una	tormenta	que	se	va	alejando	con	su	rumor	hacia	las	montañas.	Con	ese	halo	de
tristeza	que	queda	en	el	paisaje	goteante	sin	sol.

—Sigues	 sin	 entender	 nada,	 ¿verdad?	—Le	 alargó	 el	 paquete	 que	 llevaba	 rato
sosteniendo	entre	las	manos—.	Ese	tipo	le	pidió	a	Sara	que	te	diera	esto:	de	parte	de
Teodoro	López	Egea.

Eduardo	 examinó	 el	 paquete	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 extraño	 que	 no	 sabía	 por
dónde	abrir.	Cuando	alzó	la	cabeza,	Graciela	miraba	hacia	la	puerta	entreabierta	del
apartamento.	Sara	estaba	en	el	umbral,	con	un	pie	calzado	con	un	calcetín	rosa	con
elefantitos	azules	asomando	y	medio	rostro.	El	otro	medio	permanecía	oculto	detrás
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del	marco	de	la	puerta.	También	asomaba	la	mitad	de	su	gato.	Aquella	media	mirada
de	un	solo	ojo	se	concentraba	en	él.	Había	algo	distinto	en	ella.	Las	palabras	que	se
escuchan	 cambian	 la	 percepción	 de	 lo	 que	 se	 ve.	 Ni	 Graciela	 ni	 Eduardo	 sabían
cuánto	había	escuchado	Sara.

—Vuelve	 dentro,	 hija	 —le	 pidió	 Graciela,	 acompañándola	 con	 un	 gesto
perentorio	de	las	manos	hacia	el	apartamento,	como	si	pretendiera	contener	su	cuerpo
para	que	no	escapara,	como	un	herido	que	se	sostiene	 las	vísceras	después	de	pisar
una	trampa	bomba	para	no	desangrarse.

Antes	de	desaparecer	tras	la	niña,	Graciela	se	volvió	hacia	Eduardo.
—Soluciónalo,	sea	lo	que	sea.
Eduardo	asintió.	Quiso	decirle	que	no	olvidara	colocar	las	flores	en	el	jarrón.	Eso

mitigaría	un	poco	la	tristeza	de	Sara.

El	paquete	contenía	un	par	de	billetes	muy	viejos	de	cien	pesetas	con	la	esfinge	de
Goya,	 más	 uno	 de	 mil	 con	 el	 retrato	 de	 Luis	 Vives;	 también	 contó	 varios	 de
veinticinco	 pesetas	 con	 la	 cara	 de	 Flórez	 Estrada.	 En	 total,	 unas	 mil	 trescientas
pesetas	en	billetes	emitidos	entre	1944	y	1947.	A	primera	vista	eran	billetes	sin	nada
particular,	viejos,	en	desuso,	tal	vez	con	un	valor	para	coleccionistas	que	nada	tenía
que	ver	con	él.	Pero	al	alzarlos	y	observarlos	a	contraluz	podían	apreciarse	diminutas
manchitas	en	 forma	de	explosión	disecada.	Había	una	nota	escrita	en	un	pósit:	una
dirección	y	una	hora.	Fue	a	la	nevera	y	solo	encontró	los	restos	de	un	vino	con	muy
mala	intención.	Se	llenó	un	vaso	y	lo	bebió	sin	respirar.	Repitió	la	acción	hasta	que
las	manos	dejaron	de	temblarle.

«El	castigo	no	tiene	sentido	si	no	entiendes	por	qué	eres	castigado».	Durante	trece
años	 largos	de	encierro,	 todos	 los	esfuerzos	de	 los	psiquiatras	y	de	 los	funcionarios
que	lo	habían	interrogado	fueron	destinados	a	hacerle	comprender	esa	verdad.	Y	esa
pretensión	 era	 la	 que	 perseguía	 la	 doctora	 Martina	 cuando	 afirmaba	 que	 solo
pretendía	ayudarlo	a	reinsertarse.	Era	una	palabra	extraña,	significaba	que	en	algún
momento	él	había	formado	parte	del	engranaje	al	que	todos	se	someten,	que	antes	de
ver	morir	a	Elena	y	a	Tania	él	había	sido	un	pequeño	piñón	de	una	maquinaria	que
funcionaba	sin	demasiadas	fricciones.	Con	la	muerte	de	su	familia	el	piñón	se	había
estropeado	y	había	causado	una	avería	en	cadena,	más	muertes,	más	sufrimiento,	tan
inútil	como	el	suyo.	No	había	querido	confiar	en	la	Ley,	y	eso	era	imperdonable.	Más
incluso	que	la	tragedia	que	había	provocado	en	Teo,	en	Maribel	y	en	su	hijo,	piñones
sin	importancia	para	la	maquinaria	como	él,	al	fin	y	al	cabo.	«No	podemos	permitir
que	cada	uno	se	tome	la	justicia,	minúscula,	por	su	mano.	Entonces	provocaríamos	el
caos,	y	la	máquina	toda	dejaría	de	tener	razón	de	ser»,	le	había	advertido	Martina.

Un	loco	mata	sin	razones,	o	con	las	suyas,	incomprensibles	para	los	demás.	Pero
él	no	era	uno	de	esos	psicópatas	con	los	que	había	convivido	a	lo	largo	de	trece	años
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en	Huesca.	Eduardo	actuó	empujado	por	un	arrebato.	Otra	palabra	que	a	la	doctora	le
encantaba	 anotar	 en	 su	 libreta.	 A	 él	 podían	 curarlo,	 afirmaba.	 Podían	 repararlo,
reinsertarlo	 como	 algo	 nuevo.	 Bastaba	 con	 agachar	 la	 cabeza,	 con	 olvidarse	 del
pasado,	con	aceptar	el	perdón.

Pero	la	doctora	se	equivocaba.

Eran	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 el	 parque	 estaba	 vacío.	 El	 vigilante	 que	 abrió	 la
cancela	 se	 desentumecía	 los	 músculos	 como	 un	 gran	 león	 después	 de	 la	 siesta.
Observó	 con	 curiosidad	 al	 señor	 Who,	 y	 su	 mente,	 aturdida	 por	 una	 noche	 de
incómodo	sueño	en	su	garita	de	vigilancia,	no	distinguió	si	se	trataba	de	un	hombre	o
de	una	mujer.	El	señor	Who	caminó	sin	prisas	hacia	el	Palacio	de	Cristal	cruzándose
con	los	primeros	paseantes	con	ropa	de	deporte	que	se	dedicaban	a	hacer	footing	por
El	 Retiro.	 Después	 vendrían	 los	 paseantes	 de	 perros	 con	 sus	 bolsitas	 para	 los
excrementos,	 los	 quiosqueros,	 los	 camiones	 de	 reparto	 y	 la	 patrulla	montada	 de	 la
policía	municipal.

El	estanque	artificial	tenía	la	apariencia	de	una	laguna	galesa.	Sobre	la	superficie
verdosa	flotaba	una	ligera	neblina.

Eduardo	esperaba	sentado	en	uno	de	los	bancos	del	extremo	sur.	Tenía	la	mirada
vacía.	Se	restregaba	mecánicamente	las	muñecas,	primero	una,	después	la	otra,	como
si	le	acabaran	de	quitar	unos	grilletes.	Who	estuvo	observándolo	largo	rato,	con	una
mezcla	de	decepción	y	resentimiento.	Había	estado	esperando	tanto	aquel	momento,
lo	 había	 preparado	 tan	 concienzudamente,	 que	 ahora	 le	 parecía	 que	 aquel	 hombre
abatido	con	una	gabardina	de	color	hueso	no	estaba	a	la	altura	de	lo	que	se	esperaba
de	él.	Sintió	también	la	ira	de	no	poder	decir	que	lo	odiaba	como	debía.	Who	había
odiado	toda	su	vida	a	una	sombra,	y	tuvo	la	sensación	de	que	no	pertenecía	a	aquel
hombre.

Eduardo	escuchó	pasos	a	su	derecha	y	se	volvió.	Al	ver	a	Who,	la	piel	debajo	de
la	 incipiente	 papada	 se	 sonrojó.	 No	 supo	 si	 debía	 ponerse	 de	 pie	 o	 permanecer
sentado.	Se	quedó	a	medio	camino	de	la	duda,	con	el	culo	al	borde	del	asiento	y	un
brazo	flexionado	sobre	el	respaldo.	«Así	que	eres	tú».	Sus	labios	no	se	movieron,	fue
su	mirada	la	que	habló.	No	lo	sorprendió,	realmente.	Cuando	Graciela	le	describió	a
Who	 —«no	 parece	 un	 hombre	 y	 tampoco	 una	 mujer,	 tiene	 una	 especie	 de	 línea
invisible	 que	 lo	 parte	 en	 dos	 mitades»—,	 Eduardo	 recordó	 casi	 al	 instante	 aquel
encuentro	de	hacía	meses	en	el	metro	al	salir	de	El	Retiro	con	aquel	joven	que	olvidó
el	gato	chino.	Recordó	 la	 inquietante	sensación	de	que	ya	 lo	conocía,	de	que	aquel
encuentro	no	fue	casual.

—Has	 crecido	—fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir.	 Era	 una	 frase	 estúpida,
dadas	 las	 circunstancias,	 como	 si	 los	 uniera	 un	 vínculo	 familiar	 lejano,	 un	 tío	 que
reencuentra	a	su	sobrino	después	de	catorce	años	y	descubre	que	el	mocoso	es	ahora
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un	hombre	en	la	plenitud	de	su	vida.
Who	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Aquella	 mañana	 traía	 un	 tres	 cuartos,	 negro,	 de

entretiempo	 con	 las	 solapas	 del	 cuello	 alzadas.	Metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y
hundió	la	barbilla	elevando	los	hombros.	Miró	fijamente	la	neblina	del	estanque	que
ya	 empezaba	 a	 perder	 solidez.	 Entre	 los	 jirones	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 la
superficie	y	asomaban	burbujas	de	aire	y	suaves	ondas	en	el	agua	causadas	por	 los
peces.

—Tenía	mis	 dudas	 de	 si	 vendrías	 o	 no	—admitió	Who,	mirándolo	 de	 reojo—,
pero	 algo	 me	 decía	 que	 lo	 harías.	 En	 realidad,	 es	 como	 si	 te	 conociera	 desde	 los
nueve	años.	He	soñado	contigo	cada	noche.	—El	aire	que	 lo	envolvía	era	 triste,	no
amenazante.	Un	 tono	 de	 tristeza	 que	 se	 alejaba	 del	 dolor	 que	 la	 causaba,	 un	 dolor
lejano	enquistado	como	una	enfermedad	incurable	que	había	aprendido	a	sobrellevar.

Eduardo	sacó	del	bolsillo	los	billetes	que	Who	le	había	hecho	llegar	a	 través	de
Graciela.	Estaban	cuidadosamente	doblados	en	un	fajo	que	colocó	en	el	banco	entre
ambos.

—No	 había	 necesidad	 de	 amenazar	 a	Graciela	 y	 Sara.	 Fui	 a	 ver	 a	 tu	madre,	 y
sabía	que	tarde	o	temprano	volverías	a	aparecer.	Hubiese	acudido	de	todas	maneras	a
tu	llamada.	Aceptaré	lo	que	sea,	estoy	cansado	de	seguir	cargando	con	esto.

Who	intentó	calibrar	la	sinceridad	de	Eduardo,	pero	no	lo	consiguió.	¿Sabía	que
estaba	allí	para	matarlo?,	¿que	escondía	en	uno	de	los	bolsillos	un	pequeño	revólver
del	22	que	pensaba	utilizar?	Podía	 imaginarlo,	 sin	duda.	Pero	no	 tenía	miedo,	y	no
debía	 de	 ser	 porque	 confiase	 en	 poder	 convencerlo	 para	 que	 no	 lo	 hiciera.	 En	 el
fondo,	parecía	esperar	precisamente	todo	lo	contrario.

—No	pensaba	hacerles	daño.	Yo	no	soy	así.	No	soy	como	tú.	—Se	puso	de	pie,
miró	al	estanque.	Sacudió	la	cabeza	y	la	ladeó	hacia	Eduardo—.	¿Has	experimentado
alguna	vez	la	sensación	de	ser	un	árbol	sin	raíces?	Yo	me	siento	así	desde	que	tengo
uso	de	razón.

Eduardo	esquivó	el	sol	que	se	reflejaba	en	los	ojos	de	Who.	El	rencor	que	brillaba
en	 ellos	 era	 como	 una	 luciérnaga	 atrapada	 en	 una	 cuenca	 oscura	 de	 cristal.	 Se
concentró	en	las	algas	que	flotaban	bajo	la	película	verdosa	del	estanque.	Se	dejaban
mecer	como	serpentinas	cerca	del	ciprés	de	India,	en	cuya	corteza	estaba	grabado	su
nombre	y	el	de	Elena.	Quería	decirle	al	joven	que	lo	entendía,	que	uno	no	es	nada	si
no	se	tiene	una	tierra	donde	arraigar.	Su	tierra	era	su	familia,	y	sin	ella	Eduardo	solo
era	un	tronco	podrido	por	dentro	esperando	que	cualquier	tormenta	lo	partiera	por	la
mitad.

Se	dio	cuenta	de	lo	que	Who	iba	a	hacer;	lo	adivinó	en	el	movimiento	de	su	mano
dentro	 del	 bolsillo	 del	 tres	 cuartos.	Vio	 la	 culata	 de	madera	 que	 el	 chico	 aferraba.
«Hazlo	—pensó—,	 acabemos	 con	 esto».	 Pero	 instintivamente	 se	 recogió	 sobre	 sí
mismo.	Nadie	quiere	morir,	ni	siquiera	los	que	quieren	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	253



—Demos	un	paseo	—le	pidió	Who.	No	era	una	orden,	sino	la	aceptación	de	algo
que	parecía	inevitable	para	los	dos.

Eduardo	asintió.	Se	levantó	y	miró	el	bulto	en	el	bolsillo	de	Who.	No	había	nadie
alrededor.	 Por	 el	 sendero	 de	 tierra	 batida	 que	 cruzaba	 detrás	 de	 ellos	 se	 veían	 a	 lo
lejos	algunas	personas	corriendo.	Nadie	acudiría	a	ayudarlo.

—¿Me	vas	a	disparar	por	la	espalda?
Who	 no	 respondió.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 tibia	 que	 parecía	 ajena	 a	 su	 estado	 de

ánimo,	 como	 si	 sus	 labios	 se	 hubiesen	 acostumbrado	 a	 trazar	 esa	 curva	 difusa	 en
cualquier	circunstancia.	Una	ráfaga	de	aire	le	revolvió	el	pelo	negro	cubriendo	como
una	nube	esa	sonrisa.	Adelantó	el	mentón	indicándole	a	Eduardo	que	caminara.

Eduardo	empezó	a	andar,	un	paso,	dos,	curiosamente	no	le	dolía	la	rodilla,	no	le
dolía	 nada.	Miraba	 al	 suelo,	 sus	 zapatos	 con	 las	 punteras	 un	 poco	 desgastadas,	 las
hormigas	que	ya	empezaban	a	levantar	los	conos	de	sus	hormigueros,	una	hoja	seca	y
errática	que	revoloteaba	sin	brújula,	una	cagada	seca	de	perro.

—Te	 he	 estado	 observando	 durante	 meses;	 no	 pareces	 un	 psicópata,	 ni	 un
demente…	Entonces,	¿por	qué	hiciste	aquello?

—Tu	padre	causó	el	accidente	que	mató	a	mi	familia.	Dejó	morir	a	mi	hija,	que
ahora	sería	unos	años	mayor	que	tú.	La	dejó	desangrarse	en	la	orilla	del	arroyo.

Dejó	 de	 escuchar	 los	 pasos	 de	 Who	 en	 la	 grava	 tras	 él	 y	 giró	 la	 cabeza	 sin
volverse	por	completo.	Who	se	había	detenido.	Tenía	una	expresión	de	desconcierto,
de	desvalimiento	absoluto,	y	por	un	momento,	entre	la	bruma	de	recuerdos	vividos	y
reinventados,	 Eduardo	 vio	 al	 mismo	 chiquillo	 aterrorizado,	 con	 su	 gorro	 y	 su
bufanda,	al	que	estuvo	a	punto	de	matar.	Se	dio	entonces	cuenta	de	que	el	joven	no	lo
sabía.	Nadie	le	había	explicado	el	porqué	de	aquello.

—Mientes.	Teo	jamás	hubiera	hecho	algo	semejante.
Eduardo	se	volvió	por	completo	hacia	él.	Sintió	pena	por	aquel	junco	solitario,	tan

fuera	de	 lugar	como	él	mismo,	 tan	solo	y	herido	por	algo	que	nunca	debió	suceder
pero	que	había	sucedido.

—Mientes	 —repitió	 Who,	 y	 su	 voz	 sonaba	 como	 un	 grito	 en	 medio	 de	 una
tempestad.

Pero	Eduardo	no	mentía:
—Cuando	Olga	me	dio	la	matrícula	del	coche	de	tu	padre	y	me	describió	cómo

era,	enloquecí,	solo	sentía	una	furia	y	una	ira	incontenible.	No	trato	de	justificarme	ni
de	hacer	que	tu	madre	y	tú	me	perdonéis.	Solo	quiero	que	lo	entiendas.

Las	palabras	de	Eduardo	rebotaban	sobre	la	imagen	inmóvil	de	Who,	como	si	le
hablase	a	una	estatua	de	sal,	al	cuerpo	de	alguien	que	se	había	marchado	dejando	un
reflejo	de	ropas	y	carne	sin	alma.	No	puedes	decirle	a	alguien	que	comprenda	lo	que
es	incomprensible.	Que	acarree	con	el	peso	de	esa	incomprensión.

—¿Cuándo	ocurrió	el	accidente?
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—El	amanecer	del	16	de	agosto	de	1991,	en	la	carretera	de	Toledo.	Volvíamos	de
vacaciones,	 Elena	 y	 Tania	 dormían,	 y	 entonces	 nos	 embistió	 el	 todoterreno	 de	 tu
padre	y	nos	echó	de	la	carretera.

Who	miró	hacia	la	lejanía,	como	si	su	mente	se	abriera	paso	a	través	de	los	velos
del	tiempo.	Buscando	al	niño	que	se	mareaba	en	un	transbordador	y	que	aquel	verano
en	 una	 isla	 pasaba	 las	 tardes	 sorteando	 muros	 de	 una	 finca,	 mientras	 las	 cigarras
cantaban	en	un	prado	seco	y	a	lo	lejos	se	veía	el	mar,	más	lejano	y	más	azul	cuando	lo
contemplaba	desde	lo	alto	de	un	túmulo,	mientras	Teo	y	Maribel	vivían	su	segunda
luna	 de	 miel	 en	 la	 casa	 con	 las	 persianas	 echadas	 y	 un	 perro	 negro	 ladraba	 a	 las
mariposas.

Maribel	 conservaba	 todos	 los	 objetos	 evocadores	 de	 aquellas	 vacaciones
inesperadas.	Los	billetes	del	transbordador,	los	del	vuelo	desde	Madrid,	las	entradas
de	 un	 museo	 de	 historia	 marina	 donde	 pasaron	 una	 tarde	 agradable.	 Estaban	 las
fotografías,	el	collar	de	cuencas	pintadas	de	colores	chillones	que	Teo	compró	en	un
puesto	 ambulante	 a	 un	 alemán	 con	 aspecto	 de	 hippy	 perdido	 en	 otra	 época	 para
regalárselo	a	Maribel.	Quedaba	el	sabor	de	frambuesa	de	un	helado	de	dos	bolas	en
terrina,	la	herida	en	la	cabeza	que	Who	se	hizo	al	caerse	de	un	pino	intentando	emular
a	una	ardilla.	Pero	sobre	todo,	conservaba	la	certeza	de	que	aquel	viaje	propuesto	de
repente	 por	 Teo	 había	 cerrado	 algunas	 heridas	 entre	 sus	 padres	 adoptivos.	 Sus
gemidos	amordazados	tras	la	puerta	del	dormitorio,	bajo	el	olor	de	la	trementina	y	las
flores	silvestres.

—El	16	de	agosto	de	1991	estábamos	fuera	de	Madrid.	Llegamos	a	la	isla	el	12	de
agosto,	 y	 nos	 quedamos	 hasta	 el	 22	 del	 mismo	 mes.	 Seis	 días	 después	 de	 ese
accidente.

Una	bandada	de	palomas	grises	con	las	puntas	blancas	pasó	ante	ellos.	Perseguían
a	un	gorrión	que	 llevaba	una	miga	de	pan	en	 su	pequeño	pico.	Al	 final,	 el	 gorrión
soltó	su	botín	y	las	palomas	lo	dejaron	en	paz	pero	hambriento.	La	vida	es	como	es,
parecían	 decir	 sus	 ojillos	 mates	 viendo	 desde	 un	 matojo	 de	 madreselva	 cómo	 las
palomas	se	enzarzaban	en	una	pelea	por	la	migaja	de	un	gorrión.

La	mano	que	Who	escondía	en	el	bolsillo	sujetando	el	 tacto	frío	del	revólver	se
aflojó	y	apareció	a	la	vista	como	un	interrogante.

—No	es	posible,	Olga	dijo	que…	Ella	lo	describió	perfectamente,	me	dio	aquella
matrícula.	—Eduardo	balbuceaba	como	un	borracho	al	que	se	le	agolpan	las	ideas	de
manera	turbia	en	la	frente	y	las	palabras	en	la	punta	de	la	lengua.	Miraba	a	Who	con
los	ojos	muy	abiertos,	como	si	este	fuese	un	impostor,	un	mago	que	lo	había	pillado
desprevenido	con	un	truco	de	magia	y	se	preguntara	dónde	estaba	el	secreto,	qué	se	le
había	escapado.

La	mano	de	Who	cerró	la	interrogación	con	un	signo	de	exclamación.	El	punto	de
un	puño	cerrado	que,	inesperadamente,	cayó	sobre	la	mejilla	de	Eduardo,	que	cayó	al
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suelo,	más	por	la	sorpresa	que	lo	hizo	trastabillar	que	por	la	fuerza	del	golpe.	Who	no
lo	dejó	levantarse.	Cuando	Eduardo	se	apoyó	en	el	codo	para	incorporarse,	le	dio	un
fuerte	puntapié	que	lo	alcanzó	en	las	costillas.

—¡¿Por	qué	te	inventas	esa	historia?!	¿No	te	basta	con	haberme	jodido	la	vida?
¿Ahora	quieres	 reírte	de	mí,	haciéndome	creer	que	mataste	a	mi	padre	y	dejaste	en
silla	 de	 ruedas	 a	mi	madre	 solo	 por	 lo	 que	 te	 dijo	 alguien?	 ¿Algo	 que	 ni	 siquiera
quisiste	comprobar	si	era	cierto?

La	mano	 había	 regresado	 al	 tacto	 seguro	 del	 revólver,	 pero	 ya	 no	 lo	 ocultaba.
Eduardo	tenía	la	boca	del	cañón	entre	sus	ojos	obligándolo	a	bizquear,	como	si	fueran
metálicos	y	los	atrajera	aquel	imán.

Eduardo	 bajó	 los	 párpados	 y	 apretó	 los	 dientes.	 Escuchó	 el	 mecanismo	 de
retroceso	del	martillo	y	notó	la	boca	del	cañón	buscando	acomodo	en	el	centro	de	su
frente,	 como	un	dedo	que	escarbaba	 tratando	de	perforarle	 la	piel	 encarnada	por	el
miedo	 para	 encontrar	 el	 punto	 neurálgico	 de	 sus	 pensamientos.	 ¿Por	 qué	 Olga	 le
había	mentido?	¿O	era	Who	quien	lo	hacía?	¿Por	qué	la	creyó	entonces	a	ella	y	ahora
creía	al	joven?

Todos	los	porqués	quedaron	suspendidos	al	escuchar	el	golpe	seco,	de	cerrojo,	del
martillo	sobre	el	percutor.	Una,	dos,	tres	veces	consecutivas,	el	mismo	clic	golpeando
en	el	vacío	al	girar	el	tambor.	No	hubo	detonación,	ni	dolor	abrasador	e	instantáneo,
ni	 olor	 a	 pólvora,	 todo	 lo	 que	 se	 supone	 que	 se	 siente	 instantáneamente	 cuando
recibes	el	impacto	de	una	bala	en	la	cabeza.

Eduardo	abrió	 los	ojos	 temblando.	Who	lo	miraba	fijamente.	Lo	atravesaba	con
aquella	mirada	que	hervía	de	dolor,	de	desesperación.	Sus	ojos	lloraban	como	ríos	de
lava	y	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas	y	le	herían	las	mejillas	como	el	ácido.

Había	vaciado	el	tambor	del	revólver	en	el	suelo.
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Capítulo	18

Los	ojos	de	Arthur	estaban	desdibujados.	Al	observarlos	a	contraluz	adquirían	un
tono	verdoso.	Olga	bordeó	con	un	dedo	el	perfil	de	sus	pupilas	y	sintió,	debajo	de	la
pintura,	la	frialdad	de	un	río	con	un	fondo	de	piedras	enmohecidas.	Apartó	la	mano
asustada.	Pero	los	ojos	del	retrato	seguían	buscándola.	Eduardo	había	hecho	un	gran
trabajo,	 en	 apenas	 cuatro	 meses	 había	 conseguido	 lo	 que	 pretendía	 Gloria,	 una
radiografía	del	interior	del	hombre	que	había	matado	a	su	hijo.	En	sus	trazos	contenía
lo	 que	 nadie	más	 habría	 sido	 capaz	 de	 lograr	 en	 tan	 poco	 tiempo.	Y	 sin	 embargo,
cuando	 Eduardo	 le	 entregó	 el	 lienzo	 a	 Olga	 tres	 días	 antes,	 no	 parecía	 feliz	 ni
satisfecho	con	el	resultado.

—Está	terminado.	Pero	es	incompleto,	inacabado	—admitió	con	resignación.
Ahora,	al	contemplar	la	mirada	furiosa	de	Arthur,	una	furia	que	emanaba	de	muy

adentro,	Olga	creía	entender	lo	que	Eduardo	había	querido	decir.	En	algún	momento
durante	 aquellas	 semanas,	 la	 pose	 del	 modelo	 ante	 el	 pintor	 había	 variado	 y	 el
resultado	era	contradictorio,	disfuncional.	Al	descubrir	Arthur	que	aquel	retrato	tenía
como	destinataria	a	Gloria,	su	predisposición	se	había	transformado	en	otra	cosa,	en
una	especie	de	acusación	sorda	que	latía	en	cada	rasgo	de	su	fisonomía.	Pero	no	era
únicamente	 Arthur	 el	 que	 había	 cambiado.	 Olga	 se	 encontró	 con	 un	 Eduardo
diferente,	más	abatido	y	vacío	que	de	costumbre,	como	si	en	aquel	esfuerzo	hubiese
entregado	las	últimas	energías	que	le	quedaban	y	aun	así	sintiera	que	había	fracasado,
que	 no	 podría	 alcanzar,	 por	más	 bocetos	 que	 repitiera,	 el	 objetivo	 que	 tenía	 en	 su
cabeza,	la	obra	que	previamente	habría	imaginado.

Eduardo	le	había	pedido	que	fuese	ella	la	que	entregase	el	cuadro	a	Gloria.	Él	no
quería	 verla,	 no	quería	 saber	 nada	más	de	 aquel	 trabajo,	 ni	 de	Arthur,	 ni	 de	 nadie.
Casi	 se	marchó	del	apartamento	de	Olga	sin	 recoger	el	cheque	que	 le	pertenecía,	y
cuando	ella	se	lo	recordó,	miró	aquel	pedazo	de	papel	como	si	estuviera	sucio.	Olga
pensó	por	un	segundo	que	iba	a	romperlo,	pero	lo	dobló	por	la	mitad	y	se	lo	guardó
con	parsimonia	en	el	bolsillo.

—No	voy	a	pintar	ningún	retrato	más,	Olga.	Lo	dejo.	Graciela	y	Sara	se	marchan
de	Madrid.	Sus	padres	 tienen	una	casita	en	un	pueblo	de	 la	Costa	Brava	y	Graciela
me	ha	pedido	que	las	acompañe.	Tal	vez	decida	aceptar	la	invitación.

Eso	había	 ocurrido	 tres	 días	 antes.	El	 retrato	 continuaba	 en	 el	 estudio	 de	Olga.
Aún	no	se	había	atrevido	a	desmontarlo	del	armazón	y	envolverlo	para	enviárselo	a
Gloria.	Y	aunque	se	escudaba	en	múltiples	excusas	para	no	haberlo	hecho	todavía,	lo
cierto	era	que	Olga	tenía	miedo,	un	miedo	inconcreto	pero	creciente.	No	sabía	en	qué
forma	ocurriría,	pero	estaba	segura	de	que	aquel	retrato	era	 la	 llave	que	podía	abrir
las	 puertas	 que	 ella	 había	 logrado	 mantener	 cerradas	 durante	 catorce	 años.	 Se
preguntaba	si	no	era	mejor	destruirlo,	y	a	punto	había	estado	de	hacerlo,	esgrimiendo
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unas	 tijeras	cuya	punta	 llegó	a	 rozar	 la	boca	carnosa	y	perfilada	de	Arthur.	Pero	el
retrato	 le	 había	 cogido	 la	 mano	 como	 si	 unos	 dedos	 invisibles	 le	 oprimieran	 la
muñeca.	 «No	 te	 atrevas	 a	 hacerlo»,	 le	 había	 dicho	 el	 rostro	 anguloso	 de	 sombras
pastel.	Y	no	se	había	atrevido.

Todo	aquello	era	absurdo,	se	dijo	al	 levantarse	esa	mañana,	mientras	 tomaba	un
café	 en	 batín	 sentada	 frente	 al	 caballete.	 Solo	 era	 una	 pintura	 inquietante,	 no	 un
objeto	 vivo.	Arthur	 no	 sabía	 quién	 era	 ella,	 por	mucho	que	 su	 retrato	 la	 siguiera	 a
todas	 partes	 del	 apartamento,	 y	 Gloria	 no	 era	 más	 que	 una	 clienta	 extraña,
seguramente	trastocada	por	la	muerte	de	su	hijo,	su	divorcio	y	por	haber	dejado	atrás
los	años	más	brillantes	de	su	carrera.	En	cuanto	a	Eduardo,	no	sospechaba	nada,	ella
se	lo	habría	notado,	lo	conocía	bien,	mucho	mejor	de	lo	que	él	sospechaba.	Tal	vez
aquella	 idea	 absurda	 de	 irse	 con	 la	 casera	 y	 con	 su	 hija	 enferma	 era	 lo	mejor	 que
podía	 sucederle	 a	 todos.	 Últimamente,	 cuando	 estaba	 frente	 a	 él,	 Olga	 sentía	 el
absurdo	impulso	de	querer	contarle	la	verdad.	La	verdad.	Esa	palabra	le	hizo	ladear
de	un	lado	a	otro	la	cabeza.	Se	tocó	el	vientre	por	encima	del	raso	del	batín	como	si	el
significado	de	ese	concepto	estuviera	tatuado	en	la	diminuta	cicatriz	que	le	asomaba
unos	centímetros	por	encima	del	pubis.	La	verdad	era	que	no	podía	tener	hijos.	Que
estaba	 sola,	 que	 se	 sentía	 sucia	 y	 culpable,	 y	 que	 por	 más	 que	 se	 preocupara	 por
Eduardo,	que	intentara	un	imposible	ejercicio	de	compensación,	no	podía	desandar	lo
andado.

Tenía	 apenas	 dieciséis	 años.	 Eso	 debería	 haber	 bastado	 como	 excusa.	 La
adolescencia	es	un	purgatorio	del	que	no	 siempre	 se	 sale	 indemne,	y	en	decisiones
inmediatas	para	las	que	no	estás	preparado	se	decide	tu	destino:	el	cielo	o	el	infierno,
cualquier	forma	de	ellos,	sean	lo	que	sean.	Para	ella	la	moneda	había	caído	del	lado
oscuro.	Se	 enamoró	del	 hombre	 equivocado	 (no	dejaba	de	preguntarse	 si	 lo	 estaría
hoy	 en	 día,	 y	 la	 respuesta	 —probablemente	 no—	 la	 atormentaba,	 porque	 eso
significaba	 que	 había	 destruido	 su	 vida	 y	 la	 de	 Eduardo	 por	 algo	 que	 al	 final	 no
habría	valido	la	pena),	y	aquel	encuentro	cambió	para	siempre	su	destino.

Después	 de	 aquel	 hombre,	 de	 quedarse	 embarazada,	 la	mujer	 que	 podría	 haber
sido,	cualquiera	de	ellas,	desapareció.	Esta	Olga	que	tomaba	café	amargo	y	fumaba
con	las	rodillas	recogidas	en	el	sofá	frente	al	retrato	de	Arthur	era	una	máscara	que	se
derretía	y	se	deshacía	por	momentos.	Algunas	noches	llegaba	a	casa	borracha	después
de	pasar	por	la	boca	de	cualquier	desconocido	en	una	discoteca.	Entonces	se	miraba
al	 espejo	 y	 veía	 el	 carmín	 descorrido,	 el	 pelo	 despeinado	 y	 el	 rímel	 convertido	 en
chorretones	 debajo	 de	 los	 párpados.	 Buscaba	 en	 el	 reflejo	 la	 mirada	 y	 solo	 veía
oscuridad.	Esta	era	la	verdad.	Esto	era	ella.	Contarle	a	Eduardo	lo	que	hizo	no	iba	a
cambiarlo.

—Deberías	quemar	ese	retrato.	De	hecho,	debería	haberlo	quemado	yo.
Olga	volvió	la	cabeza	con	un	sobresalto.	Eduardo	estaba	junto	a	la	puerta,	con	las
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llaves	del	apartamento	en	una	mano.
—No	te	he	oído	entrar	—dijo,	pero	su	gesto	tenía	otra	interrogación:	«¿Qué	haces

aquí?».
Eduardo	hizo	tintinear	las	llaves	a	modo	de	campana,	Olga	había	olvidado	que	le

había	 hecho	 una	 copia	 mucho	 tiempo	 atrás,	 aunque	 hasta	 hoy	 nunca	 la	 había
utilizado.	Rodeó	el	sofá	sin	apartar	la	mirada	del	retrato	y	se	acercó	hasta	quedar	a	un
metro.

—Tenía	la	vaga	esperanza	de	no	encontrarte,	de	no	tener	que	afrontar	esto	—dijo
calmadamente,	como	si	le	hablara	al	retrato	de	Arthur.	Pero	le	hablaba	a	ella,	aunque
no	la	miraba.	Solo	lo	hacía	su	nuca	con	una	profunda	arruga	por	encima	del	cuello	de
la	camisa.	Aquel	pliegue	hundido	tenía	una	expresión	severa.

—¿De	 qué	 me	 hablas?	 —preguntó	 Olga.	 Se	 sintió	 incómoda	 y	 notó	 un	 frío
repentino	en	los	pies	desnudos.	Pies	bonitos	con	las	uñas	pintadas.

Eduardo	se	encogió	de	hombros,	como	si	el	retrato	lo	hubiera	decepcionado.	La
arruga	de	la	nuca	se	torció	como	una	mueca	burlona	cuando	giró	el	cuello	y	se	encaró
con	Olga.	Hasta	ese	momento	ella	no	se	percató	del	abultamiento	sanguíneo	del	ojo
derecho	y	de	la	hinchazón	del	labio	inferior.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 —le	 preguntó,	 levantándose	 del	 sofá	 como	 un	 resorte.
Quiso	 palpar	 las	 heridas	 recientes	 del	 rostro	 de	 Eduardo,	 pero	 este	 apartó	 la	 cara
dando	un	paso	lateral.

No	eran	esas	las	heridas	que	le	dolían.
—Hay	algo	que	quiero	enseñarte,	así	que	será	mejor	que	te	vistas.	No	iremos	muy

lejos,	solo	un	paseo.
Quedaron	 unos	 puntos	 suspensivos	 al	 final	 de	 la	 frase	 que	 Eduardo	 no	 estaba

dispuesto	a	resolver	por	ella.
—¿A	qué	viene	tanto	misterio?
Eduardo	la	miró	con	rostro	pétreo,	más	muerto	que	de	costumbre,	con	la	boca	un

poco	entreabierta,	mostrando	las	encías	y	la	lengua	agrietada.
—Vístete,	Olga.	—No	era	un	ruego.

Eduardo	condujo	hacia	 las	afueras	de	Madrid	y	 tomó	 la	carretera	de	Barcelona.
Olga	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 a	 ratos,	 para	 escapar	 mentalmente	 del	 habitáculo
cerrado	del	coche.	Hablaba	de	cosas	insustanciales	con	un	nerviosismo	que	denotaba
su	incomodidad	con	el	silencio	de	Eduardo.

—¿Adónde	vamos?
Eduardo	le	dijo	que	pronto	lo	sabría.	Para	acallar	la	posible	protesta	de	Olga	subió

el	 volumen	 de	 la	 radio.	 En	 las	 noticias	 seguían	 hablando	 del	 incendio	 de	 la	 calle
León.	Al	parecer,	nuevas	pistas	encontradas	por	la	policía	hacían	sospechar	que	no	se
trataba	 de	 un	 incendio	 fortuito,	 sino	 de	 un	 intento	 de	 encubrir	 el	 asesinato	 del
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propietario	de	 la	 casa	de	 antigüedades,	quien,	 según	el	 informe	 forense,	presentaba
signos	de	haber	 sido	 torturado	brutalmente	antes	de	ser	abrasado.	La	policía	estaba
interrogando	 a	 diferentes	 testigos,	 entre	 ellos	 la	 portera	 del	 inmueble	 contiguo,	 y
afirmaba	tener	datos	fiables	del	posible	autor.	Al	oírlo,	Eduardo	pensó	en	la	mirada
de	Ibrahim	y	en	su	extraña	actitud	al	reconocerlo.

—¿Te	 importa	 que	 ponga	 otra	 cosa?	—Era	 una	 pregunta	 de	 cortesía	 que	Olga
hizo	 al	 tiempo	 que	 cambiaba	 de	 dial.	 Clásicos	 de	 los	 años	 ochenta.	 «La	 calle	 del
olvido»,	de	Los	Secretos:

Por	la	calle	del	Olvido	vagan	tu	sombra	y	la	mía,
cada	una	en	una	acera,	por	las	cosas	de	la	vida.

Eduardo	apretó	el	volante.
—Quita	esa	canción,	por	favor.
—¿Por	qué?
Era	la	canción	preferida	de	Elena,	la	tarareaba	a	todas	horas.
—Quítala.
Olga	apagó	la	radio	y	lo	escrutó,	visiblemente	molesta.
—¿Qué	está	pasando,	Eduardo?	Estás	muy	raro.
Eduardo	miró	 por	 su	 retrovisor,	 luego	miró	 al	 frente.	 Estaban	 dejando	 atrás	 la

aglomeración	de	la	ciudad.
—Ten	un	poco	de	paciencia	—murmuró,	como	si	hablase	consigo	mismo.
El	 tráfico	 cada	 vez	 era	 menos	 denso	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 Eduardo	 conducía

demasiado	aprisa,	como	si	tuviera	necesidad	de	acabar	con	todo	aquello	cuanto	antes.
Los	 campos	 empezaron	 a	 pintar	 el	 paisaje	 dándole	 una	 dimensión	 más	 humana	 y
quieta,	la	carretera	pasó	de	dos	carriles	por	sentido	a	uno	estrecho,	sin	arcén,	donde
los	matojos	de	hierbas	silvestres	se	atrevían	a	crecer	en	los	taludes,	avisando	de	que
al	mínimo	 descuido	 del	 esfuerzo	 humano	 volverían	 a	 colonizar	 el	 espacio	 que	 por
naturaleza	 les	 pertenecía.	 El	 cielo	 era	 de	 metal	 limpio,	 despejado	 y	 sin	 nubes,
Eduardo	tuvo	que	bajar	el	parasol	y	Olga	se	colocó	unas	grandes	gafas	oscuras.	Entre
ambos	 solo	 se	 interponía	 el	 rugido	 del	 aire	 penetrando	 por	 las	 ventanillas	 a	medio
bajar	y	el	sonido	de	los	neumáticos	sobre	el	cada	vez	más	maltrecho	asfalto.	En	algún
momento	empezó	a	flotar	en	el	ambiente	el	olor	 intenso	de	curtidos	y	 tintes,	y	a	 lo
lejos	apareció	un	pequeño	pueblo	con	algunas	naves	industriales	a	las	afueras.

Olga	se	incorporó	en	el	asiento,	muy	rígida.
Eduardo	giró	en	un	desvío	y	tomó	una	carretera	secundaria.	A	los	pocos	metros

apareció	el	hilo	brillante	del	arroyo	que	discurría	paralelamente	a	la	vía	y	se	detuvo
en	una	curva	que	giraba	a	la	derecha.	El	lugar	exacto	por	el	que	catorce	años	antes	su
coche	 se	 había	 precipitado	 al	 arroyo.	 Paró	 el	 motor	 y	 dejó	 las	 manos	 sobre	 sus
rodillas.	 Inconscientemente	acarició	por	encima	del	pantalón	 la	derecha,	como	si	al
volver	al	lugar	de	los	hechos	su	vieja	herida	se	hubiese	abierto	para	respirar.
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Se	 escuchaba	 el	 cauce	 tranquilo	 del	 arroyo,	 el	 viento	 mecía	 los	 cañizos	 de	 la
orilla,	y	crecían	 flores	silvestres	cerca	del	agua.	Unos	pájaros	negros	 iban	y	venían
como	una	mancha	en	el	cielo,	tal	vez	golondrinas	o	vencejos,	no	sabía	distinguirlos
desde	tan	lejos.	Por	encima	de	sus	cabezas,	muy	lejos	de	todo,	el	brillo	metálico	de	un
avión	surcaba	el	espacio	dejando	una	estela	de	rizos	blancos,	como	un	meteorito.

—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	—preguntó	muy	nerviosa	Olga.
En	cambio,	Eduardo	se	mostraba	tranquilo.
—¿Dónde	fue?	¿Dónde	viste	el	coche	de	aquel	tipo?,	¿dónde	se	bajó?
—No	puedo	acordarme	con	exactitud.	Han	pasado	catorce	años.
Eduardo	 la	miró	 con	 frialdad.	Él,	 por	 el	 contrario,	 recordaba	 exactamente	 cada

uno	de	los	detalles	del	accidente,	no	había	podido	olvidarlos.	Se	habían	ido	haciendo
más	y	más	nítidos	con	el	paso	del	tiempo.

—Cuando	me	pediste	que	pintara	este	retrato	me	preguntaste	algo	que	yo	no	supe
responder.	Me	preguntaste	por	qué	no	acudí	a	la	policía	el	día	que	viniste	a	verme	a
mi	casa,	por	qué	no	les	conté	lo	que	me	dijiste	sobre	el	conductor	que	mató	a	Elena	y
Tania.	Ahora	tengo	la	respuesta,	aunque	tú	ya	la	tenías	entonces,	hace	catorce	años.

Olga	se	estremeció.	Lo	sabía.	Eduardo	lo	sabía.
—Me	mentiste.	Nunca	antes	has	estado	aquí,	¿verdad?	No	viste	el	accidente,	no

hubo	 ningún	 coche,	 ni	 hombre,	 ni	matrícula.	 Te	 lo	 inventaste	 todo.	 Sabías	 que	 yo
mataría	a	ese	hombre	y	me	utilizaste	para	que	lo	hiciera.	Fui	tu	brazo	ejecutor…	Y	lo
único	que	me	viene	a	la	cabeza,	en	lo	único	que	puedo	pensar	desde	ayer	es	por	qué.
¿Por	qué	hiciste	algo	semejante?

Olga	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	dobló	meticulosamente	las	patillas.	Le	temblaba	la
mirada.	Pensó,	en	aquel	momento,	en	la	imagen	del	crucifijo	de	plata	que	su	madre
siempre	llevaba	al	cuello,	en	su	balanceo	cuando	se	agachaba	para	auparla	en	brazos
y	ayudarla	a	cruzar	al	otro	lado	del	arroyo.

—Conozco	este	lugar	mejor	que	cualquier	otro,	en	eso	no	te	mentí.	Al	otro	lado
de	la	orilla,	detrás	de	esos	cañizos	se	abre	un	pequeño	sendero	que	lleva	a	una	casa	de
labranza.	 Cuando	 era	 niña	 la	 llamábamos	 «la	 Casa	 de	 las	 Penas»	 porque	 vivía	 un
hombre	 solitario	 y	 amargado	 al	 que	 se	 le	 fue	 la	 mujer	 con	 un	 comerciante	 de
aspiradoras	de	Zamora.	Los	niños	son	crueles;	 íbamos	hasta	allí	por	el	sendero	y	le
tirábamos	 piedras	 a	 las	 ventanas	 hasta	 que	 el	 hombre	 se	 asomaba.	 Entonces	 le
gritábamos	 que	 era	 un	 cornudo	 y	 barbaridades	 por	 el	 estilo.	 Lo	 hacíamos	 a	 una
distancia	 segura,	 prestos	 a	 salir	 corriendo	 si	 salía	 de	 la	 casa	 a	 perseguirnos.	 Pero
nunca	lo	hizo,	nunca	fuimos	capaces	de	hacerlo	salir.	Un	día	vino	la	Guardia	Civil	a
descolgarlo.	Se	había	 ahorcado	en	una	higuera.	—Señaló	 con	 las	gafas	 en	 la	mano
hacia	el	 este—.	Allí	había	antiguamente	un	granero	y	una	cuadra	para	animales	de
corral	y	mulos.	Cuando	salía	de	la	escuela,	mi	madre	me	traía	en	brazos	para	darles
de	 comer	 a	 las	 cabras	 y	 a	 las	 gallinas.	 Le	 tenía	 especial	 cariño	 a	 un	 pato	 de	 color
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marrón	que	vi	nacer	y	que	alimentaba	con	mi	mano.	Un	día	unos	críos	del	colegio
jugaban	 a	 indios	 y	 vaqueros	 por	 el	 corral.	 Los	 que	 hacían	 de	 indios	 tenían	 unas
flechas	muy	bien	hechas	 con	 cañas;	 las	 puntas	 eran	 chapas	de	 coca-cola	machadas
con	una	piedra	muy	afiladas.	Uno	de	aquellos	indios	ensartó	a	mi	pato.	Lo	enterré	yo
misma,	 no	muy	 lejos	 de	 esas	 piedras…	 Esta	 es	 la	 geografía	 de	mi	 infancia.	 Aquí
pensé	que	siempre	sería	feliz.	Pero	fue	aquí	donde	comprendí	que	nunca	lo	sería.

Una	 franja	 de	 luz	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 partía	 la
expresión	 de	 Olga	 en	 dos:	 una	 parte	 brillaba	 como	 si	 fuera	 de	 cera	 y	 la	 otra	 se
desdibujaba	y	se	escondía	entre	sombras.

—Sabía	que	era	un	error	proponerte	pintar	el	retrato…	Lo	sabía,	y	aun	así	no	hice
más	por	impedirlo	—añadió,	meciendo	las	gafas	delante	de	sus	labios.

Aquella	noche,	 la	noche	anterior	al	accidente,	pensó	que	 iba	a	morirse.	El	calor
era	 sofocante	 y	 pegajoso,	 no	 podía	 dormir,	 ni	 siquiera	 con	 la	 ventana	 abierta.
Además,	había	vuelto	a	tener	una	hemorragia,	la	tercera	en	dos	semanas	desde	que	le
practicaron	el	aborto.	Hemorragia	era	una	palabra	demasiado	grande	para	nombrar	las
gotas	de	sangre	que	le	habían	traspasado	las	bragas	hasta	llegar	al	colchón.	Pero	esas
gotas	significaban	que	algo	iba	mal,	terriblemente	mal	dentro	de	su	cuerpo.	Le	dolía
el	vientre	y	tenía	fiebre;	había	perdido	el	apetito	y	no	quiso	quedarse	a	cenar	para	que
su	madre	no	sospechara.	Aunque	ya	lo	hacía.

Aquella	noche	discutieron	por	una	nimiedad,	una	pelea	absurda	por	el	uso	de	la
televisión.	Cada	una	quería	ver	una	cosa	distinta	y	su	madre	zanjó	la	cuestión	con	una
virulencia	desmesurada,	apagando	el	aparato	con	un	gesto	tan	brusco	que	casi	lo	hizo
caer	de	la	cómoda.	Su	madre	la	 llamó	caprichosa,	malcriada	y	desagradecida.	Se	lo
gritó	desde	dentro	de	las	tripas,	apretando	los	puños	y	con	los	ojos	fuera	de	sí.	Y	de
repente,	como	si	no	pudiera	seguir	conteniendo	aquella	 ira,	 le	cruzó	 la	cara	con	un
bofetón.

—Me	miró	 con	 un	 odio	 inaudito.	Entonces	 no	 pude	 leer	 dentro	 de	 esa	mirada,
porque	la	mía	era	igualmente	turbia.	Yo	también	la	odiaba	a	ella.	La	odiaba	por	haber
traído	a	Teo	a	casa	la	primera	vez,	por	no	darse	cuenta	del	juego	de	seducción	que	él
estaba	desplegando	ante	sus	propias	narices	para	enamorarme.	Odiaba	a	mi	madre	por
permitirlo,	por	no	impedir	que	yo,	una	niña	malcriada,	jugase	a	un	juego	demasiado
grande	 para	 mí	 y	 quedase	 atrapada	 en	 aquella	 red.	 Sentía	 celos	 de	 ella,	 celos
enfermizos,	 y	 la	 acusaba	 en	 secreto	 de	 ser	 la	 culpable	 de	 que	 él	 me	 hubiese
abandonado,	de	que	hubiera	salido	de	nuestras	vidas	para	dejarme	aquel	vacío.	Pero
sobre	 todo	 la	 odiaba	 y	 la	 culpaba	 de	 haber	 convertido	mis	 ovarios	 en	 un	 desierto
donde	no	germinaría	nada	nunca	más.	¿Cómo	podía	haber	pasado	ante	sus	ojos	sin
que	 hiciera	 nada?	 Para	 no	 perder	 a	 Teo	 se	 había	 fingido	 ciega	 y	 sorda,	 se	 había
humillado	y	 había	 preferido	 compartirlo	 conmigo	y	 compartirme	 a	mí	 con	 él.	Y	 al
final	nos	había	perdido	a	ambos.	Así	que,	cuando	me	dio	aquel	bofetón,	todo	el	odio
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que	 ella	 sentía	 hacia	mí	 se	 convirtió	 en	 el	 mismo	 que	 yo	 sentía	 por	 ella.	 Y	 se	 lo
devolví,	 y	 la	 llamé	 zorra,	 mala	 madre,	 hija	 de	 puta…	Deseé	 que	 se	 muriera,	 que
cayera	fulminada	en	aquel	instante	por	un	rayo.

—El	hombre	que	te	sedujo	y	te	dejó	embarazada	es	el	hombre	que	yo	maté.
Olga	asintió.	Gruesas	lágrimas	le	corrían	por	el	barranco	de	los	ojos,	bordeaban	el

párpado	dibujando	el	perfil	y	caían	como	hilos	de	rímel	sobre	su	nariz	y	su	boca	sin
que	 se	 preocupara	 de	 secarlos.	 Buscó	 un	 cigarrillo	 y	 el	 mechero	 en	 el	 bolso	 con
gestos	apresurados.	Le	costó	encender	el	pitillo	y	manchó	la	boquilla	de	humedad.

—No	puedes	imaginar	cuánto	llegué	a	odiarla,	cada	vez	que	sentía	el	dolor	dentro
y	recordaba	aquel	sótano	donde	me	practicaron	el	aborto;	cada	vez	que	escuchaba	a
mi	 madre	 llorar	 por	 él	 y	 la	 veía	 contemplando	 una	 fotografía	 de	 ellos	 dos	 se	 me
revolvía	el	estómago.

Pensaba	en	su	torso	desnudo	aquel	primer	fin	de	semana,	cuando	la	desvirgó.	Veía
su	 imagen	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor,	 con	 los	 pantalones	 puestos	 pero	 el
cinturón	y	 la	cremallera	abiertos,	 la	mata	de	pelo	 rizado	que	 llegaba	hasta	un	dedo
por	debajo	de	su	ombligo.	Veía	la	mirada	de	Teo	que	una	hora	antes	era	de	felicidad	y
que	después	de	ir	al	lavabo	a	ducharse	era	confusa	y	esquiva,	y	que	Olga	no	entendía.
Recordaba	que	se	sintió	estúpida	ante	aquella	mirada	que	la	rehuía	y	que	se	preguntó
si	 había	 hecho	 algo	 mal,	 si	 no	 se	 había	 comportado	 como	 se	 suponía	 que	 debía
hacerlo	una	mujer	adulta,	una	amante	experta,	como	su	madre.

La	avergonzaba	todavía	la	humillación	que	sufrió	cuando	se	acercó	a	él	y	se	puso
de	rodillas	ante	sus	genitales	para	hacerle	una	felación	y	él	 la	rechazó	con	un	gesto
demasiado	parecido	al	hastío.	En	aquel	momento	supo	que	nunca	sería	feliz,	lo	supo
con	 absoluta	 certeza,	 y	 tuvo	 ganas	 de	 llorar,	 de	 vestirse	 y	 de	 correr	 lejos	 de	 aquel
lugar.	Pero	él	la	retuvo,	le	pidió	disculpas,	dijo	que	estaba	nervioso,	se	justificó	con
mil	 razones	 cuando	 hubiese	 bastado	 una	 sola,	 porque	 Olga	 quería	 creerlo,	 quería
apagar	aquella	voz	en	su	interior	que	la	advertía.

Hubo	momentos	en	los	que	la	mentira	tenía	visos	de	verdad.	Aquella	noche	que
bailaron	 desnudos	 en	 la	 orilla,	 el	 susurro	 del	 mar,	 la	 luna,	 la	 botella	 de	 vino
semienterrada	en	la	arena,	las	velas	que	no	lograban	mantener	encendidas	entre	risas.
El	romanticismo	era	un	vestido	barato,	fácil	de	tejer,	y	a	ella	le	gustaba	vestirse	con
él,	aunque	Teo	hablaba	poco,	y	nunca	de	un	futuro	común	o	posible.	Ella	lo	aceptaba
con	impaciencia.

Hasta	que	apareció	Maribel,	su	esposa.	Entonces	dejó	de	creer.
—Nunca	podré	borrar	de	mi	mente	aquella	escena.	La	alegría	de	la	casa,	nuestra

alegría,	 los	dos	desnudos,	peleando	en	broma	en	la	cama,	la	 inmensa	felicidad,	esta
vez	que	sentía	yo,	mientras	esperaba	el	momento	de	decirle	que	estaba	embarazada.
Y	 entonces	 apareció	 ella	 en	 medio	 del	 dormitorio,	 con	 un	 vestido	 de	 tirantes,
vaporoso	y	blanco	que	me	pareció	muy	hermoso	y	que	anunciaba	 la	 silueta	de	 sus
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piernas	y	de	su	cadera	bajo	el	trasluz	de	la	ventana.	Se	adornaba	con	unos	pendientes
en	 forma	de	 flor	 cerrada,	 dorados	 como	 el	 collar	 que	 lucía	 en	 su	 pecho	palpitante.
Sostenía	un	bolso	de	viaje	color	café	por	el	asa	con	ambas	manos	y	asomaba	un	libro,
no	recuerdo	cuál,	por	la	cremallera	abierta.	Se	quedó	muy	quieta,	impasible,	asentada
en	sus	zapatos	de	 tacón.	No	dijo	nada	hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	su	presencia.
Fue	 Teo	 quien	 la	 vio	 primero,	 yo	 estaba	 encima	 suyo	 haciéndole	 cosquillas,
pensando:	«Ahora	se	lo	dirás	y	él	te	estrechará	entre	sus	brazos».

Aquella	 ingenuidad	aún	 le	dolía,	y	 se	culpaba	por	ella.	Al	ver	a	 su	esposa,	Teo
arrojó	a	Olga	de	su	lado	con	violencia,	literalmente	se	la	quitó	de	encima	como	uno
se	 despoja	 de	 las	 sábanas	 cuando	 va	 tarde	 a	 alguna	 parte.	 Y	 toda	 la	 felicidad	 se
esfumó	 de	 repente	 succionada	 por	 la	 mirada	 de	 aquella	 mujer	 que	 era	 un	 agujero
negro	 en	 su	 universo.	 El	 universo	 de	 ellos	 dos.	 Fue	 penoso	 verlo	 suplicar,	 casi	 de
rodillas,	balbucear	disculpas	abrazado	a	 las	piernas	que	se	vislumbraban	bajo	aquel
vestido	tan	bonito	de	tirantes	(ahora	recordaba	el	detalle	de	los	dos	botones	de	nácar
que	unían	las	cintas	al	corpiño),	ignorando	a	Olga,	como	si	no	existiera,	como	si	no
hubiese	existido	nunca,	lamentando	su	existencia.	Maldiciéndola.

Olga	 se	 arrebujó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama	 cubriéndose	 con	 la	 sábana	 que
todavía	olía	al	semen	caliente,	reciente,	de	aquel	que	ahora	la	negaba.	Pero	no	había
modo	humano	de	protegerse	de	la	mirada	de	aquella	mujer	con	un	cuerpo	tan	hecho,
tan	firme,	tan	bello,	que	la	hacía	sentirse	vulgar	y	poca	cosa.	«Solo	eres	una	putilla
que	le	ha	hecho	creer	que	todavía	puede	ser	joven»,	le	decía	aquella	mirada.	«No	eres
más	que	eso,	una	mancha,	una	afrenta	que	él	sabrá	hacerse	perdonar.	Y	yo	lo	haré,	lo
perdonaré	aunque	nunca	se	lo	perdone,	porque	lo	amo,	porque	es	mi	hombre,	porque
soy	su	mujer.	Porque	tú	no	eres	nada,	no	eres	nadie.	No	existes».

Maribel	le	ordenó	a	Teo	que	recogiera	su	ropa.	No	quería	pasar	ni	un	minuto	más
en	 aquella	 habitación.	 Él	 la	 obedeció	 como	 un	 perrillo	 faldero,	 avergonzado	 y	 al
mismo	tiempo	anhelante.	Se	vistió	con	torpeza,	buscando	la	camisa	entre	las	sábanas
arrugadas	y	la	ropa	interior	de	Olga,	y	cuando	ella	quiso	decir	algo,	hacerse	presente,
la	asesinó	con	la	mirada.

«Estoy	 embarazada».	 Lo	 dijo	 al	 principio	 muy	 bajito,	 le	 costaba	 sacar	 las
palabras,	 encontrar	 el	 aire	 para	 decirlas.	 Él	 no	 la	 escuchó	 y	 siguió	 vistiéndose
apresuradamente,	uniendo	los	botones	y	los	ojales	de	la	camisa	de	modo	disparejo.	Y
entonces	 Olga	 lo	 gritó,	 lo	 aulló,	 en	 realidad:	 «¡Estoy	 embarazada!».	 Esta	 vez	 no
pudieron	 darle	 la	 espalda	 a	 lo	 dicho;	 ni	 Teo,	 que	 no	 supo	 dónde	 posar	 su	mirada
errática,	ni	Maribel,	que	dejó	escapar	un	gemido	al	tiempo	que	el	bolso	se	le	caía	de
las	manos	y	el	 libro	que	 llevaba	dentro	se	desparramaba	con	 las	 tapas	abiertas	y	el
lomo	boca	arriba.	Un	silencio	dañino	se	enroscó	entre	los	presentes.

Fue	Maribel	la	que	recobró	antes	la	compostura.	Inclinó	las	piernas	de	lado	con
elegancia	 para	 que	 no	 se	 le	 vieran	 las	 bragas	 al	 agacharse	 y	 recogió	 con	mimo	 el
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libro,	 sacudió	 el	 polvo	 del	 que	 se	 había	 impregnado	 la	 tapa,	 el	 polvo	 invisible	 y
molesto	que	el	viento	arrastraba	desde	la	playa,	y	se	enderezó	con	la	misma	dignidad,
estirando	los	bajos	del	vestido	alisando	una	arruga	ficticia.	«Esperaré	fuera»,	le	dijo
con	voz	neutra	a	un	Teo	abatido	que	contemplaba	un	zapato	entre	las	manos	sin	saber
en	qué	pie	iba.

«Esperaré	 fuera»	 significaba	 esperar	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 momento,	 retrasar
voluntariamente	 las	 manecillas	 del	 reloj	 unos	 minutos	 para	 repetirlo	 sin	 tener	 que
vivirlo	 de	 nuevo,	 no	 de	 aquella	 manera.	 Era	 su	 manera	 de	 decir	 que	 «esto	 no	 ha
pasado»,	que	«no	tiene	que	ver	con	nuestras	vidas.	No	somos	responsables.	Solo	eres
una	 putilla	 calentorra,	 una	 estúpida	 que	 no	 ha	 tomado	 las	 precauciones	 debidas,	 y
ahora	tendrás	que	afrontarlo	sola.	Nosotros	estamos	fuera».

—No	 volví	 a	 ver	 a	 Teo,	 dejó	 de	 contestar	 a	mis	 llamadas	 y	 un	 día	 escuché	 el
mensaje	 de	 una	máquina	 advirtiéndome	 de	 que	 el	 teléfono	 al	 que	 estaba	 llamando
había	 dejado	de	 existir.	No	 sabía	 dónde	 vivía,	 nunca	me	 lo	 dijo,	 pero	 recordaba	 la
matrícula	 de	 su	 coche.	 Pudiste	 comprobar	 por	 ti	mismo	 lo	 fácil	 que	 es	 obtener	 los
datos	personales	de	alguien	a	través	de	los	archivos	de	Tráfico.	De	modo	que	empecé
a	 merodear	 por	 su	 barrio	 como	 una	 loca.	 Lo	 veía	 trabajar	 en	 su	 tienda	 de
numismática,	 justo	en	el	piso	 inferior	de	donde	su	mujer	 tenía	 la	escuela	de	danza.
Pasaba	 las	 tardes	 viéndola	 a	 través	 de	 las	 cristaleras	 desde	 la	 acera	 con	 su	maillot
negro	y	sus	alumnas	que	la	obedecían	disciplinadamente.	Parecía	un	cisne	seguido	de
sus	polluelos,	toda	etérea,	toda	elegancia.

»Me	preguntaba	cómo	era	posible	que	continuasen	con	sus	vidas,	que	 fingieran
que	yo	no	existía.	Me	recreaba	imaginando	que	por	las	noches	discutían,	se	gritaban	y
se	insultaban	por	mi	causa,	por	nuestro	bebé	que	todavía	no	había	nacido	ni	nacería
nunca.	 Soñaba	 que	Maribel	 le	 negaba	 su	 lado	 del	 lecho,	 que	 lo	 obligaba	 a	 dormir
como	un	perro	a	los	pies	de	la	cama,	que	le	tiraba	los	restos	de	su	comida	para	que	los
comiera	 en	 el	 suelo.	 Imaginaba	 a	 Teo	 atormentado	 por	 el	 castigo	 y	 la	 culpa,
preguntándose	al	menos	qué	había	sido	de	mí,	echándome	de	menos.

»Pensar	 en	 esas	 cosas,	 imaginarlas,	 no	 me	 traía	 la	 paz,	 pero	 al	 menos	 me
consolaba	como	consuela	el	alcohol,	mientras	nos	mata.	Pensar	en	la	desgracia	de	los
que	me	 hicieron	 desgraciada	me	 ayudaba	 a	 serlo	 un	 poco	menos.	 Pero	 ni	 siquiera
pude	concederme	ese	consuelo.	Día	tras	día	los	veía	salir	del	edificio,	y	entre	ellos,	el
niño	que	habían	adoptado,	que	no	era	hijo	de	Teo,	que	él	no	quería.	Y	sin	embargo,
aquel	 niño	 entre	 ambos	 cogido	 de	 sus	 manos	 era	 el	 eslabón	 que	 había	 vuelto	 a
unirlos.

Eduardo	 llevaba	 mucho	 rato	 sin	 hablar	 ni	 moverse.	 Estaba	 tan	 inmóvil	 que
parecía	haber	abandonado	su	cuerpo	para	irse	a	cualquier	otra	parte.	Pero	su	mirada
seguía	fijada	al	frente,	al	arroyo.	De	vez	en	cuando	sus	párpados	aleteaban	despacio	y
secaban	la	humedad	de	sus	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	265



—Y	 decidiste	 vengarte	 de	 ellos.	—Su	 voz	 sonó	 como	 si	 hablase	 detrás	 de	 un
muro	hueco.

Olga	 negó	 con	 la	 cabeza.	Las	 cosas	 no	 eran	 tan	 simples	 y	 al	mismo	 tiempo	 lo
eran.	La	venganza	requería	de	un	esfuerzo	y	de	una	planificación	de	la	que	ella	no	era
capaz	en	aquel	momento.	Fue	la	casualidad	la	que	le	dio	la	oportunidad	de	hacerlo.

—Te	vi	en	urgencias	un	día.	Había	acudido	al	hospital	porque	la	hemorragia	y	el
dolor	iban	a	matarme.	Estaba	sola	esperando	a	que	me	atendieran	porque	mi	madre	se
negó	 a	 acompañarme.	Mientras	 esperaba	 en	 la	 camilla,	 escuché	 a	 unas	 enfermeras
hablar	de	lo	que	te	había	ocurrido,	que	tu	esposa	y	tu	hija	estaban	muertas	y	que	tal
vez	tú,	si	seguías	negándote	a	vivir,	no	superarías	la	convalecencia.	Pasé	una	noche
horrible	 en	 el	 pasillo,	 pero	por	 alguna	 razón	no	pude	dejar	 de	 pensar	 en	 ti	 y	 en	 tu
familia.	 Podía	 entender	 que	 no	 quisieras	 comer	 ni	 tomar	 la	 medicación.	 Eras	 tan
desgraciado	como	yo;	el	infortunio	te	había	llegado	de	modo	tan	inesperado	como	a
mí.	Calculé	que	 tu	odio	hacia	quien	 te	había	hecho	aquello	debía	de	ser	 tan	grande
como	el	que	yo	había	acumulado	contra	todo	el	mundo,	especialmente	contra	Teo	y
su	esposa.	Como	si	no	tuviéramos	derecho	a	nada.	Por	la	mañana	me	dieron	el	alta	y,
cuando	 iba	 a	 marcharme,	 pasé	 por	 delante	 de	 tu	 habitación.	 La	 puerta	 estaba
entreabierta	y	no	me	atreví	a	entrar,	pero	pude	verte.	Estabas	tumbado	en	la	cama	con
una	vía	en	el	brazo	y	mirabas	hacia	la	ventana	con	la	cara	todavía	inflamada	por	los
golpes.	A	tu	lado,	sentado	en	una	silla	 incómoda,	 tu	padre	te	hablaba,	pero	tú	no	le
prestabas	atención.	Estabas	destrozado,	y	por	 terrible	que	parezca,	eso	me	confortó,
me	hizo	sentir	menos	sola…	En	el	puesto	de	flores	del	vestíbulo	compré	un	ramo	y
pedí	que	te	las	subieran.

Hizo	una	pausa	en	su	narración	para	tomar	aire	y	aclarar	las	ideas.	Eduardo	no	la
apremió.

—Meses	 después	 tuve	 que	 ir	 a	 comisaría	 para	 hacer	 unas	 gestiones	 de
documentación.	Estaba	en	Madrid,	así	que	me	acerqué	a	la	oficina	de	Puerta	del	Sol.
No	 te	 había	 olvidado,	 pero	 no	 pensaba	 a	 menudo	 en	 ti.	 Poco	 a	 poco	 todo	 se	 iba
diluyendo,	 a	 medida	 que	 el	 dolor	 físico	 se	 iba	 curando.	 Estaba	 aprendiendo	 a
sobrellevar	 mi	 vida,	 las	 discusiones	 y	 el	 silencio	 acusador	 y	 terco	 de	 mi	 madre,
incluso	empecé	a	tontear	con	un	chico	de	un	pueblo	cercano.	Dejé	de	acercarme	por
la	casa	de	Teo	y	confié	en	que,	con	el	 tiempo,	aquello	pasaría	a	formar	parte	de	un
pasado	que	 conseguiría	mantener	 amordazado	 en	 lo	más	 profundo	de	mí.	Mientras
esperaba	en	un	despacho	a	que	me	atendieran,	me	entretuve	leyendo	por	encima	los
documentos	que	había	colgados	en	un	corcho.	Había	fotos	de	personas	desaparecidas,
de	delincuentes	prófugos	de	la	justicia,	cosas	de	ese	estilo.	Y	entonces	me	detuve	en
un	aviso	concreto.	La	policía	pedía	colaboración	para	esclarecer	un	doble	homicidio
imprudente,	 por	 omisión	 (recuerdo	 esa	 palabra	 y	 que	 no	 supe	 qué	 significaba):	 se
trataba	de	 tu	esposa	y	de	 tu	hija,	del	accidente	que	sufriste.	Daban	una	descripción
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vaga	 del	 coche	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 causante,	 algunas	 letras	 posibles	 de	 la
matrícula,	 el	 modelo	 todoterreno.	 Cuando	 entró	 el	 funcionario	 me	 preguntó	 si	 me
encontraba	bien,	debía	de	estar	pálida,	me	imagino.	Me	debatí	conmigo	misma,	quise
decirle	algo,	algo	que	yo	sabía.	Pero	no	logré	que	las	palabras	me	salieran.

Como	si	la	mera	fuerza	de	voluntad	fuera	suficiente,	Olga	había	creído	que	podría
rehacer	su	vida	hasta	el	instante	de	ver	aquel	anuncio.	Comenzar	de	nuevo,	retomar
los	estudios	en	Madrid,	enamorarse	de	alguien	a	quien	no	le	importase	que	no	pudiera
tener	 hijos.	 Pero	 la	 voluntad	 no	 siempre	 basta	 para	 torcer	 el	 destino.	 Salió	 de	 la
comisaría	todavía	conmocionada	por	aquel	imprevisto	traspié	en	sus	planes	de	olvido,
preguntándose	 si	 existe	 eso	 que	 llaman	 señales	 de	 la	 vida,	 señales	 que	 no	 siempre
descubrimos	ni	 sabemos	 interpretar.	Y	 la	 respuesta,	afirmativa,	 le	vino	en	 forma	de
saludo:	«¿Cómo	estás,	Olga?».

—Tardé	un	poco	en	reconocerlo.	Tenía	la	cara	más	bronceada	y	redonda,	estaba
hinchado	y	se	había	dejado	crecer	una	barba	mal	cuidada	salpicada	de	canas.	Pero	era
él,	Teo.	Llevaba	en	la	mano	derecha	unas	bolsas	con	paquetes,	se	acercaba	Navidad,
y	en	la	mano	izquierda	sostenía	a	su	hijo,	un	niño	guapo	que	no	supe	distinguir	con
nitidez	porque	iba	medio	tapado	con	un	gorro	de	lana	y	una	bufanda.	El	niño	miraba
un	escaparate	sin	prestarme	atención	y	Teo	sonreía:	«Qué	sorpresa	encontrarte,	te	veo
muy	bien».

«Estoy	bien»,	susurró	Olga,	aunque	su	voz	salió	ronca.
Le	 faltó	 el	 aire	 y	 tuvo	 que	 ordenarle	 enérgicamente	 al	 corazón	 que	 volviera	 a

ponerse	 en	 marcha.	 Teo	 la	 examinaba,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 travesura	 y	 la
ligereza.	No	 paraba	 de	 sonreír	 y	 ella	 se	 preguntaba	 por	 qué	 lo	 hacía.	 Él	 habló	 sin
dejarle	hacerlo	a	ella,	como	si	no	quisiera	darle	pie	a	estropearle	un	guión	pensado	de
antemano.	Le	contó	que	 las	cosas	 le	 iban	bien,	«moderadamente»,	apuntó	con	falsa
nostalgia.	Y	entonces	alargó	su	mano	derecha,	la	que	sostenía	las	bolsas	con	regalos
de	 Navidad,	 y	 le	 acarició	 un	 mechón	 de	 pelo.	 Las	 cosas	 le	 iban	 bien,	 sí,	 pero	 la
echaba	de	menos.	«Ya	me	entiendes».

Olga	 no	 lo	 entendió,	 no	 quiso	 hacerlo,	 en	 realidad.	Y	 como	 si	 todavía	 fuera	 la
niña	tonta	e	ingenua	de	unos	meses	atrás,	Teo	le	susurró,	acercando	su	aliento	al	oído,
que	 podrían	 retomar	 las	 cosas,	 volver	 a	 verse	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 divertirse,
aunque,	apuntó	con	un	leve	reproche,	deberían	ser	más	discretos	y	poner	medios	para
evitar	accidentes.

Olga	lo	miró	como	se	mira	a	un	monstruo	bicéfalo	con	una	cabeza	horrible	y	la
otra	grotesca.	«Eres	un	hijo	de	la	gran	puta».	Esa	fue	su	respuesta,	y	Teo	puso	cara	de
estúpido,	de	niño	al	que	le	quitan	en	el	último	momento	un	juguete	que	ya	creía	tener.

—Pasé	toda	la	noche	en	vela,	reviviendo	ese	encuentro,	sus	palabras,	su	mirada,
el	 tacto	de	sus	dedos	en	mi	pelo,	el	olor	de	su	aliento	en	mi	mejilla.	Vomité	varias
veces,	 lloré	 lo	 indecible,	 lo	 maldije,	 lo	 insulté,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
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encajar	 la	 idea	 de	 hacerle	 daño,	 un	 daño	 tan	 terrible	 como	 el	 que	 yo	 sentía,	 tan
humillante	y	definitivo.	Yo	sabía	que	Teo	tenía	un	todoterreno	oscuro,	y	al	menos	una
de	las	letras	coincidía	con	el	coche	que	había	provocado	el	accidente	que	mató	a	tu
familia.	 No	 fue	 algo	 premeditado,	 fue	 algo	 que	 ocurrió	 en	 mi	 cabeza	 de	 repente,
como	cuando	alguien	resuelve	un	problema	que	ha	estado	estudiando	durante	tiempo
y	de	pronto	las	piezas	encajan	sin	esfuerzo,	por	sí	mismas…	A	la	mañana	siguiente
fui	a	verte	a	tu	casa.

Olga	miró	el	arroyo,	la	pradera	seca	en	declive,	el	cañizo	al	otro	lado	de	la	orilla.
—No	sabía	que	ibas	a	matarlo.
Eduardo	 la	miró	 con	 una	 dureza	 extrema.	Había	 empezado	 a	 sudar,	 como	 si	 la

lucha	que	sostenía	en	su	interior	expulsara	a	través	de	la	piel	el	calor	que	lo	abrasaba.
—¿En	serio?	¿Y	qué	creías	que	iba	a	hacer?
—No	creía	nada.	No	pensaba	nada,	ni	siquiera	me	cuestioné	que	la	muerte	de	Teo

fuera	una	opción.	Solo	quería	joderlo,	demostrarle	a	todo	el	mundo	la	clase	de	cerdo
que	 era,	 desmontar	 su	 farsa	 de	 vida	 perfecta.	 No	 pensé	 en	 las	 consecuencias	 que
tendría	para	ti.

Eduardo	contempló	la	portezuela	del	lado	de	Olga,	la	tapicería	acolchada	y	sucia
de	color	marrón.	La	mano	de	Olga	descansaba	en	el	nervio	de	la	ventanilla.	Aquella
mano	 delgada,	 una	 vez,	 en	 el	 centro	 penitenciario,	 quiso	 tocarle	 la	 entrepierna.
Estaban	 en	 una	 sala	 donde	 se	 permitía	 que	 los	 presos	 y	 sus	 visitas	 se	 tocasen
físicamente,	 sin	 el	 impedimento	 de	 una	 mampara	 de	 doble	 cristal	 sucia	 con	 las
marcas	de	huellas	que	se	buscan	desde	el	otro	lado	y	con	los	relieves	dados	a	través
de	aquel	muro	transparente.	Sentados	en	la	mesa,	uno	junto	al	otro,	Olga	deslizó	su
mano	hasta	la	bragueta	de	Eduardo	y	posó	sobre	el	pene	su	mano,	como	si	fuese	una
mariposa	ligera.	«Puedo	consolarte,	si	quieres.	Te	debo	al	menos	eso».	Y	él	se	dejó
consolar.	Y	aquella	noche	lloró	hasta	quedarse	seco.

—No	 pensaste	 en	 las	 consecuencias.	 Pero	 siempre	 las	 hay,	 y	 no	 importa	 si
pensamos	en	ellas	o	no.	Están	ahí.

La	mirada	de	Eduardo	se	había	desviado	hacia	la	izquierda,	en	algún	punto	entre
la	orilla	del	arroyo	y	un	pinar.	Olga	siguió	la	misma	dirección.	Un	joven	se	acercaba
caminando.	En	las	pesadillas	de	Eduardo,	ese	joven	era	un	hombre	que	emergía	del
bosque	 semidesnudo	 y	 acosado	 por	 perros	 feroces.	 Pero	 aquella	 mañana	 no	 se
escuchaban	ladridos	ni	existía	urgencia	en	el	andar	del	aparecido.	Caminaba	hacia	el
coche	con	la	seguridad	de	lo	inevitable.

—¿Quién	es?
Eduardo	examinó	a	Olga	casi	 con	 lástima.	El	pasado,	el	 futuro…	¿Quién	 sabe?

No	lograba	odiarla	por	lo	que	había	hecho.	Pero	tampoco	lograba	perdonarla.	Martina
se	equivocaba.	El	perdón	no	era	un	camino	para	él.

—Es	el	hijo	de	Teo.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Olga	lo	miró	con	inquietud.
—¿Y	qué	hace	aquí?
«Cerrar	un	círculo»,	pensó	Eduardo.
—¡No	puedes	dejarme	con	él!
Podía.
El	 señor	Who	 se	 detuvo	 ante	 la	 portezuela	 abierta.	 Alargó	 el	 brazo	 y	 tiró	 del

cuerpo	de	Olga	hacia	afuera.	Ella	se	aferró	al	marco	de	la	puerta	como	un	alfeñique,
una	marioneta	rota	mientras	le	gritaba	a	Eduardo.

Eduardo	puso	el	coche	en	marcha	y	se	alejó	despacio,	obligándose	a	no	mirar	por
el	retrovisor.
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Capítulo	19

Arthur	entró	en	la	cafetería	que	había	frente	al	edificio	de	la	Audiencia	Nacional.
Eran	 las	diez	de	 la	mañana	y	 la	barra	estaba	repleta	de	 jueces,	abogados,	 fiscales	y
policías	de	paisano.	Funcionarios	que	impartían	la	justicia	de	los	hombres,	pero	que
también	tomaban	café,	comían	montaditos	y	leían	los	periódicos	deportivos.	Algunos
también	 iban	 al	 servicio	 público	 y	 olvidaban	 subirse	 la	 cremallera	 o	 meter	 el
dobladillo	 de	 la	 blusa	 por	 dentro	 de	 la	 falda.	 También	 se	manchaban	 la	 chaqueta,
tenían	cara	de	haber	pasado	una	mala	noche,	contaban	chistes	verdes	de	dudoso	gusto
y	 dejaban	 escapar	 carcajadas	 poco	 señoriales.	 Arthur	 conocía	 algunas	 caras,
recordaba	algunos	nombres,	saludó	con	un	apretón	de	manos	poco	firme,	hizo	algún
gesto	de	 reconocimiento	desde	 lejos,	pero	esencialmente	 se	 sintió	 incómodo.	No	 le
gustaba	aquella	gente.

Ibrahim	había	entrado	detrás	de	él	y	su	apariencia	poco	amistosa,	a	pesar	de	verse
edulcorada	 con	 un	 traje	 oscuro	 bastante	 presentable,	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 que
estaban	más	cerca	de	la	entrada.	Lo	miraron	con	desconfianza,	cuando	no	con	abierta
aversión.	Él	los	ignoró	con	una	sonrisa	desafiante	que	tensó	la	cicatriz	de	su	rostro.

Vieron	la	espalda	de	Ordóñez	en	una	de	las	mesas.
—Buenos	días,	director	—saludó	Arthur.
Ordóñez	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 que	 estaba	 leyendo.	 A	 falta	 de	 otras

noticias	de	mayor	interés,	los	medios	seguían	volcados	en	el	incendio	homicida	de	la
calle	 León.	 El	 artículo	 que	 estaba	 leyendo	 Ordóñez	 venía	 a	 doble	 página	 con	 un
titular	 que	 se	 asemejaba	 al	 título	 de	 una	 novela	 wéstern	 de	 Marcial	 Lafuente
Estefanía:	 «Tras	 los	 pasos	 del	 asesino».	Acompañaba	 la	 crónica	 una	 fotografía	 del
sospechoso.	 Arthur	 apenas	 parpadeó	 al	 reconocer	 a	 Guzmán.	 Era	 una	 foto	 de
pasaporte,	 bastante	 antigua,	 con	 un	 pie	 que	 informaba	 de	 sus	 diferentes	 alias	 y
antecedentes	 como	 exagente	 de	 la	 DINA	 y	 posteriormente	 mercenario	 a	 sueldo.
Ibrahim	también	alcanzó	a	verla	antes	de	que	el	director	de	Meco	cerrase	el	diario	y
los	invitara	a	sentarse.	Intercambió	una	breve	y	significativa	mirada	con	Arthur,	pero
no	dijo	nada.

—¿Tiene	 intención	 de	 volver	 a	 meterme	 en	 su	 cárcel,	 director?	—le	 preguntó
Arthur	 a	 Ordóñez,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba.	 Ibrahim	 lo	 hizo	 frente	 a	 Ordóñez	 de
modo	 que	 podía	 controlar	 la	 entrada	 y	 su	 espalda	 quedaba	 protegida	 por	 la	 pared.
«Costumbres	de	preso»,	pensó	el	director.

—¿Por	qué	lo	pregunta,	Arthur?	¿Se	ha	metido	en	algún	lío?	—Era	una	pregunta
que	 pretendía	 ser	 humorística,	 y	 Ordóñez	 la	 reforzó	 con	 su	 sonrisa	 de	 ejecutivo
italiano.	Vestía	inmaculadamente,	con	un	traje	de	sastrería	de	tono	suave	a	juego	con
la	corbata	listada	y	la	camisa.	No	parecía	el	director	de	una	prisión,	sino	el	alto	cargo
de	una	multinacional.
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—Me	 imagino	 que	 no	 llama	 usted	 a	 sus	 exreclusos	 para	 desayunar	 con	 ellos	 a
menudo	—contestó	 Arthur,	 que	 siguió	 con	 el	 tono	 amable	 de	 su	 interlocutor	 pero
dejando	 entrever	 cuán	 lejos	 estaban	 el	 uno	 del	 otro.	 Tal	 vez,	 entre	 las	 paredes	 de
Meco,	Ordóñez	era	Dios,	pero	aquí	fuera	la	balanza	tenía	otro	equilibrio.

Ordóñez	se	ajustó	 los	puños	con	gemelos	de	la	camisa	bajo	 la	bocamanga	de	la
americana	y	carraspeó.	Lanzó	una	ojeada	rápida	a	su	alrededor,	preguntándose	lo	que
debían	de	pensar	los	que	lo	estaban	viendo	en	compañía	de	Arthur	y,	sobre	todo,	de
Ibrahim.

—Tengo	una	reunión	en	el	despacho	del	juez	Gutiérrez	dentro	de	veinte	minutos.
—Lo	dijo	como	si	verse	en	privado	con	el	tal	juez	Gutiérrez	lo	elevara	a	la	altura	de
los	 funcionarios	 dignos	 de	 ser	 envidiados,	 pero	 ni	 Arthur	 ni	 Ibrahim	 reaccionaron
como	esperaba,	de	modo	que	se	alisó	el	pelo	engominado	y	peinado	hacia	atrás—.	He
pensado	que	podíamos	charlar	unos	minutos.

—Usted	dirá.
—El	Armenio	 se	 fugó	 ayer	 durante	 un	 traslado	 penitenciario.	 Ha	matado	 a	 un

guardia	civil	de	custodia	y	ha	malherido	a	otro.	Por	ahora	hemos	logrado	contener	la
información,	pero	 la	prensa	no	 tardará	en	enterarse.	Quería	que	 lo	 supierais	por	mi
voz.	 Ha	 jurado	 ir	 a	 por	 ti,	 Arthur.	—Ladeó	 la	 cabeza	 y	 observó	 unos	 segundos	 a
Ibrahim.	Nunca	 le	había	dado	problemas	en	Meco,	pero	era	esa	clase	de	preso	que
pone	 nervioso	 a	 cualquier	 funcionario—.	Y	no	 creo	 que	 te	 baste	 con	 Ibrahim	para
pararlo.

Arthur	asimiló	la	noticia	con	entereza.	Ibrahim,	como	si	no	fuera	con	él.
—Le	agradezco	el	detalle,	director.	Pero	 intuyo	que	no	me	ha	 llamado	solo	por

eso.	—Arthur	 se	 encogió	 de	 hombros—.	No	 creo	 ser	 santo	 de	 su	 devoción,	 y	me
sorprende	tanto	celo.

Ordóñez	escrutó	el	rostro	de	Arthur	y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	miedo,	solo
experimentaba	el	cansancio	de	una	tensión	continua	que	le	iba	desgastando,	como	un
soldado	que	espera	en	la	trinchera	bajo	las	bombas	y	las	balas	la	orden	liberadora	y
dramática	de	lanzarse	campo	a	través	contra	el	enemigo.

—Hay	algo	más,	efectivamente.	He	visto	las	grabaciones	del	accidente	el	día	que
atropellaste	al	chico	y	a	la	hija	del	Armenio.	Probablemente	no	lo	sepas,	pero	en	ese
cruce	existe	una	cámara	de	Tráfico	colocada	en	la	fachada	de	un	comercio	de	ropa.
La	policía	local	la	utiliza	para	sancionar	infracciones	peatonales	o	a	conductores	que
no	 respetan	 la	prioridad	de	 los	viandantes…	Es	extraño	que	durante	el	 juicio	nadie
reparase	 en	 las	 imágenes	 que	 podrían	 haber	 aclarado	 algunos	 puntos	 oscuros.	 Lo
cierto	es	que	la	cámara	no	enfoca	al	tráfico	rodado,	sino,	como	he	dicho,	al	paso	de
peatones.

—No	veo	adónde	quiere	ir	a	parar,	director.	Fue	un	accidente,	cumplí	mi	condena
y	 recibí	 un	 indulto.	 ¿Y	 ahora	 se	 dedica	 usted	 a	 investigar?	Tal	 vez	 se	 equivocó	 de
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profesión.
Ordóñez	 hizo	 oídos	 sordos.	 Buscó	 junto	 a	 los	 pies	 de	 la	mesa	 su	maletín	 y	 lo

abrió	en	el	regazo.
—Esta	 es	 la	 secuencia	 que	 captaron	 las	 cámaras,	 justo	 antes	 y	 después	 del

accidente	—dijo	colocando	media	docena	de	 fotogramas	bastante	borrosos	 sobre	 la
mesa.

En	las	fotografías	no	se	veía	nada	que	aparentemente	no	hubiese	sido	probado	en
el	juicio.	En	las	primeras	se	veía	a	Ian	y	a	Rebeca	entre	otras	personas	que	esperaban
para	cruzar	el	paso	de	peatones.	A	continuación	aparecía	en	el	encuadre	el	morro	del
coche	de	Arthur,	el	caos	de	la	gente,	la	niña	que	salía	despedida	hacia	la	derecha	y	el
chico	que	era	arrastrado	por	el	coche	hasta	estrellarse	contra	una	fachada.

—Fíjate	bien	en	estas	tres	—le	indicó	Ordóñez,	apartando	el	resto—.	Aquí	se	ve	a
Ian	mirando	al	 frente,	y	a	 su	 lado,	aunque	cuesta	observarlo	por	 las	cabezas	que	 la
tapan,	 está	Rebeca.	En	 esta	 otra,	 la	 siguiente,	 Ian	 gira	 la	 cabeza	 hacia	 la	 niña	 y	 le
habla.	 Ella	 hace	 un	 movimiento	 brusco,	 como	 queriendo	 desembarazarse	 de	 algo.
Mira	bien.	 Ian	 la	sujeta	por	el	brazo	con	fuerza	y	 la	niña	quiere	soltarse.	Y	en	esta
tercera,	 justo	 antes	 de	 que	 aparezca	 tu	 coche	 en	 el	 encuadre,	 Rebeca	 intenta	 huir,
retroceder,	e	Ian	la	agarra	por	el	pelo.	Tengo	la	sospecha	de	que	se	conocían.	Ian	y	la
niña.	No	estaban	allí	 juntos	por	 casualidad,	y	desde	 luego,	 si	nos	 fiamos	de	 lo	que
hacen	sospechar	las	imágenes,	era	en	contra	de	la	voluntad	de	la	niña.

—Y	eso	¿qué	tiene	que	ver	conmigo?
—He	 podido	 averiguar	 que	 aquella	 mañana	 Rebeca	 acudió	 a	 su	 colegio	 como

hacía	normalmente.	Su	madre	la	dejó	sin	ninguna	indicación	particular,	pero	a	media
mañana	alguien	se	presentó	a	recogerla	y	se	la	llevó.	Según	el	bedel,	se	trató	de	un
familiar,	aunque	no	acreditó	esa	circunstancia.	De	hecho,	cuando	se	le	comunicó	a	la
madre	su	muerte,	dijo	que	no	era	posible	porque	su	hija	estaba	a	aquellas	horas	en	el
colegio,	a	varias	manzanas	del	lugar	del	accidente.	Rebeca	nunca	debía	haber	estado
allí.	 Podríamos	 suponer,	 solo	 suponer,	 que	 esa	 persona	 sin	 identificar	 que	 se	 hizo
pasar	por	familiar	de	Rebeca	fuese,	en	realidad,	Ian.	Y	si	así	hubiese	sido,	¿por	qué	se
la	llevó	del	colegio?	¿Adónde	la	pensaba	llevar?	¿Qué	pretendía	hacer	con	ella?

Arthur	había	adoptado	la	postura	de	un	jugador	de	póquer.
—Sigo	sin	ver	la	relación	conmigo.
—Aquí	hay	algo	que	no	me	cuadra,	demasiadas	casualidades.	Conozco	la	historia

de	 la	 desaparición	 de	 tu	 hija,	 Arthur,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 intuyo:	 que	 existe	 una
relación	entre	eso,	la	muerte	de	Ian	y	estas	fotografías.	El	juez	Gutiérrez	es	un	buen
amigo,	voy	a	explicarle	mis	sospechas	y	a	pedirle	que	mueva	 los	hilos	para	que	se
vuelva	a	investigar	todo	el	caso.	Aquí	hay	algo	más	grave,	mucho	más	grave,	lo	sé.	Si
estoy	 en	 lo	 cierto,	 se	 probará	 que	 no	mataste	 a	 Ian	 por	 accidente,	 sino	 que	 fue	 un
homicidio	 premeditado.	 Y	 entonces,	 tu	 indulto	 será	 papel	 mojado.	 He	 querido
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avisarte	primero,	por	si	tienes	algo	que	decirme.	Si	conoces	algo	sobre	el	pasado	de
Ian,	ahora	es	el	momento	de	decirlo.

El	reloj	de	acero	de	Ordóñez	brillaba	con	el	reflejo	de	las	lámparas	colgantes.
—Han	 pasado	 los	 veinte	 minutos,	 director.	 Si	 no	 quiere	 ser	 descortés	 con	 su

amigo	magistrado,	será	mejor	que	se	dé	prisa.
Ordóñez	consultó	la	hora	y	frunció	el	ceño.
—Quédate	 las	 fotografías,	 tengo	 más	 copias.	 Quizá	 cuando	 el	 Armenio	 te

encuentre	seas	más	propenso	a	darle	explicaciones	a	él	que	a	mí.	—Se	puso	en	pie	y
miró	a	Ibrahim	con	curiosidad—.	En	cuanto	a	ti,	no	sé	qué	papel	tienes	en	todo	esto,
pero	a	menos	que	estés	 implicado,	yo	 iría	pensando	en	buscarme	otro	 trabajo	si	no
quieres	que	te	salpique	la	mierda.

Al	quedarse	solos,	Arthur	volvió	a	 las	fotografías	y	 las	examinó	detenidamente,
sin	el	disimulo	que	 le	había	 impuesto	 la	presencia	de	Ordóñez.	Sus	ojos	mostraban
asombro	y	una	sombra	de	oscuridad	le	torció	la	expresión	de	la	boca.

—¿Qué	 está	 pasando?	—le	 preguntó	 Ibrahim.	 No	 estaba	 inquieto,	 solo	 quería
saber	a	qué	atenerse.	No	pensaba	volver	a	 la	cárcel,	precisamente	ahora—.	Todo	lo
que	ha	dicho	Ordóñez,	¿qué	significa?

Arthur	tardó	en	volver	en	sí.	Y	cuando	lo	hizo,	su	mirada	aún	era	errática.
—Ordóñez	solo	especula	—dijo	sin	convicción—.	Me	odia,	soy	como	un	pez	que

se	 le	 ha	 escurrido	 entre	 los	 dedos.	 Está	 convencido	 de	 que	 soy	 culpable	 y	 de	 que
tengo	que	saldar	mi	deuda.

Ibrahim	observó	una	de	las	fotografías	que	Arthur	sostenía	entre	los	dedos.
—¿Mataste	a	ese	chico	a	propósito?
Arthur	tardó	unos	segundos	en	responder.	Y	lo	hizo	sin	palabras.	Bastó	su	mirada

aceitosa	y	resbaladiza,	casi	transparente.
Ibrahim	inspiró	con	fuerza	y	dejó	salir	el	aire	de	sus	pulmones	despacio,	a	través

de	la	nariz.
—Todo	este	tiempo	me	has	mentido,	me	dijiste	mil	veces	que	fue	un	desgraciado

accidente.
—No	 podía	 contárselo	 a	 nadie…	Si	 hubieras	 visto	 lo	 que	 ese	 cabrón	 le	 hizo	 a

Aroha…
Ibrahim	 se	 rascó	 la	 cicatriz	 de	 la	 cara.	En	 ciertas	 ocasiones	 le	 escocía	 como	 si

volviera	a	abrirse.	Ahora	era	uno	de	esos	momentos.	«Quien	te	traiciona	una	vez,	lo
hará	dos	veces,	 y	 tantas	 como	pueda.	Los	 traidores	no	 tienen	honor,	 ni	 códigos,	 ni
respeto.	 Por	 eso	 hay	 que	 extirparlos,	 son	 como	 un	 tumor	 que	 amenaza	metástasis.
Traen	con	ellos	el	miedo,	la	debilidad,	la	mentira».	Eso	dejó	escrito	su	padre	antes	de
ser	asesinado,	y	su	hermano	mayor	se	encargaba	de	leerle	cada	noche	la	misma	carta,
las	mismas	palabras,	alumbrados	bajo	la	sábana	con	una	linterna:	«No	podemos	ser
amigos	 de	 quien	 por	 naturaleza	 nos	 considera	 inferiores;	 el	 perro	 no	 es	 el	 mejor
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amigo	del	hombre,	es	su	mejor	y	más	fiel	esclavo.	Así	nos	consideran	los	europeos	y
eso	es	lo	que	esperan	de	nosotros;	no	amistad,	ni	colaboración,	ni	lealtad.	Únicamente
obediencia	ciega	y	gratitud	de	siervo	por	las	migajas	que	nos	ofrecen.	Por	eso	nuestra
lucha	con	ellos	es	a	muerte».

—Todo	esto,	¿tiene	algo	que	ver	con	el	incendio	de	la	casa	de	antigüedades?	He
visto	la	fotografía	del	periódico.	El	tipo	al	que	acusan	es	el	mismo	que	has	contratado
para	encontrar	a	Aroha.

—Guzmán	no	ha	matado	a	ese	viejo.
—Entonces,	¿quién	ha	sido?	¿Por	qué	siempre	apareces	tú	en	medio	de	todo?
Arthur	 se	 sacudió	 exasperadamente	 el	 pelo.	 Aquella	 cabellera	 pelirroja	 que

parecía	de	fuego	cuando	le	daba	la	luz	del	sol.
Ibrahim	cerró	los	ojos.	Estaba	en	una	plaza,	a	las	afueras	de	Argel.	Había	mucha

gente	aglomerada	en	torno	a	un	espectáculo	que	hacía	aullar	y	gritar	desaforadamente
a	la	muchedumbre.	Era	principio	de	1963.	A	fuerza	de	codazos	y	escurriéndose	por
debajo	 de	 piernas	 y	 entrepiernas	 que	 apestaban	 a	 sudor	 y	 a	 orines	 secos,	 Ibrahim
logró	 acercarse	 a	 la	 primera	 fila.	 Estaban	 azotando	 a	 tres	 hombres,	 los	 tenían
amarrados	 con	 el	 dorso	 desnudo	 a	 unos	 postes	 de	 castigo.	 Eran	 exsoldados	 del
ejército	auxiliar	francés,	oriundos	de	Argelia	que	habían	prestado	armas	al	servicio	de
Francia.	Y	Francia	se	había	marchado	con	la	cola	entre	las	piernas,	abandonándolos	a
su	suerte	como	a	otros	miles	que	estaban	siendo	masacrados	por	todo	el	país.

Aquellos	desgraciados	ya	no	se	quejaban	pese	al	castigo.	Llega	un	momento	en
que	es	inútil	quejarse	o	pedir	clemencia.	Tenían	la	espalda	literalmente	despellejada,
la	piel	se	les	separaba	del	cuerpo	como	papel	de	cebolla	con	cada	golpe	de	vara	que
recibían.	Alguien	de	entre	el	tumulto	sacó	un	machete	y	les	grabó	en	la	carne	desnuda
la	 palabra	 «siervos».	 Todo	 el	 mundo	 aplaudió	 aquel	 alarde	 de	 ingenio	 cuando	 el
artista	alzó	las	manos	en	alto	para	saludar	con	el	machete	mientras	la	sangre	le	corría
por	 los	 antebrazos.	 Ibrahim	no	 se	 rio.	 El	 estómago	 se	 le	 contorsionó	 y	 vomitó	 allí
mismo,	para	burla	y	 jolgorio	de	 los	presentes.	Pero	ellos	no	podían	entender	que	 la
herida	mal	cosida	que	le	atravesaba	la	cara,	todavía	abierta,	se	la	había	hecho	alguien
con	un	machete	como	aquel.	Un	machete	de	paracaidista	para	marcar	a	 los	propios
hermanos.

Cuando	abrió	los	ojos,	Arthur	seguía	allí.	«Podrías	haber	sido	tú,	o	tu	padre,	o	tu
hermano,	o	tu	madre.	Los	hombres	de	pelo	de	fuego	y	mirada	glauca,	que	no	lograron
escapar	a	tiempo.	Podrías	haber	sido	tú	el	hombre	que	sufría	martirio,	y	yo	quien	te
marcaba	con	el	machete	de	tu	padre».

—Al	menos	dime	una	cosa.	Dime	que	ha	valido	la	pena.
Arthur	 le	 cogió	 el	 antebrazo	 con	 fuerza.	 Ibrahim	 sintió	 de	 nuevo	 las	 ganas	 de

vomitar	de	aquel	niño,	pero	contuvo	la	arcada.
—Escucha,	 Ibrahim.	Estoy	cerca	de	encontrar	 a	Aroha,	más	cerca	de	 lo	que	he
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estado	 en	 estos	 cuatro	 años.	 Quiero	 recuperar	 a	 mi	 hija,	 y	 haré	 lo	 que	 sea	 para
conseguirlo,	 lo	 que	 sea.	 Tú	 preocúpate	 de	 proteger	 a	Andrea.	No	quiero	 que	 a	 ese
degenerado	del	Armenio	se	 le	ocurra	acercarse	a	ella.	Déjame	lo	demás	a	mí.	Todo
esto	terminará	muy	pronto.

Terminará	 pronto.	 Eso	 le	 dijo	 Ibrahim,	 aquel	 principio	 de	 1963,	 al	 hombre
apaleado	que	tenía	más	cerca	de	los	tres.	Se	acercó	y	se	lo	susurró	al	oído.	Pero	ya	no
podía	escucharlo	porque	estaba	muerto.

Ibrahim	había	seguido	visitando	a	Andrea	durante	aquellos	meses	y	su	presencia
se	había	convertido	en	habitual.	Ya	no	era	necesario	 inventar	excusas	para	hacerlo,
fingir	 que	 era	 Arthur	 quien	 le	 pedía	 que	 fuese	 a	 verla,	 hacerle	 compañía	 y	 darle
esperanzas	sobre	la	búsqueda	de	su	hija.

Al	atardecer	daban	largos	paseos	por	los	bosques	cercanos	a	la	residencia.	Se	les
veía	 juntos,	 sentados	 junto	 a	 una	 cerca,	 charlando	 animadamente	 entre	 los	 altos
alcornoques,	o	sencillamente	caminando	por	un	prado	amarillento	uno	junto	al	otro,
en	silencio.	Aquellas	primeras	caminatas	se	hicieron	pronto	costumbre	y	Andrea	las
esperaba	con	disimulada	impaciencia.	La	aparición	de	Ibrahim	rompía	sin	querer	su
existencia	indolente	y	cotidiana.	Así,	de	ese	modo,	ambos	se	daban	la	oportunidad	de
redescubrirse,	de	reinventarse	a	su	gusto.

Ibrahim	le	hablaba	de	la	poesía	y	la	filosofía	sufí,	de	la	música	que	convirtió	a	su
padre	 en	virtuoso,	 y	 cómo	un	hombre	 como	 él,	 enfrentado	 con	uñas	 y	 dientes	 a	 la
vida,	podía	sentirse,	sin	embargo,	 tan	próximo	a	 la	 inmortalidad	absoluta	en	ciertos
momentos.

Andrea	 no	 perdía	 detalle,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 él	 la	 descubría	 pensativa.
Cuando	 Ibrahim	 trataba	 de	 encauzar	 las	 conversaciones	 hacia	 el	 pasado	 de	 ella,	 le
lanzaba	una	mirada	que	era	como	una	balda,	un	cerrojo	 infranqueable;	pero	poco	a
poco	 la	 distancia	 de	 su	 sonrisa	 respecto	 a	 sus	 ojos	 fue	 reduciéndose	 y	 ese	 muro
comenzó	a	perder	consistencia.

Aquella	mañana	se	enzarzaron	en	una	especie	de	pulso	dialéctico,	en	un	francés
trufado	de	palabras	árabes	a	una	velocidad	endemoniada.	Cuando	se	daban	aquellos
duelos,	 de	 eso	 se	 trataba,	 descubrían	 en	 el	 otro	 a	 un	 semejante	 divertido	 y	 sagaz,
rápido	de	palabra	y	de	mente,	reían	a	carcajadas,	soltaban	su	frase	o	su	párrafo	y	el
otro	 replicaba	con	 idéntica	 inmediatez.	Una	asistenta	hacía	 las	veces	de	árbitro	que
desconoce	 las	 reglas	del	 juego	y	se	 limitaba	a	sonreír	como	una	boba	yendo	con	 la
mirada	del	uno	a	la	otra.

—¿Qué	os	decís?	—le	preguntó	a	Ibrahim.
—Nada	 que	 no	 hayan	 dicho	 otros	 antes.	 Un	 juego	 que	 de	 niños	 potenciaban

nuestros	profesores	en	las	escuelas	al	aire	libre,	junto	a	la	mezquita,	para	desarrollar
la	dialéctica.	Nos	lanzamos	versos.	Andrea	utiliza	a	Rimbaud	y	yo	replico	en	bereber
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con	algún	poema	cabilio.	Me	nombra	a	Verlaine	y	yo	le	golpeo	con	Nouara.	Me	pone
un	traspié	con	Baudelaire	y	le	dejo	ir	un	directo	con	Farid	Ferragui.	Nos	divierte.

Ibrahim	le	había	 traído	un	pequeño	regalo	a	Andrea.	Se	 trataba	de	una	pequeña
bolsita	de	cuero.	En	su	interior	había	un	pequeño	libro	con	las	tapas	de	cuero	de	vaca;
contenía	la	letra	de	más	de	cincuenta	poemas	cabilios.

—Los	 escribió	mi	 padre	 durante	 su	 juventud.	 Era	 un	 gran	 poeta,	 como	 lo	 son
algunos	hombres	que	viven	en	la	desesperación.

Si	esperaba	un	gesto	afectuoso	y	entusiasmado,	se	equivocaba.	Andrea	contempló
el	poemario	con	una	expresión	tímida.

—Casi	he	olvidado	leer	cabilio,	y	apenas	recuerdo	ya	el	árabe	clásico.
Ibrahim	le	mostró	su	desastrosa	dentadura	con	una	amplia	sonrisa.
—Así	 desempolvarás	 las	 viejas	 canciones	 de	 la	 infancia.	 Es	 la	 poesía	 lo	 que

permite	mantener	la	serenidad,	y	al	mismo	tiempo	nos	da	la	esperanza	de	que	un	día
despierte	la	niñez	que	una	vez	habitó	nuestro	cuerpo.

Andrea	contempló	a	Ibrahim	asombrada	y	sobrecogida	por	la	candidez	de	aquella
voz,	por	la	paz	de	aquella	mirada,	tan	distinta	y	tan	distante	de	su	cuerpo	recio	y	su
cara	 desfigurada.	 Aquella	 cicatriz	 de	 Ibrahim	 era	 un	 poderoso	 imán,	 pero	 no	 se
atrevía	a	preguntarle	cómo	y	cuándo	se	la	habían	hecho.

—Mi	 hija	 nunca	 quiso	 aprender	 la	 lengua	 en	 la	 que	 su	 padre	 y	 su	 madre	 se
enamoraron.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 Argelia,	 del	 pasado,	 de	 la	 historia.	 A	 veces
imagino	que,	cuando	vuelva	a	mis	brazos,	cuando	pueda	estrecharla	contra	mi	pecho,
me	pedirá	que	le	enseñe	viejas	canciones	de	la	Cabila,	que	le	hable	de	sus	callejuelas,
de	sus	olores.	Entonces	abro	los	ojos,	despierto	aquí	y	sé	que	ya	no	podré	enseñarle
nada	porque	lo	he	olvidado	todo.

Ibrahim	le	acarició	el	pelo	casi	sin	atreverse	a	rozarla.	Asombraba	tanta	ternura	en
una	mano	como	la	suya.

—Los	hijos	siempre	aprenden	tarde	las	lecciones	que	las	madres	están	dispuestas
a	enseñarles.	Volverá	contigo,	y	tú	recordarás	cada	paso	de	tu	infancia,	y	la	revivirás
para	ella.

Era	difícil	 no	 creerlo.	Escuchando	 a	 Ibrahim,	 su	 convicción	de	que	más	pronto
que	 tarde	 su	 hija	 volvería	 a	 su	 lado	 crecía	 día	 a	 día.	 A	 través	 de	 la	 esperanza	 de
Ibrahim,	 ella	volvía	 lentamente	a	un	estado	de	ánimo	cercano	a	 la	vida.	No	era	un
avance	 lineal	 ni	 sencillo;	 sobre	 todo	 por	 las	 noches,	 cuando	 él	 se	 marchaba	 y	 la
oscuridad	lo	llenaba	todo,	se	tornaba	taciturna,	sórdida	y	triste.	Y	en	esos	momentos
de	 negrura	 y	 desesperación	 trataba	 de	 engañarse	 diciéndose	 que	 solo	 anhelaba	 un
poco	de	paz,	una	certeza.	No	quería	creer	que	su	hija	había	muerto.	Que	no	hubiera
aparecido	 su	 cuerpo	 después	 de	 cuatro	 años	 la	 había	 arrastrado	 a	 las	 puertas	 de	 la
locura,	y	si	no	había	cruzado	el	umbral,	si	se	aferraba	todavía	con	las	uñas	al	marco,
en	 este	 lado	 de	 la	 cordura,	 era	 porque	 esa	misma	 tragedia,	 esa	misma	 ignorancia,
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mantenía	viva	la	débil	ficción	de	que	en	alguna	parte	seguía	con	vida.
—Te	prometo	que	de	un	modo	u	otro	daremos	con	ella	—le	aseguraba	Ibrahim.
Y	ella	le	aferraba	la	mano	y	decía	que	sí,	que	lo	creía.	Que	lo	creía	con	toda	la	fe

de	una	madre	que	llora	a	su	hija.
—La	vida	es	injusta,	como	un	tahúr.	Te	lo	pone	todo	al	alcance,	te	hace	creer	que

la	 felicidad	 no	 es	 una	 exageración	 desmedida,	 y	 cuando	 te	 entregas	 a	 su	 juego,
confiada,	te	lo	arrebata	todo	en	una	única	mano,	pero	aun	habiéndote	dejado	sin	nada
no	te	permite	retirarte	de	la	mesa,	te	obliga	a	seguir	ahí,	jugando	la	misma	partida	que
sabes	que	ya	no	vas	a	poder	ganar.

Ibrahim	se	sintió	turbado,	bajó	la	mirada	incapaz	de	sostener	la	de	Andrea.
—La	vida	tampoco	ha	sido	para	mí	lo	que	esperaba	—le	confesó	en	un	arranque

de	sinceridad	cuyo	trasfondo	ella	no	podía	comprender.
—¿Quién	eras	antes	de	ser	esto?
«Antes	de	ser	esta	cicatriz»,	le	preguntaban	sus	ojos.
Él	la	miró	con	ternura.
«Esta	cicatriz	eres	tú»,	se	dijo	en	silencio.
Había	caminado	un	largo	y	penoso	trecho	para	llegar	a	un	punto	que	no	esperaba.

Pero	sabía	que	era	aquí,	y	no	en	otra	parte,	donde	debía	estar.	Junto	a	ella.
—Necesito	hacerte	una	pregunta,	Andrea.	Lo	necesito	porque	dependen	muchas

cosas	de	tu	respuesta.
Andrea	lo	miró	con	ansiedad.	Y	con	temor.
—¿Amas	a	Arthur,	todavía?
Andrea	se	quedó	muy	quieta.	Luego	parpadeó	como	si	le	molestase	una	mota	de

polvo	y	se	apartó	de	Ibrahim.
—Eso	no	importa.
—Por	supuesto	que	importa.	¿Qué	otra	cosa	puede	ser	más	importante?
La	aleta	de	la	nariz	de	Andrea	vibró	al	expulsar	el	aire.

Hubo	un	 tiempo	en	el	que	Arthur	era	 tan	valioso	para	ella	que	cada	uno	de	 los
desprecios	que	él	le	prodigaba	la	mortificaba	de	manera	insoportable.	Pero	en	aquel
entonces	 ella	 soportaba	 sus	 infidelidades,	 sus	 cambios	 de	 humor	 y	 sus	 terrores
nocturnos	 como	 el	 pago	 a	 cambio	 de	 disfrutar	 de	 sus	 caricias,	 de	 sus	 palabras	 que
todavía	 eran	 capaces	 de	 escribir	 universos	 de	 belleza	 inconmensurable.	 Cuando
Arthur	 la	 abrazaba,	 Andrea	 sentía	 que	 sus	 brazos	 la	 abarcaban	 con	 desesperación,
como	si	ella	fuese	la	única	certeza	inquebrantable	de	su	vida.	Y	eso	la	hacía	sentirse
feliz,	única	y	especial.	Pero	ya	no	sentía	eso,	y	hacía	mucho	que	dejó	de	sentirlo.

Ocurrió	que	su	matrimonio	se	dirigió	inexorablemente	hacia	la	comodidad	de	lo
seguro,	la	antesala	de	la	muerte	de	cualquier	pasión.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que
cuando	hacían	el	amor,	cada	vez	con	menos	frecuencia	y	de	modo	más	burocrático,
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Arthur	se	comportaba	con	ella	como	un	extranjero	de	visita.	Su	mirada	empezó	a	ser
la	de	otro	y	sus	halagos	y	frases	mágicas	ya	no	sonaban	ciertas,	perdieron	su	poder
tautológico	 (eso	 es	 el	 verdadero	 amor:	 la	 culminación	 de	 la	 mística)	 y	 se
transformaron	en	fórmulas	aprendidas	como	las	de	un	oficiante	en	misa.

Fue	 en	 aquella	 época,	 poco	 antes	 de	 que	 naciera	Aroha,	 cuando	 descubrió	 que
estaba	 enamorado	 de	 otra	 mujer	 llamada	 Diana,	 la	 jefa	 de	 la	 delegación	 de	 su
empresa	en	Chicago.	Antes	se	había	acostado	con	otras,	y	siguió	haciéndolo	después,
pero	 aquella	 mujer	 negra	 y	 hermosa,	 ambiciosa	 y	 terrenal,	 era	 distinta.	 Esa	mujer
cambió	para	siempre	a	Arthur,	lo	despojó	de	sus	sueños	de	poeta	y	lo	transformó	en
un	hombre	lleno	de	ansiedades	más	cercanas:	coches,	dinero,	acciones,	influencias	y
juegos	 de	 poder.	 Para	 Andrea	 dejó	 los	 despojos,	 el	 sucedáneo	 del	 hombre	 que
pretendía	seguir	haciéndola	creer	que	no	había	cambiado.	Un	cuerpo	sin	alma,	ya.

Una	noche	Arthur	 llegó	a	casa	muy	alterado.	Andrea	 lo	había	estado	esperando
despierta	porque	tenía	algo	importante	que	decirle,	pero	él	ni	siquiera	la	vio	al	entrar.
Traía	la	ropa	mojada	y	los	zapatos	manchados	de	barro.	Fue	directo	al	garaje	y	volvió
al	cabo	de	unos	minutos	con	una	bolsa	industrial	de	basura	en	la	mano.	Cuando	se	dio
cuenta	de	que	Andrea	estaba	en	el	salón,	se	sobresaltó.

—¡¿Cuánto	llevas	ahí,	espiándome?!	—le	preguntó	exasperado.
Andrea	 lo	 miró	 irritada.	 ¿Espiándolo?	 ¿Se	 había	 vuelto	 loco?	 Había	 pasado	 la

noche	en	vela,	esperando	a	que	llegase,	alegre	al	principio,	triste	y	enfurecida,	por	ese
orden,	a	medida	que	había	 ido	pasando	 las	horas	de	vigilia.	Y	ahora	 le	hacía	sentir
como	una	extraña	en	su	propia	casa.

—Tenemos	que	hablar	—le	dijo	deslizando	 la	mirada	hacia	 la	bolsa	que	Arthur
sostenía.	 En	 la	 otra	mano	 sujetaba	 las	 llaves	 del	 coche—.	 ¿Piensas	marcharte	 otra
vez?

—Ahora	no	es	momento,	Andrea	—contestó	Arthur.	Había	estado	bebiendo,	y	tal
vez	 había	 tomado	 algo	más.	 Tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 no	 paraba	 de	 pasarse	 la
lengua	por	los	labios.	Olía	a	prostíbulo.

Aquel	 olor	 ofendió	 profundamente	 a	 Andrea,	 como	 la	 mirada	 que	 él	 puso	 de
incomprensión	cuando	se	lo	dijo:

—Aroha	ha	pasado	mala	noche,	los	cólicos	no	la	han	dejado	dormir.	Tenemos	que
llevarla	al	hospital.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga	 yo?	 Tiene	 cuatro	 meses,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 es
normal	que	los	tenga.

Algo	sucedió	en	ese	momento,	un	choque	brutal	entre	lo	que	eran	ambos	en	aquel
preciso	instante.	Toda	la	confusión	estalló	de	manera	inverosímil,	Andrea	se	puso	a
gritarle	y	a	 insultarlo	de	manera	 insensata,	 los	reproches	acumulados	salieron	de	su
boca	 como	 un	 torrente,	 remontándose	 a	 ofensas	 ridículas	 mezcladas	 con	 heridas
profundas	con	una	virulencia	inmensa.
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—No	aguanto	más.	Cogeré	a	la	niña	y	nos	marcharemos	de	casa.
Arthur	la	miró	con	un	odio	hacia	sí	mismo,	hacia	ella,	hacia	todo,	que	nunca	antes

le	había	visto.	En	la	habitación	de	arriba	se	escuchaba	el	llanto	de	Aroha.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana	—le	gritó	él.	Se	marchó	dando	un	portazo	y	Andrea	se

quedó	 en	medio	del	 salón,	 contemplando	 los	 cristales	 rotos	de	un	 jarrón	que	había
tirado	al	salir.

Arthur	regresó	de	madrugada.	Andrea	lo	oyó	entrar	en	el	dormitorio,	quitarse	la
ropa	 y	 dejarla	 en	 el	 colgador,	 sentarse	 en	 su	 lado	de	 la	 cama	y	 suspirar.	La	 estaba
mirando,	 notaba	 su	 mirada,	 pero	 fingió	 estar	 dormida.	 Permitió	 que	 él	 la	 atrajera
hacia	sí	hasta	encajar	sus	cuerpos,	dejó	que	llorase	apoyando	la	barbilla	en	su	hombro
y	que	las	lágrimas	resbalasen	por	su	brazo	hasta	el	camisón.	Escuchó	sus	disculpas,	lo
terrible	que	había	sido	aquel	día	para	él,	su	promesa	de	que	iba	a	cambiar	para	volver
a	ser	el	de	antes.

Lo	escuchó	y	aceptó	sus	palabras.	Pero	en	el	interior	de	su	ser,	aquella	noche	de
hacía	catorce	años	Andrea	dejó	de	amar	a	Arthur.

La	 recepción	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Los	 camareros	 iban	 de	 un	 grupo	 a	 otro
haciendo	equilibrios	con	bandejas	de	jamón	y	entremeses	de	salmón	y	de	queso.	Se
movían	como	equilibristas	entre	los	invitados.	En	la	terraza	del	hotel	habían	instalado
dos	barras,	una	junto	a	la	piscina	y	otra	cerca	de	la	balconera	que	se	asomaba	al	casco
antiguo	de	Madrid.	El	 secretario	 de	Estado	de	Cultura	 daba	un	discurso	desde	una
carpa	montada	 en	 el	 centro	 de	 la	 terraza.	Nadie	 lo	 escuchaba,	 pero	 eso	 no	 parecía
importarle.	Sonreía	a	las	cámaras	como	un	actor	secundario	y	mediocre.

Arthur	 alzó	 la	mirada.	Eduardo	había	 aparecido	 a	 su	derecha.	Tenía	un	 aspecto
lamentable.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
Eduardo	 dejó	 caer	 una	 risita	 de	 borracho	 que	 sabe	 controlar	 su	 nivel	 etílico.

Apuró	 la	 copa	 de	 un	 trago	 para	 horror	 de	 los	 que	 lo	 vieron	 (aquel	 vino	 costaba
trescientos	euros	la	botella)	y	asaltó	a	un	camarero	para	tomar	la	siguiente.

—En	la	recepción	del	hotel	he	visto	a	Ibrahim.	Le	he	dicho	que	tenía	que	hablar
urgentemente	contigo	y	me	ha	acompañado	a	los	ascensores.	Su	cicatriz	es	como	un
pase	vip.	La	azafata	no	ha	sabido	cómo	negarle	que	me	dejara	pasar.

—No	deberías	estar	aquí.	Y	menos	en	este	estado.
Eduardo	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor	con	expresión	divertida.
—¿Por	qué?	Soy	el	retratista	oficial	del	rey.	Y	esta	es	tu	corte,	¿no	es	así?	Jueces,

políticos,	 empresarios,	 escritores,	 actores,	 abogados…	Apuesto	a	que	 todos	ellos	 te
deben	algo,	algún	favor.	Tal	vez	te	temen,	incluso	apuesto	que	muchos	te	desprecian.
No	 eres	 uno	 de	 ellos,	 pero	 puedes	 comprarlos.	 Te	 pertenecen.	 ¿No	 es	 justo	 que
expongas	a	tus	siervos,	a	tus	lacayos,	el	catálogo	de	bufones	que	te	entretiene?
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Eduardo	elevaba	el	tono	de	voz	lo	suficiente	como	para	llamar	la	atención	de	los
que	 lo	 rodeaban	 sin	 pretenderlo.	 Arthur	 le	 lanzó	 una	 mirada	 furibunda,	 lo	 atrapó
disimuladamente	por	el	codo	y	lo	apartó	hacia	una	esquina	de	la	terraza.

Bajo	 la	moteada	 luz	del	atardecer,	 las	 tejas	de	 las	viejas	casas	del	barrio	de	 los
Austrias	brillaban	como	si	 acabase	de	 llover.	En	 la	 terraza	 se	habían	encendido	 los
farolillos	que	colgaban	como	una	verbena	barata	de	cables	 invisibles.	A	 lo	 lejos	 se
escuchaban	las	campanas	del	convento	de	las	Clarisas.	Si	uno	cerraba	los	ojos,	podía
imaginarse	en	cualquier	pequeño	pueblo	manchego.	Acabados	los	parlamentos	en	la
carpa,	sonaba	en	los	altavoces	música	de	Schubert.	El	contraste	era	casi	cómico.

—¿Te	has	vuelto	loco?	¿A	qué	viene	todo	este	numerito?
Con	 la	 capacidad	 que	 solo	 tienen	 los	 mimos,	 el	 rostro	 de	 Eduardo	 mutó

abandonando	 aquella	 representación	 de	 borracho	 deslenguado.	 Se	 acercó	 a	 Arthur
para	 examinar	 su	 rostro	 como	 si	 fuese	miope	 y	 hubiese	 olvidado	 las	 gafas.	 Había
pasado	 tantas	horas	 tratando	de	descifrar	 aquella	 expresión	que	 la	 conocía	 como	 si
fuese	su	propio	reflejo.	Y	sin	embargo,	ahora	comprendía	lo	que	quiso	decirle	Gloria
cuando	 le	 presentó	 los	 primeros	 bocetos	 en	 Barcelona:	 no	 había	 sabido	 captar	 lo
esencial,	la	verdadera	naturaleza	de	Arthur.

—Si	ahora	volviera	a	retratarte,	serías	alguien	completamente	nuevo.
Arthur	le	sostuvo	la	mirada	impasible,	consciente	de	las	docenas	de	invitados	que,

aunque	 fuese	 de	 reojo,	 estaban	 pendientes	 de	 él.	 Pero	 bajo	 su	 cuidada	 máscara
albergaba	una	ira	latente	y	un	desprecio	que	le	supuraba	por	las	costuras	de	la	boca.

—¿Qué	más	quieres?	Ya	tienes	tu	retrato;	puedes	ir	a	llevárselo	a	Gloria	y	decirle
la	clase	de	monstruo	que	soy,	llénale	los	oídos	de	lo	que	quiera	escuchar.

Eduardo	se	hizo	con	otra	copa	y	la	apuró	de	un	trago.
Arthur	 era	 un	 farsante,	 como	 lo	 era	 Gloria,	 como	 lo	 era	 Olga,	 como	 lo	 era	 él

mismo,	atrapado	en	unos	recuerdos	que	ya	no	sabía	discernir	entre	lo	cierto	y	lo	falso.
Vivían	de	 imposturas,	 se	 llenaban	de	ausencias	para	disimular	 su	vacío,	del	mismo
modo	 que	 veía	 a	 aquellas	 mujeres	 adornadas	 con	 joyas	 caras	 para	 esconder	 su
mediocridad,	dramáticamente	evidente	al	meter	 la	uña	del	meñique	para	 librarse	de
un	 tropezón	 atrapado	 entre	 los	 dientes,	 como	 sonreía	 aquel	 alto	 funcionario	 que
apartado	de	las	cámaras	rozaba	con	disimulo	el	pezón	de	una	sufrida	camarera,	como
el	fingimiento	de	risas	que	no	acompañaban	las	miradas,	siempre	en	busca	de	alguien
más	 importante	 a	 quien	 prestar	 atención.	 Todo	 aquello	 era	 una	 mentira	 llena	 de
grietas	que	nadie	quería	ver.	Porque	las	grietas	eran	ellos.	Todos	ellos.

—Acabo	 de	 descubrir	 que	 maté	 a	 un	 hombre	 inocente,	 catorce	 años	 después.
Maté	a	la	persona	equivocada.	—Le	pesaban	las	palabras	como	piedras	que	tenía	que
vomitar—.	Soy	una	maldita	mierda,	un	mal	chiste.

El	hombre	que	habitaba	 el	 cuerpo	de	Arthur	 emigró	 en	 aquel	momento.	Se	 fue
lejos,	a	un	lugar	donde	la	mirada	de	Eduardo	no	pudiera	atraparlo.
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—Nadie	es	inocente,	Eduardo.	Creí	que	ya	te	habrías	dado	cuenta	de	eso.
Eduardo	arrastraba	las	sílabas.
—Exactamente,	 nadie	 lo	 es.	 Lo	 que	 me	 lleva	 a	 una	 terrible	 conclusión:	 quien

mató	a	mi	familia	anda	por	ahí,	riéndose	de	mí.
Arthur	lo	traspasó	como	un	cuchillo,	limpiamente.
—¿Qué	 importa	 ya?	 ¿Volverías	 a	matarlo?,	 ¿te	 vengarías?	Ya	 hemos	 cometido

suficientes	estupideces	en	la	vida.
Eduardo	apartó	la	mirada.	Probablemente,	Arthur	tenía	razón.
—Pero	si	al	menos	pudiera	saber	que	su	vida	no	ha	sido	mejor	que	la	mía…
Arthur	lo	observó	con	lástima.	Su	mirada	le	decía	que	de	nada	sirve	descubrir	las

cosas	que	descubrimos	si	no	podemos	hacer	nada	al	respecto.

Ya	 no	 existía	 el	 pequeño	 hotel	 de	 las	 afueras.	 El	 paisaje	 había	 cambiado
dramáticamente.	 Y	 ese	 cambio	 le	 dio	 la	 medida	 de	 cambios	 más	 profundos	 y
personales.	 Arthur	 no	 había	 vuelto	 allí	 en	 catorce	 años	 y	 al	 bajarse	 del	 coche
experimentó	 esa	 transformación	 inevitable	 que	 nos	 enfrenta	 a	 la	 última	 etapa	 de
nuestra	vida.

Le	costó	 reconocer	 las	 ruinas	del	edificio	pobladas	por	matorrales	 tan	altos	que
impedían	ver	el	antiguo	muro	de	piedra	que	rodeaba	la	finca.	Una	parte	del	techo	a
dos	aguas	se	había	desplomado	como	si	le	hubiese	caído	un	obús	y	las	hermosas	tejas
árabes	habían	perdido	su	brillo	original	colonizadas	por	el	verdín.	La	mayor	parte	de
las	ventanas	estaban	tapiadas	con	ladrillos	y	la	parte	del	piso	inferior	servía	de	mural
para	los	grafiteros.	En	una	esquina	un	cartel	herrumbroso	anunciaba	que	el	inmueble
estaba	en	venta.	Los	números	de	teléfono	de	la	inmobiliaria	estaban	tan	borrados	que
casi	no	podían	leerse.	El	trazado	de	la	carretera	había	sido	modificado	y	ahora	pasaba
por	 detrás	 del	 hotel.	 Hasta	 allí	 llegaba	 el	 zumbido	 molesto	 y	 continuo	 de	 la
circulación	 de	 camiones	 pesados.	 También	 habían	 construido	 una	 gasolinera	 con
multitienda.

Aquel	lugar	había	sido	su	paraíso.	El	paréntesis	de	cada	fin	de	semana	dibujado
en	su	rutina	diaria	durante	años.	Las	cortinas	de	aire	campestre	y	discreto,	las	flores
recién	cortadas	en	la	repisa,	la	gran	cama	toledana	con	cabezal	de	madera	oscura,	las
cestas	de	fruta	fresca,	el	coqueto	comedor	con	media	docena	de	parejas,	a	menudo	las
mismas,	cómplices	y	acurrucadas	en	sus	secretos,	que	se	saludaban	sin	decirse	nada,
unidos	 por	 miradas	 de	 una	 cierta	 alegría	 resignada,	 compartiendo	 todos	 ellos	 la
misma	clandestinidad	medio	culpable,	medio	efervescente.

—Apuesto	que	en	Chicago	no	existen	sitios	así	—le	decía	a	Diana,	cogiéndola	de
la	mano	con	seguridad	tras	los	parterres	podados	con	formas	estrafalarias,	animales	y
florales,	 disfrutando	 del	 silencio	 que	 solo	 rompían	 los	 nidos	 de	 los	 pájaros	 que
costaba	identificar	entre	las	ramas	más	altas	de	los	árboles.	Y	ella,	vestida	de	manera
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informal	con	sus	tejanos	y	su	camiseta	de	tirantes,	sin	adornos	ni	zapatos	extremados,
con	sus	zapatillas	deportivas,	se	dejaba	llevar	por	aquella	 invención,	 le	sonreía	y	 lo
abrazaba	por	la	cintura	sin	ningún	miedo,	apoyaba	su	cabeza	de	ébano	en	el	pecho	de
él	y	le	besaba	el	cuello	dejando	un	rastro	de	cálida	saliva	en	su	piel.

Cada	fin	de	semana	iban	allí.	Cuarenta	y	ocho	horas	robadas	al	tiempo	a	base	de
construir	laboriosas	coartadas	con	Andrea	que	lo	habían	convertido	en	un	mentiroso
experto	y	convincente.	O	eso	creía	él.	Unas	pocas	horas,	suficientes	para	mantener	la
máscara	de	ser	especial	y	distinto	sin	que	la	vulgaridad	cotidiana	la	agrietara.

Pero	 también	 el	 tiempo	 que	 se	 inventan	 y	 se	 regalan	 los	 amantes	 se	 acaba
volviendo	codicioso.	Aquella	ficción	perfecta	quería	más,	más	tiempo,	más	días,	más
intensidad.	Llegó	el	momento	en	que	ya	no	bastaba	con	lo	que	se	ofrecían	en	secreto.
Siempre	hay	alguien	que	está	dispuesto	a	perder	el	paraíso,	a	comer	la	manzana	con
la	promesa	de	algo	que	siendo	imperfecto	es	más	cierto.	En	su	caso,	fue	Diana	la	que
quiso	 más.	 Le	 exigía	 la	 legitimidad	 de	 la	 luz,	 poder	 disfrutar	 de	 las	 pérdidas
cotidianas	de	una	pareja	común,	sufrir	el	desgaste	de	 la	convivencia,	de	 las	cosas	a
medias	que	acaban	convirtiéndose	en	la	lucha	por	imponerse	al	otro,	por	no	sucumbir
ante	la	pareja,	quería	saborear	en	carne	propia	la	lenta	derrota	del	desgaste	que	trae	el
día	 a	 día.	Ya	no	 le	 bastaba	 el	 empalagoso	 espejismo	que	Arthur	 había	 creado	para
ella.

—Quiero	 verte	 enfermo,	 y	 débil,	 inseguro.	 Quiero	 verte	 ausente,	 enfadado,
distraído,	conocer	tu	egoísmo,	tu	vena	infantil,	quiero	verte	llorar.	Y	quiero	estar	ahí,
a	tu	lado.	Ya	no	quiero	amar	una	ficción.	Quiero	amarte	en	carne	y	hueso.

Aquel	 fue	 el	 motivo	 de	 la	 discusión	 la	 última	 vez	 que	 estuvieron	 en	 el	 hotel.
Hacía	 catorce	 años.	Aquella	 noche	 fatídica	 que	 empezó	mucho	 antes,	 al	 atardecer,
bajo	las	hojas	puntiagudas	de	una	palmera,	mientras	Diana	se	quejaba	amargamente	y
se	 llamaba	a	 sí	misma	«fulana»,	en	español	 (normalmente	hablaban	en	 inglés,	para
aumentar	 la	 distancia	 con	 el	 presente).	 Hacía	 un	 calor	 de	 chocolate	 espeso,	 sin	 la
humedad	del	mar,	con	la	pesadez	de	los	guijarros	resecos	y	los	trazos	de	los	arroyos
secos,	 la	 tierra	del	estanque	cuarteada,	 los	moscones	zumbando	y	 libando	alrededor
de	las	matas	de	flores.

La	culpa	fue	de	Arthur.	No	debería	haber	cedido	al	encantamiento	de	serpiente	de
la	intimidad,	a	su	propia	invención.	Habían	hecho	el	amor	de	pie,	contra	las	puertas
de	madera	de	un	armario	que	había	grabado	en	la	superficie	de	sus	pieles	sudorosas
los	relieves	y	nudos	de	la	madera.	Y	se	habían	quedado	desnudos	tumbados	en	el	frío
suelo	de	cerámica.

Fue	 esa	 fantasía	 de	 creer	 que	 uno	 habita	 el	 universo	 la	 que	 le	 hizo	 cometer	 la
torpeza	 de	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 cuando	 ella	 le	 preguntó.	 «Pienso	 en	 ti,	 esto	 es
genial,	estoy	en	la	gloria»;	debería	haber	dicho	algo	así,	algo	que	los	oídos	de	Diana
estaban	dispuestos	a	escuchar	porque	entraba	dentro	del	guión	escrito	para	sus	fines
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de	semana.	Pero	no	fue	eso	lo	que	dijo,	sino	algo	mucho	peor.	Dijo	la	verdad.
—Pensaba	en	una	pensión	de	la	calle	Al-Mansur,	en	el	puerto	de	Argel.	Tenía	un

ventilador	como	este,	aunque	el	aire	que	agitaba	era	distinto,	salado,	casi	líquido,	se
te	enganchaba	a	la	piel	con	el	olor	de	las	algas,	el	aceite	y	la	grasa	de	los	amarres.	La
luz	era	también	de	otro	tono,	se	paseaba	por	los	muebles	como	la	mano	de	un	gigante
recorriendo	su	precio.	Se	escuchaba	desde	la	ventana	el	susurro	del	mar,	el	claxon	de
los	 camiones	en	 los	muelles	de	carga,	 los	gritos	de	 los	 estibadores,	 las	 risas	de	 los
niños	(tendrías	que	escuchar	la	risa	de	un	niño	argelino,	no	se	parece	a	ninguna	otra
música	del	mundo).	Pensaba	que,	en	aquella	habitación,	mi	corazón	latía	también	con
fuerza,	 porque	 era	más	 joven,	más	 impetuoso,	 y	más	 ingenuo.	Pensaba	 en	Andrea,
tumbada	 a	 mi	 lado,	 contra	 mí,	 pegados	 y	 pegajosos	 como	 si	 fuésemos	 dulces
churrupeados	a	punto	de	deshacernos…	Pensaba	en	el	camino	que	me	ha	traído	desde
aquella	habitación	hasta	esta.

También	pensaba	en	abandonar	aquella	aventura	con	Diana,	todas	las	Dianas	de
su	 vida,	 romper	 aquel	 paréntesis	 de	 fines	 de	 semana,	 regresar	 a	 casa	 y	 abrazar	 a
Andrea.

Pensaba	 en	 que	 de	 regreso	 a	 casa	 pararía	 en	 cualquier	 parte	 a	 comprarle	 unas
flores.	Y	algo	también	para	Aroha.	Tal	vez	una	lamparita	de	esas	que	traen	dibujitos
de	osos.

Aquel	bebé	se	había	interpuesto	entre	ellos	como	un	muro	que	se	levantaba	poco
a	poco,	piedra	a	piedra.	Lo	pensó	la	primera	vez	que	la	vio	en	el	paritorio,	mientras	el
médico	 le	 anudaba	 el	 cordón	 umbilical.	 Incomprensiblemente,	 Arthur	 sintió	 un
escalofrío	más	cercano	al	temor	que	a	la	ilusión.	Se	preguntó	qué	era	aquel	pedacito
de	piel	encarnada	que	berreaba	como	si	el	mundo	ya	le	perteneciera	y	 lo	reclamase
con	tanta	solicitud.	Qué	clase	de	cosa,	no	se	le	ocurrió	otra	palabra,	era	aquel	trozo	de
vida	 que	 cabía	 en	 unas	 manos	 enguantadas	 que	 la	 recogían	 como	 el	 agua	 en	 un
cuenco.	 «Es	 tuya»,	 le	 dijo	 el	 médico,	 entregándosela	 como	 una	 ofrenda,	 como	 un
regalo.	Y	aquel	poder	lo	asustó.

No	pudo	evitar	pensar	en	su	padre,	el	teniente	de	paracaidistas	con	su	uniforme	de
gala,	 sus	 condecoraciones,	 alto,	 fuerte,	 pelirrojo,	 con	 el	 tatuaje	 de	 su	 unidad	 en	 el
cuello	 como	 la	 marca	 indeleble	 de	 sus	 prioridades	 afectivas.	 «La	 patria	 antes	 que
nada».	¿Lo	era?	¿Era	igual	que	su	padre,	o	solo	conservaba	su	carcasa?

No	podía	evitar	aquella	asociación	perniciosa	y	enfermiza.	Cada	vez	que	veía	a
Andrea	entregar	su	pezón	sonrosado	a	una	boca	que	ya	no	era	la	suya,	sino	la	de	esa
criatura,	se	sentía	un	intruso.	Apenas	se	atrevía	a	tocar	a	aquel	bebé	que	lo	miraba	sin
verlo	 todavía,	 buscando	 su	 voz	 como	 hacen	 los	 ciegos	 con	 los	 ojos	 erráticos,
arrugando	su	pequeña	naricita	cuando	él	se	acercaba	a	la	mecedora	porque	reconocía
su	 olor.	 Era	 como	 si	 no	 quisiera	 ensuciarla,	 como	 si	 no	 quisiera	 admitir	 que	 el
egoísmo	 luchaba	a	brazo	partido	con	 la	 ternura	cada	minuto	desde	que	ella	vino	al
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mundo,	sin	decidirse	todavía	de	qué	lado	caería	la	contienda.
En	eso	pensaba,	contemplando	el	 lento	giro	de	 las	astas	del	ventilador	mientras

Diana	le	acariciaba	el	pecho.	Y	se	lo	dijo.
—Esto	nuestro	se	terminó.
Pero	nada	 termina	nunca.	No	 al	menos	 cuando	nosotros	 lo	 decidimos,	 ni	 como

esperamos	que	suceda.	La	vida	ya	le	había	enseñado	esa	lección	con	anterioridad	en
manos	de	su	primo	francés,	en	el	despacho	de	Cochard,	en	su	trayectoria	hasta	llegar
a	donde	ahora	estaba,	reinando	sobre	una	inmensa	montaña	de	ponzoña.	Pero	aquella
tarde	 no	 quiso	 escuchar	 esa	 voz	 perniciosa,	 dañina	 y	 burlona.	 Aquel	 amanecer,
mientras	se	vestía	con	una	urgencia	repentina,	como	si	el	tiempo	que	Andrea	le	había
concedido	para	recuperarlas	antes	de	perderlas	del	todo	hubiese	entrado	en	descuento,
Arthur	se	sintió	capaz	de	forzar	los	límites	prescritos	del	destino.

La	 carretera	 se	 estrechaba	 y	 en	 un	 tramo	 vio	 las	 balizas	 y	 las	 vallas	 de	 obra
cortando	el	único	carril.	A	la	derecha	se	abría	un	ramal	secundario	que	atravesaba	un
pueblo	desierto	y	continuaba	durante	unos	cientos	de	metros,	paralelo	a	un	arroyo	que
no	veía	pero	que	escuchaba	discurriendo	por	debajo	del	terraplén.	Tomó	aquel	atajo
sin	aminorar	la	marcha	ni	detenerse	en	una	señal	de	stop	que	apenas	era	visible	entre
los	matojos.

Y	 entonces	 embistió	 a	 un	 coche	 que	 en	 aquel	 instante	 circulaba	 en	 su	 mismo
sentido.

Se	golpeó	contra	el	volante	y	el	cinturón	de	seguridad	evitó	que	saliera	despedido
contra	la	luneta	delantera.	Durante	unos	segundos	perdió	el	conocimiento,	y	cuando
lo	 recuperó	 se	 preguntó	 qué	 había	 sucedido.	 De	 no	 ser	 por	 la	 evidencia	 de	 otro
vehículo,	 abajo,	 en	el	 terraplén,	volcado	con	 las	 ruedas	girando	en	 sentido	 inverso,
podría	haberlo	soñado.	Bajó	del	coche	con	paso	titubeante,	mareado,	y	se	acercó	con
temor	al	borde	de	la	carretera.

A	la	derecha	el	arroyo	se	estrechaba.	Al	otro	lado	había	un	cuerpo	tendido	con	las
piernas	 flotando	 en	 el	 agua.	 Arthur	 se	 lanzó	 terraplén	 abajo,	 trastabilló,	 cayó	 y	 se
levantó	como	un	resorte.	Corrió	hasta	aquel	cuerpo.	Todavía	respiraba,	una	niña	que
se	estaba	marchando	tan	rápidamente	como	el	caudal	de	su	sangre.	Se	moría	por	las
orejas	y	la	boca,	por	la	nariz.

—No	te	muevas.	Voy	a	pedir	ayuda.	—Como	si	aquel	cuerpo	tronchado	pudiese	ir
a	alguna	parte.

Llegó	al	coche	y	buscó	el	teléfono.	No	tenía	cobertura.	«Piensa,	Arthur.	Piensa».
Pero	no	podía	detener	el	giro	de	sus	pensamientos	ni	los	gritos	de	su	cabeza.	Todos
hablaban	a	 la	vez,	 todos	querían	 imponerse.	Recordó	 las	obras	de	antes	del	desvío.
Allí	habría	alguien	trabajando.	Sabrían	qué	hacer,	avisar	a	la	ambulancia.	Arrancó	y
aceleró.	 El	 sendero	 era	 demasiado	 estrecho	 para	 dar	 la	 vuelta,	 iría	 un	 poco	 más
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adelante,	hasta	encontrar	dónde	girar	y	volver	atrás.	Uno	siempre	cree	que	encontrará
un	lugar	donde	poder	retroceder.

A	 cincuenta	metros	 la	 senda	 se	 ensanchaba	 lo	 suficiente.	Y	 entonces	Arthur	 se
detuvo.	«¿Qué	vas	a	hacer?	Están	muertos»,	le	decían	sus	ojos	a	través	del	retrovisor.
«Los	 has	 matado.	 Pero	 ha	 sido	 un	 accidente.	 Lo	 vas	 a	 echar	 todo	 a	 perder,	 justo
ahora».

Muchos	 kilómetros	más	 adelante,	 Arthur	 entró	 en	 el	 bar	 de	 una	 gasolinera.	 El
encargado	apenas	le	prestó	atención	cuando	le	pidió	con	voz	nerviosa	el	teléfono.

Arthur	 no	 llamó	 a	 la	 policía.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Marcó	 el
número	de	Diana	y	se	lo	contó	todo	con	la	voz	entrecortada	por	el	llanto.	No,	no	le
había	 visto	 nadie.	 Sí,	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 estaban	muertos.	No	 había	 dejado
señales	de	su	vehículo.

—Entonces	no	ha	pasado	—dijo	Diana	con	frialdad.
Y	 eso	 le	 alivió	 el	 corazón.	 No	 ha	 pasado.	 Todo	 puede	 volver	 atrás,	 basta	 con

borrarlo.	 Es	 lo	 que	 quería	 escuchar.	 Lo	 que	 necesitaba	 creer.	 Ella	 se	 encargaría	 de
todo.	Diana	siempre	lo	hacía.	Y	también	lo	hizo	en	aquella	ocasión.
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Capítulo	20

Tumbado	 en	 la	 cama,	 el	 Armenio	 permaneció	 durante	 unos	 segundos	 con	 la
mente	en	blanco.	Le	gustaba	aquella	hora	silenciosa	en	la	que	el	nuevo	día	prometía
cosas	distintas;	cosas	que	al	final	terminarían	siendo	las	mismas	de	siempre,	lo	sabía,
pero	 que	 al	 abrir	 los	 ojos	 con	 aquel	 límite	 rojizo	 en	 el	 horizonte	 le	 parecían	 un
misterio	por	desvelar.	Respiró	hondo	disfrutando	de	la	fugaz	sensación	de	quietud,	de
la	 pureza	 del	 silencio	 y	 de	 la	 dicha	 de	 la	 calma.	 La	 marihuana	 aturdía	 su	 mente,
mientras	entonaba	el	estribillo	silabeando	las	palabras	de	«Highway	Star»,	de	Deep
Purple:

Nobody	gonna	take	my	head	I	got	speed	inside	my	brain.

No	sabía	por	qué	razón	había	abierto	los	ojos	con	esa	canción	en	la	mente,	aunque
siempre	despertaba	entonando	alguna	cosa.	Era	una	costumbre	de	años.

En	el	suelo	había	un	profiláctico	usado	y	un	cenicero	repleto	de	colillas	sobre	un
charco	 de	 cerveza	 derramada.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 revuelta	 estaban	 tirados	 los
pantalones,	el	pasaporte	 falso	de	Bosnia	y	Herzegovina	y	una	bolsa	de	deporte	con
algunas	mudas	y	unos	miles	de	euros	en	el	falso	fondo.	En	pocas	horas	sería	historia,
iba	a	perderse	definitivamente	entre	las	difusas	fronteras	de	la	antigua	Yugoslavia,	la
tierra	de	promisión	para	hombres	como	él.	No	era	algo	tan	terrible,	desde	luego	que
no,	 llevaba	 en	 centros	 de	 reforma	 y	 cárceles	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 era	 su
hábitat	natural,	el	olor	de	desinfectante,	las	pinturas	gruesas	de	los	módulos,	el	trato
poco	cordial	de	los	guardias	y	el	miedo	disfrazado	de	arrojo	ante	los	demás	reclusos.

Pero	 se	 sentía	 ya	 viejo	 y	 cansado,	 los	 jóvenes	 llegaban	 a	 la	 cárcel	 con	 nuevos
códigos,	sin	lealtades	ni	respeto,	y	a	la	mínima	oportunidad	intentaban	destronarlo,	su
poder	ya	no	era	omnipresente	y	tarde	o	temprano	sucumbiría.	No	estaba	dispuesto	a
permitirlo;	quien	ha	sido	un	emperador	no	puede	consolarse	siendo	un	reyezuelo	de
taifas.	 Con	 su	 fuga	 de	 la	 cárcel	 apuñalando	 al	 guardia	 civil	 ponía	 fin	 a	 una	 vida
carcelaria	de	leyenda.	Y	esa	leyenda	debía	permanecer	incólume	para	los	restos.	No
volvería	a	una	cárcel	española,	jamás.

—Esto	tiene	que	acabar	—dijo	la	mujer	tumbada	a	su	lado.	Ella	fumaba	también
marihuana	y	descansaba	 la	mano	en	un	vientre	menos	 terso	de	 lo	que	él	 recordaba.
Tampoco	recordaba	esos	ramilletes	de	arrugas	cayendo	del	perfil	de	sus	párpados,	ni
las	 grietas	 diminutas	 en	 el	 labio	 superior.	 Tenía	 los	 ojos	 del	 color	 de	 la	 hierba	 en
otoño,	no	era	guapa	pero	eso	no	parecía	un	inconveniente	para	encontrarla	deseable.
Se	 llamaba	Azucena,	 y	 en	 el	 dedo	 lucía	 una	 alianza	 de	 oro	 blanco	 grabado	 con	 el
nombre	verdadero	del	Armenio,	el	que	jamás	le	revelaba	a	nadie	y	que	aquellos	que
lo	conocían	no	se	atrevían	a	pronunciar	en	su	presencia.

—Acabará	pronto.	En	un	par	de	días	unos	colegas	que	se	dedican	a	pasar	putas	y
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esclavas	me	llevarán	a	Sarajevo.	Me	deben	unos	cuantos	favores.	Y	desde	allí,	¿quién
sabe?	Turquía,	 Irán,	Afganistán.	Hay	muchas	oportunidades	ahí	 fuera	para	 la	gente
como	yo.	Pero	primero	me	voy	a	ocupar	del	hijo	de	puta	que	mató	a	nuestra	hija.

—No	importa	adónde	vayas,	Eladio,	ni	lo	que	hagas.	Rebeca	no	va	a	volver,	y	tú
nunca	dejarás	de	huir,	nunca.	Así	has	perdido	tus	años,	así	me	perderás	a	mí	también.
Huyendo	de	tu	propia	vida.

El	 Armenio	 sintió	 que	 perdía	 aire.	 No	 quería	 pensar	 en	 la	 realidad.	 No	 quería
responder	a	los	dedos	de	aquella	mujer	tan	sola	como	él	que	buscaba	los	suyos	para
entrelazarlos.

Azucena	trabajaba	como	asistenta	social.	Se	conocieron	en	la	cárcel	un	año	antes
de	tener	a	Rebeca.	Ella	era	la	única	persona	que	le	había	demostrado	algo	parecido	al
amor.	Se	preocupó	de	enseñarlo	a	leer	y	a	escribir.	Y	le	había	dado	una	hija,	Rebeca,
a	 la	 que	 apenas	 había	 visto	 una	 vez	 por	 año,	 para	 sus	 cumpleaños,	 porque	 no	 le
gustaba	que	 su	mujer	 la	 trajera	de	visita,	una	cárcel	no	era	 lugar	para	una	niña	 tan
pequeña	 destinada	 a	 convertirse	 en	 princesa.	 No	 quería	 que	 al	 hacerse	 mayor
guardase	 el	 recuerdo	 de	 un	 padre	 entre	 barrotes,	 pero	 él	 siempre	 llevaba	 una
fotografía	 suya	en	 la	 cartera	que	mostraba	a	 todo	el	mundo	cuando	estaba	de	buen
humor.

La	cambiaba	cada	cierto	tiempo,	adaptándola	a	los	cambios	de	la	niña;	había	leído
libros	de	pedagogía	 infantil	y	hacía	creer	a	cuantos	 lo	escuchaban	que	era	un	buen
padre,	que	se	preocupaba	de	su	educación;	en	su	 interior	había	creado	la	ficción	de
una	familia	normal,	donde	él	se	ocuparía	de	inculcarle	a	su	hija	la	máxima	que	regía
para	 él	 ante	 la	 vida:	 «No	 te	 metas	 con	 nadie,	 pero	 si	 alguien	 te	 busca,	 que	 te
encuentre».	Él	le	allanaría	el	camino,	apartando	de	ella	los	peligros,	protegiéndola	y	a
la	vez	enseñándola	a	mostrar	los	dientes	y	a	morder	cuando	fuera	preciso.	Soñaba	con
verla	 algún	 día	 en	 la	 universidad	 a	 la	 que	 él	 nunca	 pudo	 ir,	 convertida	 en	 una
prestigiosa	 abogada,	 incluso	 ironizaba	 con	un	 futuro	 en	que	 su	hija	vistiera	 la	 toga
judicial	y	alcanzara	las	más	altas	cotas,	por	qué	no	el	Tribunal	Supremo.	Mentirse	es
una	forma	de	sobrevivir	al	desengaño.	Y	durante	seis	años,	los	que	había	cumplido	su
niña,	esa	ficción	lo	sostuvo	firme	y	decidido.

Azucena	 se	 estaba	 abrochando	 el	 sujetador	 sentada	 en	 la	 cama.	 El	 cabello
revuelto	le	cubría	el	rostro	ojeroso.

—Deberías	entregarte.	Todavía	tengo	amigos	en	Tratamiento	Penitenciario.	Ellos
pueden	ayudarnos.

—No	me	voy	a	entregar,	Azucena.	Quítate	esa	idea	de	la	cabeza.
—¿Y	qué	harás	después	de	matar	a	ese	hombre?	¿Cuántos	más	tendrán	que	caer

para	que	dejes	de	odiarte	y	de	odiar	a	todo	el	mundo?
Cuando	ya	no	quedan	esperanzas	es	necesario	inventarlas.	Y	si	ello	no	es	posible,

sí	 lo	es	vivir	 con	odio.	Convertir	 la	venganza	en	un	motor	que	no	se	cansa,	que	 te

www.lectulandia.com	-	Página	287



obliga	a	mantenerte	alerta,	un	objetivo	que	te	empuja	a	seguir	adelante	cuando	ya	no
hay	 nada	 que	 pueda	 hacerlo.	 Matar	 a	 Arthur	 se	 había	 convertido	 en	 su	 único
propósito.

—Deja	ese	discurso	de	monja	para	los	reclusos	nuevos.	A	mí	ya	no	me	sirve.	Soy
un	callo	por	dentro.

Azucena	 le	 dirigió	 una	 mirada	 cansada	 que	 en	 lo	 más	 profundo	 anunciaba	 lo
inevitable.

—Ya	 no	 puedo	 seguir	 con	 esto.	 Necesito	 seguir	 adelante.	 La	 enterramos	 hace
cuatro	años.	Pero	tú	no	la	dejas	marchar.	Te	aferras	a	nosotras	para	no	ahogarte,	pero
me	estás	hundiendo	contigo.

El	Armenio	examinó	con	indiferencia	a	Azucena.	También	a	ella	la	había	perdido.
No	le	importaba,	siempre	había	estado	solo.

—Haré	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 y	 luego	 me	 marcharé	 para	 siempre;	 no	 te
preocupes.	No	volverás	a	saber	de	mí.

Ibrahim	 no	 movió	 ni	 una	 pestaña	 cuando	 descubrió	 al	 Armenio	 a	 pocos
centímetros	de	su	espalda.	Desde	que	Ordóñez	 los	puso	sobre	aviso,	sabía	que	solo
era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 apareciera.	 Iba	 escoltado	 por	 un	 gigante	 que	 tal	 vez
tuviera	unos	 treinta	 años.	El	 grandullón	 se	 afeitaba	 el	 cráneo	 al	 cero	dejando	en	 el
centro	una	cresta	de	pelo	rizado	y	oscuro	que	le	daba	el	aspecto	fiero	de	un	mohicano.
Su	 rostro	 estaba	 invadido	 por	 sus	 ojos.	 Eran	 grandes,	 saltones	 y	 vidriosos,	 con	 las
pupilas	dilatadas	como	un	agujero	negro	en	expansión	continua.	Se	acababa	de	meter
una	raya	de	coca.	Apenas	parpadeaba,	como	si	alguien	le	hubiera	cosido	los	párpados
a	las	cejas	anchas	y	espesas.	Tenía	los	brazos	tatuados.	No	tenía	ni	un	centímetro	de
piel	libre.

—¿Podemos	hablar	pacíficamente,	por	una	vez?	—le	preguntó	el	Armenio.
Ibrahim	examinó	al	gigante	y	calculó	sus	opciones.	Le	iba	a	costar	derribarlo,	y

no	 era	 seguro	 que	 lo	 lograse	 sin	 recibir	 unas	 cuantas	 heridas	 a	 cambio.	 No	 había
mucho	 donde	 elegir.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 y	 el	 gigante	 gruñó
como	un	perro	rabioso.	Ibrahim	sacó	unas	monedas	y	las	dejó	caer	en	la	barra	donde
había	estado	bebiendo	una	cerveza.	Abrió	 las	manos	en	 señal	de	paz	y	el	Armenio
tiró	de	la	correa	de	su	perro	para	tranquilizarlo.

—Salgamos	a	la	calle.
El	 gorila	 se	 apostó	 a	 la	 derecha	 del	 Armenio	 vigilando	 alternativamente	 el

entorno	y	de	reojo	a	Ibrahim.
—Las	 cosas	 más	 simples	 son	 las	 que	 echas	 de	 menos	 cuando	 las	 pierdes,

¿verdad?	No	recordaba	lo	que	es	pasear	por	el	centro	de	Madrid.
—¿Cómo	has	logrado	escaparte	de	la	cárcel?
El	Armenio	se	alzó	la	camisa	y	le	mostró	una	fea	herida	de	arma	blanca	a	la	altura
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del	hígado.	Estaba	recién	curada	y	los	puntos	todavía	no	habían	cicatrizado.	Le	había
ido	de	poco.

—Si	 te	 autolesionas,	 esos	 hijos	 de	 puta	 te	 hacen	 caso.	No	 pueden	 dejar	 que	 te
desangres,	 va	 contra	 la	 ley.	Así	 que	 cuanto	más	 profundo	 es	 el	 corte,	más	 caso	 te
hacen.	¿Tú	sabías	que	 los	místicos	de	 la	Edad	Media	solían	 recurrir	a	 la	 laceración
para	llamar	la	atención	de	Dios?	Sangrar	es	bueno,	purifica.	Provoqué	una	pelea,	dejé
que	me	hirieran	y	tuvieron	que	trasladarme	al	hospital.	Humala	y	sus	colegas	hicieron
el	resto,	me	debían	algunos	favores	—sonrió,	mientras	señalaba	al	gigante.

—¿Y	qué	quieres?	—lo	apremió	Ibrahim.
—Quiero	 empezar	 de	 nuevo,	 ¿entiendes?	 Mira,	 no	 es	 que	 uno	 decida	 ser	 un

cabrón	o	un	hijo	de	puta	sin	alma,	es	que	simplemente	las	cosas	pasan	y	tú	te	dejas
llevar.

El	Armenio	hizo	una	inflexión,	escrutando	a	Ibrahim	con	aquellos	ojos	enormes
que	 le	 ocupaban	 toda	 la	 cara,	 como	 si	 esperase	 que	 él	 hiciera	 o	 dijera	 algo.	 Pero
Ibrahim	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.

—A	veces	hablo	mucho;	y	es	extraño,	porque	no	suelo	tener	nada	que	decir,	pero
es	que	el	silencio	me	molesta,	¿sabes?

Por	una	vez	Ibrahim	estuvo	de	acuerdo.	Nunca	se	había	sentido	cómodo	hablando
demasiado.

—Lo	mejor	será	que	digas	lo	que	has	venido	a	decir	y	que	te	dejes	de	rodeos.
El	Armenio	 lo	 señaló	 con	 el	 dedo	 índice	y	 esbozó	una	 sonrisa	de	 complicidad.

Tenía	los	dientes	separados,	pequeños	y	sucios	en	forma	de	serrucho.
—He	oído	que	 tu	 jefe	ha	contratado	a	un	 tipo	bastante	 siniestro,	un	profesional

que	anda	por	ahí	haciendo	preguntas	sobre	su	hija.	El	tipo	va	rápido	y	directo,	por	lo
que	 me	 han	 contado.	 Me	 conmueve	 su	 interés.	 Pero	 eso	 no	 va	 a	 impedir	 que	 le
arranque	las	tripas	a	ese	cabrón.	Mató	a	mi	hija.	Ya	puede	interponer	un	ejército	entre
él	 y	 yo.	 Arthur	 es	 hombre	 muerto.	 Nada	 ni	 nadie	 va	 a	 impedirlo,	 quería	 que	 lo
supieras.

Ibrahim	 levantó	 la	cabeza	con	un	movimiento	calmo	y	equilibrado.	Sus	ojos	 se
fijaron	en	las	arrugas	de	su	contrincante.	Como	todos,	también	aquel	viejo	luchador
empezaba	a	marchitarse	y	no	quería	reconocer	que	su	tiempo	había	pasado.	Pensó	en
las	fotografías	que	Ordóñez	les	había	enseñado	en	las	que	aparecía	Ian	con	Rebeca.

—¿Por	 qué	 me	 cuentas	 eso?	 Lo	 de	 tu	 hija	 fue	 un	 accidente,	 Arthur	 estaba
borracho,	no	 fue	 consciente	de	 lo	que	hacía,	 y	 créeme,	 si	 hay	 algo	que	 lamenta	de
aquel	día	es	la	muerte	de	esa	criatura.

—Eso	 no	 me	 importa	 —le	 cortó	 enfáticamente	 el	 Armenio—.	 Para	 mí	 es
indiferente	si	estaba	borracho	o	sobrio.	Lo	que	quiero	decir	es	que	yo	no	soy	uno	de
esos	maníacos	que	andan	por	el	mundo	dando	la	murga	sin	ton	ni	son.	Yo	le	doy	al
magín.	—Y	se	señaló	la	sien	como	si	fuese	a	volarse	la	tapa	de	los	sesos—.	Sé	lo	que
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soy	y	sé	lo	que	hago,	no	digo	que	esté	bien.	Solo	digo	que	las	cosas	son	así.	Pero	¿y
tú?

—¿Qué	pasa	conmigo?
—Me	 caes	 bien,	 Ibrahim.	De	 hecho,	 te	 admiro.	Hace	 años	 que	 coincidimos	 en

diferentes	cárceles,	y	nunca	te	he	visto	apartarte	de	ti	mismo.	Todo	el	mundo	te	teme,
pero	 sobre	 todo,	 te	 respeta.	 Yo	 también.	 Conozco	 tu	 pasado,	 esas	 historias	 que	 se
cuentan	 por	 ahí	 cuando	 estabas	metido	 con	 los	 fundamentalistas.	 Eres	 un	 tipo	 con
escrúpulos,	a	pesar	de	todo.	—Hizo	ademán	de	tocar	la	cicatriz	serrada	que	cruzaba	la
cara	 de	 Ibrahim,	 pero	 la	 mirada	 de	 este	 lo	 detuvo	 justo	 a	 tiempo—.	 Por	 eso	 no
entiendo	qué	haces	protegiendo	a	Arthur.

—No	 sé	 qué	 crees	 que	 sabes,	 pero	me	 hablas	 de	 la	 prehistoria.	Y	 en	 cualquier
caso,	no	es	asunto	tuyo.

El	 Armenio	 creía	 tener	 un	 don:	 ver	 lo	 que	 los	 demás	 esconden.	 La	 gente	 era
manipulable,	 él	 les	 daba	 lo	 que	 necesitaban	 y	 cogía	 a	 cambio	 lo	 que	 quería.	 Las
personas	honradas	se	servían	de	tipos	como	él	para	complacer	las	perversiones	de	sus
existencias	 hastiadas	 y	 aburridas	 que	 buscaban	 un	 poco	 de	 peligro.	 Todas	 esas
señoritingas	 que	 veía	 en	 las	 tiendas	 de	 Serrano,	 en	 sus	 cochazos	 con	 sus	maridos
calvos,	viejos	y	barrigudos	podridos	de	pasta,	todas	necesitaban	una	polla	en	su	culo,
una	 raya	 de	 coca,	 un	 espectáculo	 de	 pelea	 clandestina,	 una	 timba	 o	 una	 orgía.	 La
perversión	solo	era	aceptable	como	un	juego	para	esa	gente,	un	poquito	de	dolor,	unas
gotas	de	sangre,	alguna	palabrota	susurrada	al	oído,	pero	si	les	mostraba	a	la	bestia,
se	 cagaban	 de	 miedo.	 Sin	 embargo,	 Ibrahim	 no	 era	 como	 él,	 ni	 como	 ellos.	 Lo
desconcertaba	no	saber	quién	era,	qué	debilidades	tenía,	cómo	atraparlo.	¿Por	qué	no
lograba	inspirarle	ese	terror	que	sometía	a	los	demás?

—Tienes	 razón,	 tus	 motivos	 debes	 de	 tener	 para	 proteger	 a	 ese	 hijo	 de	 puta.
Espero	que	sean	suficientemente	 fuertes,	porque	voy	a	 ir	a	por	él	y	a	por	 todos	 los
que	 se	 interpongan	 en	 mi	 camino,	 y	 no	 me	 gustaría	 que	 fueses	 uno	 de	 ellos.	 Al
contrario:	confiaba	en	convencerte	para	que	me	ayudes.	Quiero	que	me	entregues	a
Arthur.	Por	eso	estamos	hablando,	y	esa	es	la	única	razón	por	la	que	mi	amigo	de	los
tatuajes	no	se	está	comiendo	tu	hígado	crudo.	—Miró	con	sus	grandes	y	acuosos	ojos
a	 Ibrahim.	Parecía	un	 escualo	 a	 punto	de	 atacar—.	Sé	que	 la	mujer	 de	Arthur	 está
ingresada	en	una	residencia	a	las	afueras	de	Madrid.	Te	he	visto	visitándola;	no	sé	la
razón,	pero	sospecho	que	esa	mujer	te	importa	más	de	lo	que	debería.

El	rostro	de	Ibrahim	se	ensombreció.	El	Armenio	casi	pudo	escuchar	el	chasquido
de	sus	dientes	al	apretar	las	mandíbulas.

—Si	te	acercas	a	Andrea,	no	dejaré	un	hueso	sano	en	tu	cuerpo.
—Relájate,	no	quiero	hacerle	daño	a	ella.	Pero	se	lo	haré	si	me	obligas.	No	vas	a

protegerla	siempre.	A	Andrea,	así	se	llama,	¿verdad?,	lo	único	que	le	importa	es	saber
dónde	está	su	hijita,	Aroha.	Tal	vez	ese	tipo	que	ha	contratado	Arthur	sea	muy	bueno,
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he	oído	atrocidades	de	él,	pero	créeme,	no	 logrará	encontrarla.	Si	quieres	averiguar
algo	 sobre	 chicas	 monas	 que	 desaparecen,	 conozco	 a	 unos	 buenos	 amigos	 que
podrían	ayudarte.	Un	intercambio	de	información.	Es	cuanto	te	pido.	Eso	o	esto.	—
Señaló	a	Humala,	el	gigante	 tatuado	que	 le	dirigía	una	mirada	gélida	y	una	sonrisa
canina—.	Piénsalo,	 Ibrahim.	Mi	 oferta	 no	 durará	mucho	 tiempo;	 tengo	 cierta	 prisa
por	acabar	con	esto	y	desaparecer.

El	padre	de	Ibrahim	le	enseñó	que	el	tasawwuf	es	el	hilo	invisible	que	comunica	a
los	hombres	con	Dios	y	que	explica	la	relación	de	este	con	todo	lo	Creado.	Como	las
notas	que	salían	de	su	ney	cuando	se	sentía	perdido.	No	era	algo	que	pudiera	expresar
con	palabras,	pero	cuando	se	sentía	confuso	y	triste,	buscaba	en	su	caña	los	recuerdos
de	las	palabras	de	Mustafa	al-Alawi:	«En	el	ser	humano	hay	un	pedazo	de	carne	que
si	está	sano,	todo	él	está	sano,	y	si	está	corrupto,	todo	él	está	corrupto.	Y	ese	órgano
es	el	corazón».	Su	padre	le	decía	que	tenía	corazón	de	guerrero	rabita,	y	que	por	eso
sufría	 a	 causa	 del	 conocimiento	 de	 su	 naturaleza.	 Las	 palabras	 de	 aquel	 anciano
venían	 a	 buscarlo	 ahora,	 entre	 las	 notas	 del	ney,	 lo	 veía	mover	 su	 cuerpo	 escueto,
hecho	de	poco	más	que	aire.	«Rezo	por	ti»,	le	decía	con	los	ojos	buscando	un	camino
que	nadie	podía	encontrar.	«Rezo	por	tu	corazón	oscuro	y	luminoso.	Para	que	venzas
en	esa	lucha,	porque	todo	hombre	necesita	encontrar	su	destino	y	no	errar	por	la	vida
sin	objeto».

Pensaba	ahora	en	la	tumba	de	su	padre,	aquel	pequeño	túmulo	de	piedras	donde
crecían	flores	silvestres	azotadas	por	el	aire	caliente,	la	cola	del	siroco,	en	lo	alto	de
la	colina.	Bajo	las	nubes	de	plomo	que	acercaban	el	cielo	a	la	tierra.	Un	cielo	y	una
tierra	 fuera	 de	 la	 historia,	 del	 tiempo.	 Añoraba	 esa	 quietud	 intemporal,	 algo	 tan
simple	 como	 una	 brizna	 de	 hierba	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 que	 el	 aire	 se	 llevaba
haciéndola	girar	como	una	libélula	borracha.

Argelia	 iba	 con	 él	 a	 todas	 partes.	Una	Argelia	 doliente	 y	manchada	 de	 rojo:	 el
primer	 hombre	 que	mató	 disparándole	 por	 la	 espalda	 delante	 del	monumento	 a	 los
Mártires,	la	bomba	que	estalló	cerca	de	la	calle	Hadj	Omar,	junto	al	palacete	otomano
que	los	franceses	utilizaron	como	ayuntamiento,	los	tiroteos	a	turistas	frente	al	museo
de	 El	 Bardo,	 las	 palizas	 a	 los	 chivatos	 en	 el	 hipódromo	mientras	 de	 reojo	miraba
cómo	 iban	 sus	 apuestas	 en	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Y	 cada	 vez	 que	 cometía	 un
atentado	o	un	delito	sentía	que	su	corazón	se	pudría,	pero	no	podía	quitarse	esa	capa
de	odio	que	lo	atrofiaba,	no	bastaban	las	palabras	ni	los	pensamientos	para	curarlo.

En	cada	hombre	o	mujer	que	atacaba	veía	el	rostro	pelirrojo	y	saludable	de	Luis
Fernández,	veía	a	su	madre	sujeta	por	sus	esbirros,	sentía	cómo	se	le	abría	 la	carne
bajo	la	afilada	hoja	de	su	machete.	Y	el	pensamiento	se	le	nublaba,	empujándolo	a	ser
lo	que	se	esperaba	que	fuera	alguien	como	él:	un	sicario,	un	asesino,	un	degenerado,
un	sectario	retrógrado…	Solo	de	ese	modo	veía	claridad	en	sus	víctimas.	Creían	saber
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quién	los	mataba	y	por	qué.
Habían	 pasado	 mil	 vidas.	 Las	 banderas	 ya	 no	 ondeaban	 en	 ninguna	 parte,	 los

himnos	no	le	conmovían,	no	buscaba	a	Dios.	No	esperaba	nada	de	los	hombres,	ni	de
sí	mismo,	 y	 el	 recuerdo	 de	 las	 enseñanzas	 de	 su	 padre	 solo	 era	 polvo	 seco	 en	 sus
manos	y	tristeza	frente	al	espejo.	Y	aquel	rostro	seguía	mirándolo.

Únicamente	el	ney	le	daba	descanso.
Cuando	 lo	 extrajo	 de	 la	 funda	 de	 piel	 y	 se	 lo	 mostró	 a	 Andrea,	 parecía

exactamente	 lo	 que	 era,	 una	 rama	 hueca	 con	 seis	 agujeros	 frontales	 y	 uno	 para	 el
pulgar.	 Un	 instrumento	 humilde	 de	 pastor	 que,	 sin	 embargo,	 tenía	 su	 origen	 en	 el
principio	 del	 hombre.	 Ibrahim	 la	 animó	 a	 probar.	 Le	 indicó	 cómo	 debía	 poner	 los
dedos	 explicándole	 que	 cada	 dedo	 tenía	 la	 capacidad	 de	 intervalo	 de	 un	 tono.	 La
sopladura	 debía	 ir	 en	 una	 dirección	 algo	 oblicua,	 colocando	 el	 extremo	 entre	 los
dientes	y	la	mandíbula	superior,	dirigiendo	el	aire	con	la	lengua.

Andrea	 hizo	 varios	 intentos,	 pero	 no	 logró	 que	 emitiera	 ningún	 sonido.	 Terco
como	 una	 mula	 que	 no	 reconoce	 a	 quien	 la	 monta,	 el	 instrumento	 se	 negaba	 a
moverse.

Ibrahim	sonrió.	Tocar	aquel	instrumento	parecía	sencillo,	pero	se	necesitaba	toda
una	 vida	 para	 dominar	 la	 técnica.	 Él	 podía	 superar	 las	 tres	 octavas	 y	 gamas	 muy
diferentes	de	un	sonido	profundo	y	grave	que	al	tomar	la	flauta	en	sus	manos	emergió
como	por	arte	de	magia	sin	dificultad.

Andrea	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 corazón,	 sorprendida	 por	 aquel	 lamento	 que
parecía	 emerger	 no	 del	 instrumento,	 sino	 del	 músico.	 A	 medida	 que	 las	 notas	 se
encadenaban,	 iban	 creando	 un	manto	 de	 púrpura	 sobre	 Ibrahim,	 como	 si	 fuera	 un
ángel	 errante,	 a	 medio	 camino	 de	 alguna	 parte.	 Aquel	 sonido	 lo	 apaciguaba	 y	 lo
llevaba	hacia	un	remanso	de	tranquilidad	donde	se	evaporaba	todo	el	cansancio	y	la
tristeza.	Incluso	el	perímetro	abrupto	de	la	cicatriz	parecía	amoldar	sus	aristas.	Poco	a
poco,	se	dio	cuenta	de	que	Ibrahim	le	estaba	hablando.

Le	 decía	 cosas	 que	 no	 podían	 ser	 dichas	 con	 palabras,	 y	 ella	 lo	 entendía.	 Lo
entendía.	Le	contaba	un	largo	viaje	donde	los	paraísos	y	los	infiernos	se	confundían,
donde	 los	 recuerdos	 y	 los	 deseos	 eran	 la	 misma	 cosa.	 Sin	 mirarla	 ni	 tocarla,
concentrado	en	el	sonido	y	no	en	sus	dedos,	Ibrahim	la	tomaba	en	brazos	y	la	llevaba
a	 un	 prado	 desde	 el	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos	 el	 mar	 de	 arena	 del	 Sahara,	 sus	 dunas
cambiantes	que	danzaban	con	el	viento	atravesando,	del	mediterráneo	al	mar	rojo,	el
continente	 con	 aquella	 enorme	 aridez,	 tan	 seca	 como	 la	 cicatriz	 que	 le	 rompía	 la
expresión.	Tan	hermosa.

Le	habló	del	amor	que	un	hombre	puede	sentir.
—Para,	 por	 favor	—le	 suplicó	 Andrea,	 apretándose	 el	 vientre	 con	 las	 manos,

como	si	los	recuerdos	la	hubieran	preñado	y	ya	estuvieran	a	punto	de	nacer,	pegando
patadas,	reclamando	su	presencia.

www.lectulandia.com	-	Página	292



Pero	Ibrahim	no	se	detuvo.	No	podía	hacerlo,	porque	aquella	música	no	era	suya,
no	emergía	de	sus	pulmones	ni	la	traducía	el	ney.	La	música	era	samaa,	el	lenguaje
del	tiempo,	de	la	memoria,	el	sonido	de	la	comprensión	y	de	la	aceptación.	No	podía
detener	 aquel	 hilo	 tejido	 de	 aire,	 solo	 acceder	 a	 él,	 ser	 el	 puente	 entre	 sus	 almas
perdidas	en	un	tiempo	inmemorial.	Solo	podían	danzar	como	derviches,	girar	sobre	sí
mismos	 hasta	 el	 infinito,	 crear	 una	 espiral	 por	 la	 que	 transportarse	 a	 lo	 que	 eran
realmente,	despojados	de	lo	que	los	aprisionaba.	Las	notas	se	transformaron	en	gritos;
gritos	provenientes	de	sus	heridas.	Andrea	podía	escucharlo	chillar,	suplicar,	maldecir
y	 rezar,	 escuchaba	 cómo	 lo	 torturaban	 y,	 por	más	 que	 se	 tapaba	 los	 oídos	 para	 no
escuchar,	 allí	 seguía	 el	 dolor,	 gritando,	 hasta	 que	 esos	 sonidos	 fueron	 remitiendo,
alejándose	como	los	graznidos	de	pájaros	migratorios	para	transformarse	en	algo	más
suave	y	líquido.

Cuando	 Ibrahim	 terminó	de	 tocar	 porque	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 no	 tenía	más
que	 decir,	 estaba	 agotado.	 Habían	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Comenzaba	 a
anochecer	y	 la	habitación	de	Andrea	se	angostaba	a	medida	que	 la	 invadía	 la	débil
oscuridad	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana.	 A	 lo	 lejos	 asomaba	 el	 contorno	 de	 las
montañas	y	el	bosque	más	cercano.	Las	estrellas	se	encendían	poco	a	poco.	Una	larga
guedeja	 le	 caía	 a	 Ibrahim	 en	medio	 de	 las	 cejas	 y	 le	 acariciaba	 la	 nariz,	 pequeñas
gotas	 de	 sudor	 le	 recorrían	 la	 frente	 inundando	 sus	 arrugas	 y	 le	 temblaba	 el	 labio
inferior.	No	se	atrevía	a	mirar	a	Andrea,	sentada	frente	a	él	en	el	borde	de	la	cama	con
las	manos	 recogidas	 sobre	 el	 regazo.	 Durante	 unos	 segundos,	 Ibrahim	 permaneció
quieto,	 con	 la	 mente	 en	 blanco.	 Necesitaba	 volver	 a	 llenarse	 después	 de	 haberse
quedado	 vacío.	 Respiró	 hondo	 disfrutando	 de	 la	 fugaz	 sensación	 de	 quietud,	 de	 la
pureza	 del	 silencio	 y	 de	 la	 dicha	 de	 la	 calma,	 consciente	 de	 que	 al	 abrir	 los	 ojos
tendría	que	mirarla,	conociendo	de	antemano	las	preguntas	que	vería	en	sus	pupilas.

Andrea	se	levantó	y	se	acercó,	con	el	sigilo	de	una	sombra	descalza,	a	la	ventana.
Sus	dedos	se	mecían	con	el	suave	balanceo	de	la	cortina	transparente.

—¿Quién	eres	tú?	¿Para	qué	has	entrado	en	mi	vida?	—le	preguntó	al	horizonte.
Y	en	el	horizonte	estaba	Ibrahim.

Ibrahim	 apartó	 la	 mirada	 y	 tropezó	 con	 el	 retrato	 de	 Aroha	 que	 Andrea	 había
colocado	junto	al	cabezal	de	la	cama.	Era	apenas	una	niña	que	nada	sabía	de	lo	que
dentro	 de	 tres,	 cuatro	 o	 cinco	 años	 le	 sucedería.	 Tenía	 esa	 inocencia	 arrogante	 de
quien	 no	 teme	 porque	 no	 conoce.	 «Podría	 haber	 sido	 tu	 padre»,	 pensó.	 Y	 ese
pensamiento	se	extendió	sobre	sus	otros	pensamientos	como	una	mancha	de	aceite.
Cuando	Andrea	 se	marchó	 de	Argel,	 durante	 unos	 años	 él	 siguió	 acudiendo	 a	 una
pequeña	parcela	de	tierra	que	había	no	muy	lejos	de	Annaba,	se	sentaba	en	las	piedras
y	 hacía	 planes	 de	 cómo	 sería	 la	 casa	 que	 construiría	 allí	 para	 ellos,	 los	 hijos	 que
tendrían,	ese	tipo	de	cosas	que	sirven	de	armazón	para	un	futuro	sin	fisuras.	Se	sentía
tan	 confiado	 que	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 las	 cosas	 pudieran	 ser	 de	 otra
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manera.	Era	distinto	a	los	demás,	ya	desde	que	era	niño.
La	gente	de	Annaba	era	taciturna,	pesimista	y	con	alma	doblada	por	el	trabajo	y

las	penalidades,	pero	él	no	era	así.	Allí	donde	otros	veían	sufrimiento	y	sudor,	él	veía
esfuerzo	 para	 conseguir	 una	 vida	 mejor;	 preveía	 con	 mucha	 antelación	 qué	 cosas
cultivaría,	 cómo	 roturaría	 la	 tierra,	 dónde	 compraría	 las	 cabezas	 de	 vacuno,	 dónde
construiría	 el	 granero,	 incluso	 traía	 revistas	 donde	 se	 mostraban	 unos	 grandes
tractores	venidos	de	América	que	podrían	ayudarlo	a	hacer	más	productiva	la	granja.
Durante	aquellos	años	se	imaginó	trabajando	de	sol	a	sol,	firme	y	fuerte,	convencido
de	que	cada	imaginario	golpe	de	azadón	lo	acercaba	un	poco	más	a	su	sueño.	Se	juró
que	jamás	se	resignaría	a	su	suerte,	jamás	se	plegaría	al	destino	de	perderla.

Pero	 el	 tiempo	 pasó,	 aquella	 parcela	 fue	 vendida	 a	 unos	 hombres	 de	 negocios
egipcios	 que	 construyeron	 pisos	 baratos	 y	 él	 olvidó	 sus	 juramentos	 o	 los	 dejó
enterrados	bajo	el	cemento	y	los	ladrillos.

—Conozco	 a	 un	 hombre	 que	 puede	 ayudarnos	 a	 descubrir	 dónde	 está	 tu	 hija.
Alguien	que	no	es	Guzmán.

Aquellas	palabras	aventaron	las	brasas	de	los	ojos	de	Andrea.	Y	al	mismo	tiempo
sintió	que	el	frío	se	le	iba	metiendo	por	todo	el	cuerpo.

—¿Qué	hombre?
Ibrahim	le	habló	del	Armenio.	De	su	hija	de	seis	años	que	murió	en	el	accidente,

de	la	clase	de	hombre	que	era.
—Pero	el	precio	que	pide	es	muy	elevado…
—No	tengo	dinero,	pero	si	hablas	con	Arthur,	él	pagará	lo	que	le	pida.
Ibrahim	la	sacó	de	su	equívoco:
—No	es	dinero	lo	que	pide.	Quiere	que	le	entregue	a	Arthur.
El	frío	que	Andrea	sentía	dentro	se	tornó	glaciar.
—Hazlo.	—Su	voz	no	parecía	suya.	Pero	lo	era.
Ibrahim	 la	miró	perplejo.	Una	perplejidad	que	 solo	 en	parte	 era	 auténtica.	 ¿Por

qué	seguía	cargando	sobre	ella	el	peso	de	una	decisión	que	él	ya	había	tomado?	¿Qué
buscaba?	¿Legitimizarla?	¿Compartirla	con	ella	para	crear	un	vínculo	más	fuerte?	En
ocasiones,	el	amor	también	hace	mezquino	a	quien	ama	y	objeto	de	las	miserias	más
ocultas	al	ser	amado.

Andrea	miraba	para	otro	lado,	como	si	oyera	por	los	ojos	y	se	negase	a	escuchar.
Los	 engranajes	 de	 su	mente	 se	 habían	bloqueado,	 como	 si	 lo	 que	 Ibrahim	 le	 había
dicho	fuese	un	palo	entre	los	dientes	de	las	ruedas	que	los	impedía	seguir	girando.

Ibrahim	insistió.	Necesitaba	estar	seguro	de	que	ella	comprendía	lo	que	le	estaba
pidiendo.	No	lo	haría	por	él,	sino	por	ella	y	para	ella.

—¿Realmente	es	lo	que	quieres?
Andrea	se	apretó	el	cuello	como	si	estuviera	lleno	de	agujeros	por	los	que	se	le

escapaba	la	razón.
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—Quiero	recuperar	a	mi	hija.
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Capítulo	21

La	verja	estaba	abierta	y	en	la	explanada	había	una	furgoneta	de	alquiler	con	los
portones	traseros	abiertos.	Un	par	de	operarios	cargaban	cajas	del	interior	de	la	casa.
La	viuda	de	Olsen	supervisaba	 la	operación	con	 los	brazos	cruzados	y	 les	 indicaba
cómo	colocar	cada	cosa.	Tenía	prisa	por	acabar	cuanto	antes.	Al	lado	de	la	furgoneta,
los	niños	estaban	sentados	en	su	coche	y	entre	ellos	asomaba	la	cabeza	de	su	perro
yorkshire.

—Así	que	te	marchas.
La	viuda	de	Olsen	desvió	la	mirada	hacia	aquella	voz	con	un	sobresalto.	Al	ver	a

Guzmán	con	el	hombro	apoyado	en	un	pino	seco,	sintió	una	pesada	decepción.
—¿Tú,	otra	vez?	—preguntó	con	ansiedad—.	Teníamos	un	acuerdo.	Dijiste	que

no	volverías	a	molestarme.
Guzmán	ojeó	alrededor	y	 se	detuvo	un	 instante	en	el	 coche	cargado	de	maletas

con	los	niños	y	el	perro	en	el	asiento	trasero.
—Las	cosas	han	cambiado	un	poco.
La	 viuda	 de	 Olsen	 se	 tocó	 el	 cuello,	 como	 si	 se	 tomara	 el	 pulso.	 Guzmán	 la

encontró	muy	 desmejorada.	Había	 adelgazado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio	 y	 su
modo	 de	 vestir	 era	 descuidado,	 incluso	 el	 recogido	 del	 pelo.	 Parecía	 una	 mujer
vulgar,	 como	 si	 se	 escondiera	 detrás	 de	 ese	 disfraz	 para	 pasar	 desapercibida.	 Si
alguien	hubiese	dicho	que	aquella	mujer	había	sido	la	envidia	de	 todas	 las	fiestas	y
recepciones	de	la	gente	guapa	de	la	sociedad,	quien	lo	escuchase	habría	pensado	que
se	estaban	burlando	de	él.

Se	apartó	de	la	furgoneta	para	que	los	operarios	que	la	cargaban	no	pudieran	oírla.
—Ya	te	dije	todo	lo	que	sabía.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?
Guzmán	encendió	un	cigarrillo	con	una	cerilla.	Ya	nadie	 las	usaba,	pero	a	él	 le

gustaba	el	sonido	del	fósforo	al	rascar	la	cajetilla,	con	la	pequeña	combustión	azul	y
naranja	que	se	producía.	Hubiera	jurado	que	los	cigarrillos	tenían	mejor	gusto	si	los
encendía	de	ese	modo.	Sacudió	la	mano	y	tiró	la	cerilla.

—En	realidad,	no	me	dijiste	todo	lo	que	sabías,	y	por	eso	estoy	aquí.	Me	parece
que	todavía	no	hemos	terminado	nuestra	conversación.

La	viuda	de	Olsen	miró	a	los	lados	como	un	animal	acorralado.	Tal	vez	pensando
que	no	tenía	escapatoria,	se	resignó	y	le	propuso	entrar	en	la	casa.	No	quería	inquietar
a	los	niños.	Guzmán	la	siguió	bajo	la	atenta	mirada	de	uno	de	los	operarios,	que	creía
haber	visto	esa	cara	en	otra	parte	aunque	no	lograba	ubicar	dónde.

El	salón	estaba	casi	desmantelado.	Había	embalajes	en	una	pared,	mantas	y	una
carretilla	de	mano,	 el	 suelo	 tenía	 impresas	de	un	color	más	claro	 las	marcas	de	 las
patas	 de	 la	 mesa,	 de	 un	 sillón,	 de	 un	 mueble.	 Los	 hogares	 que	 se	 abandonan
precipitadamente	dejan	un	poso	de	tormenta,	de	desastre.
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La	 viuda	 de	 Olsen	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 un	 ceñido	 tejano	 y	 se
plantó	ante	Guzmán	con	la	mandíbula	crispada.

—He	 leído	 el	 periódico	 y	 he	 visto	 las	 noticias.	 Si	 alguien	 te	 reconoce	 y	 te	 ve
hablando	conmigo	tendré	problemas,	y	ya	tengo	bastantes.

Guzmán	también	leía	los	periódicos	y	escuchaba	la	radio.	Sabía	que	lo	acusaban
de	causar	el	incendio	en	la	casa	de	antigüedades	de	Dámaso.	Había	tenido	que	salir
de	Madrid	precipitadamente	y	desde	entonces	no	dormía	en	un	lugar	fijo	más	que	una
o	 dos	 noches.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 nervioso	 o	 preocupado.	 En	 cierto	 modo,
incluso	 esperaba	 que	 algo	 así	 ocurriera.	 Le	 habían	 tendido	 una	 encerrona.	 Podía
sospechar	de	Arthur,	de	 los	colegas	de	 la	policía	con	 los	que	había	contactado	para
pedirles	ayuda	y	que	veían	en	él	una	amenaza	del	pasado,	incluso	de	cualquiera	que
tuviera	 que	 ver	 con	 el	 club	 que	 dirigía	 el	 viejo.	 Dámaso	 se	 lo	 había	 advertido.	 Si
removía	el	avispero,	 las	avispas	se	 iban	a	cabrear,	y	según	parecía,	algunas	avispas
eran	muy,	muy	importantes.

Otras	veces	le	había	ocurrido.	Él	mismo	había	orquestado	en	el	pasado	campañas
de	 difamación	 contra	 personas	 que	 interesaba	 quitar	 de	 en	 medio,	 oponentes	 del
régimen,	hombres	de	negocios	cuyos	intereses	chocaban	con	las	ambiciones	de	algún
miembro	de	 la	 Junta	Militar.	Montar	 una	 inculpación	no	 era	 difícil,	 pruebas	 falsas,
colocar	 indicios	 convenientes,	 filtrar	 datos	 falsos	 a	 la	 prensa	 y	 generar	 el	 caldo	 de
cultivo	en	la	opinión	pública,	propicia	a	la	cacería	de	un	falso	culpable.	Las	cárceles	y
los	cementerios	estaban	llenas	de	inocentes	que	no	lo	parecían.	Aquello	era	tan	viejo
y	tan	zafio	que	casi	le	aburría.

—Yo	no	he	matado	a	Dámaso;	no	me	hubiera	importado	hacerlo	de	ser	necesario,
pero	no	lo	fue.	Me	dijo	lo	que	necesitaba	después	de	apretarle	las	tuercas	un	poco.	—
No	 le	 importaba	 si	 ella	 lo	 creía	 o	 no.	 Sabía	manejar	 aquellas	 situaciones.	 Pero	 no
soportaba	dejar	cabos	sueltos	cuando	empezaba	algo—.	Alguien	me	quiere	cargar	el
muerto,	y	eso	me	obliga	a	tener	que	adelantar	mi	partida.	Pero	primero	acabaré	lo	que
he	venido	a	hacer.

—Yo	ya	 no	 tengo	nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Solo	 quiero	 largarme	 con	mis	 hijos	 y
olvidarme	de	toda	esta	porquería.

Guzmán	sonrió	y	la	observó	con	curiosidad	sincera.	«Realmente,	hay	personas	así
—se	dijo—.	Personas	que	creen	que	pueden	entrar	y	salir	cuando	quieren	de	los	actos
que	cometen	sin	afrontar	las	consecuencias,	con	su	espíritu	limpio».

—Arthur	Fernández	recibió,	a	los	pocos	días	de	morir	tu	marido,	una	grabación.
En	 esa	 cinta	 se	veía	 a	Olsen,	 a	 Ian	y	 a	Dámaso	 torturando	 a	 su	hija.	La	grabación
venía	con	una	nota	exculpatoria,	como	si	quien	la	enviaba	quisiera	quitarse	el	peso	de
la	 responsabilidad	 en	 lo	 que	 allí	 se	 veía.	 —Observó	 la	 reacción	 de	 la	 viuda,	 el
inconsciente	encogimiento	del	estómago	y	la	aceleración	de	su	pecho	bajo	la	camisa
con	escote	en	uve—.	Dijiste	que	no	 sabías	nada	de	ninguna	cinta,	que	no	 tenías	ni
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idea	 de	 lo	 que	 hacía	 tu	marido.	 Pero	mentiste.	 Esa	 cinta	 la	 encontraste	 tú,	 y	 se	 la
enviaste	a	Arthur	anónimamente.

La	viuda	de	Olsen	miró	al	techo,	atravesado	de	grietas	en	la	estructura	que	ya	no
se	 preocuparía	 en	 mandar	 remozar.	 Respiró	 con	 fuerza	 buscando	 una	 pausa
imposible.	 Cuando	 la	 mirada	 descendió	 hacia	 Guzmán,	 parecía	 otra	 persona.
Pequeña,	culpable,	desbordada	por	algo	que	nunca	llegó	a	comprender	por	completo.
La	maldad	humana.

—Yo	no	lo	sabía	—murmuró	como	si	en	el	paladar	una	mosca	verde	aleteara	para
liberarse.	Y	se	acarició	los	hombros	buscando	cobijo	en	sus	propios	brazos.

Encontró	 la	 cinta	por	 casualidad,	mientras	 registraba	 con	premura	 los	 armarios,
los	 cajones,	 intentando	 adivinar	 dónde	 escondía	 Olsen	 el	 dinero,	 las	 joyas,	 los
documentos	 de	 valor	 que	 le	 pertenecían	 porque	 se	 los	 había	 ganado	 durante	 años
soportando	encima	el	peso	de	aquel	hombre	que,	colgando	en	la	viga,	no	parecía,	sin
embargo,	pesar	nada.	Estaba	escondida	detrás	del	mármol	de	la	cocina,	se	dio	cuenta
al	rozar	por	casualidad	el	zócalo	y	observar	que	se	movía.	En	aquel	momento	no	supo
qué	 era,	 pero	 supuso	 que	 debía	 de	 ser	 lo	 bastante	 importante	 para	 que	 Olsen	 lo
hubiera	escondido	de	esa	manera,	así	que	se	lo	guardó	en	el	bolso.

No	 vio	 la	 grabación	 hasta	 dos	 días	 más	 tarde.	 Vomitó	 varias	 veces,	 incrédula,
incapaz	de	asimilar	que	Olsen	pudiera	haber	participado	en	algo	así.	Él	 tenía	hijos,
apenas	unos	años	más	pequeños	que	aquella	chiquilla.	Sabía	que	era	un	cerdo,	que	la
engañaba	 con	 putillas	 mucho	 más	 jóvenes,	 lo	 conocía	 porque	 había	 sufrido	 en	 su
propia	carne	muchas	de	sus	perversiones…	Pero	aquello	era	monstruoso,	incluso	para
un	monstruo	como	él.	La	primera	reacción	que	tuvo	fue	deshacerse	de	la	cinta,	la	tiró
al	 cubo	de	 la	 basura	y	 la	 dejó	 allí	 durante	días.	Pero	nunca	 se	 atrevió	 a	 llevarla	 al
contenedor.	Por	supuesto,	tampoco	quería	ir	a	la	policía.	Comprendía	exactamente	lo
que	aquello	significaba	y	el	modo	en	que	iba	a	comprometerla.	De	repente,	la	muerte
de	Olsen	cobraba	otra	dimensión.	Aquellas	imágenes	eran	tan	comprometedoras	para
tanta	gente	que	no	le	costó	imaginar	que	su	marido	no	se	había	suicidado.	Si	los	que
lo	 habían	 asesinado	 descubrían	 que	 esa	 cinta	 estaba	 en	 su	 poder,	 podía	 suponer	 el
peligro	que	correría	su	familia.

Se	autoconvenció	diciéndose	que	debía	velar	por	el	futuro	de	sus	hijos,	que	tenía
la	obligación	de	protegerlos	y	de	protegerse	a	ella	misma.	A	fin	de	cuentas,	su	único
delito	 era	 haber	 dormido	 con	 aquel	 bastardo,	 ella	 no	 era	 responsable	 de	 aquella
monstruosidad,	y	además,	no	podía	hacer	nada	por	impedirla.	Pero	se	engañaba,	y	era
consciente	de	ello.	Cada	noche	las	secuencias	de	esa	cinta	volvían	a	aparecer	en	su
cabeza,	se	repetían	con	todos	los	detalles	hasta	arrancarle	la	bilis	del	estómago.	Iba	a
la	 cocina,	 cogía	 la	 cinta,	 la	miraba,	 la	 volvía	 a	 tirar…	Hasta	 que	 decidió	 hacer	 lo
único	 que	 su	 dignidad	 estaba	 dispuesta	 a	 permitirle,	 un	 solo	 gesto	 de	 valentía.
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Enviarle	la	cinta	a	Arthur.
Guzmán	 se	 había	 sentado	 sobre	 un	 montón	 de	 libros	 embalados	 y	 listos	 para

cargar.	Seguía	 con	 los	ojos	 el	 ir	 de	un	 lado	para	otro	de	 la	 viuda	de	Olsen,	 que	 se
paraba,	 hablaba	 entre	 llantos	 y	 reanudaba	 su	 monólogo	 trufado	 de	 justificaciones
exculpatorias,	quejas,	lamentos	y	gestos	exasperados.	El	catálogo	de	razones	para	no
hacer	lo	que	en	conciencia	debe	hacerse	era	tan	extenso	como	el	cinismo	de	los	seres
humanos.	Si	ella	pretendía	que	la	comprendiera	o	que	la	exculpase,	se	equivocaba	de
persona.	Guzmán	no	la	juzgaba,	y	no	podía	darle	el	perdón	que	ella	suplicaba	con	la
mirada.	Él	no	era	cura,	no	se	hablaba	con	Dios.

Lo	 que	 le	 interesaba	 era	 algo	 muy	 distinto.	 En	 la	 grabación	 aparecían	 cuatro
personas:	Aroha,	la	hija	de	Arthur	que	estaba	desaparecida	desde	entonces;	Dámaso,
que	estaba	muerto	y	de	cuya	muerte	 lo	culpaban	a	él;	Magnus	Olsen,	que	quizá	 se
había	 suicidado	 pero	 que	 muy	 probablemente	 alguien	 había	 asesinado,	 fingiendo
luego	 el	 suicidio,	 y	 aquí	 la	 lista	 de	 sospechosos	 se	 elevaba	 a	 tantos	 posibles	 como
víctimas	 de	 sus	 intentos	 de	 extorsión;	 y	 quedaba	 Ian.	 Excepto	 quizá	 Aroha,	 todos
estaban	muertos,	fingidamente	de	modo	accidental	o	voluntario.	Guzmán	intuía	que
el	autor	de	aquellas	muertes	era	el	hilo	conductor	que	debía	llevarlo	hasta	Aroha,	y
por	 eso	 descartaba	 a	 Arthur.	 Él	 no	 podía	 haberle	 tendido	 la	 trampa	 del	 incendio
porque	Guzmán	era	la	última	posibilidad	que	tenía	de	encontrar	con	vida	a	su	hija.

En	 sus	 últimos	 años	 de	 vida,	 el	 Bosco	 sufrió	 un	 pernicioso	 glaucoma	 que	 lo
impedía	distinguir	más	allá	de	 las	 sombras	y	 los	 tonos	de	 luz	más	claros.	Utilizaba
unas	gafas	de	pasta	 con	 aumentos	de	 culo	de	botella	para	 leer.	Pero	 cuando	quería
examinar	 algo	 con	 atención,	 se	 colocaba	 las	 gafas	 a	 modo	 de	 visera	 sobre	 sus
pobladas	cejas,	y	sus	ojillos	aletargados	se	reconcentraban	en	el	objeto	como	el	zoom
de	una	cámara.	Decía	que	así	veía	con	más	nitidez	lo	evidente.	Sin	el	estorbo	de	los
aumentos.

Ahora,	 Guzmán	 tenía	 esa	 misma	 sensación.	 Veía	 mucho	mejor	 sin	 estorbos	 ni
artificios	de	por	medio.

—Solo	 te	 preguntaré	 una	 cosa	 más:	 ¿hiciste	 una	 copia	 de	 esa	 cinta?	 ¿Se	 la
enviaste	a	alguien	más?

La	 mujer	 detuvo	 su	 deambular	 errático	 por	 el	 salón.	 Se	 mordió	 el	 labio
concentrando	 la	mirada	en	 la	ventana.	Los	operarios	estaban	acabando	su	 trabajo	y
los	 niños	 se	 impacientaban	 en	 el	 coche.	 Miró	 a	 Guzmán	 y	 asintió	 levemente,
haciendo	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad	para	inclinar	positivamente	la	cabeza.

Media	hora	después,	Guzmán	acompañó	a	la	viuda	de	Olsen	hasta	su	coche.	Los
operarios	habían	terminado	de	cargar	con	las	cajas	de	la	mudanza	y	esperaban	dentro
de	la	furgoneta	con	el	motor	encendido.	El	conductor	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva
y	luego	le	comentó	algo	a	su	compañero.	Guzmán	se	dio	cuenta,	pero	los	ignoró.	Su
rostro	se	había	vuelto	demasiado	conocido.	La	viuda	de	Olsen	se	sentó	al	volante	y	le
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ordenó	a	los	niños	que	dejasen	de	alborotar.	El	perro	ladraba	nervioso	con	la	cabeza
fuera	 de	 la	 ventanilla.	 Se	 miraron	 sin	 nada	 más	 que	 decirse.	 Ella	 asintió,	 puso	 el
motor	en	marcha	y	el	coche	tomó	la	salida	lentamente	seguido	por	la	furgoneta	de	la
mudanza.

Guzmán	se	quedó	solo	en	la	explanada	frente	a	la	casa.	El	viento	azotaba	el	cartel
de	 la	 inmobiliaria	que	anunciaba	que	 la	propiedad	estaba	en	venta.	Los	 juguetes	de
los	niños,	un	triciclo,	una	pelota	de	fútbol	deshinchada	y	una	canasta	con	la	red	rota
creaban	 una	 atmósfera	 de	 abandono	 reciente.	 Guzmán	 se	 colocó	 las	 gafas	 de	 sol
mientras	la	viuda	de	Olsen	se	alejaba	con	su	familia	y	sus	pertenencias,	las	pocas	que
le	quedaban.	Le	deseó	suerte,	se	la	deseó	de	verdad.	A	donde	quiera	que	fuera,	iba	a
necesitarla.

Caminó	 sin	 prisa	 hasta	 su	 coche	 y	 durante	 unos	 minutos	 se	 sentó	 dentro
reordenando	 sus	 pensamientos.	 Todo	 tenía	 sentido,	 se	 dijo,	 un	 sentido	 lógico	 que
lejos	de	congraciarlo	con	el	género	humano,	confirmaba	lo	que	la	amarga	experiencia
le	había	enseñado.

—La	bondad	es	un	cuento	chino	—dijo,	escupiendo	por	la	ventana.
Abrió	 la	 guantera	 y	 cogió	 el	 móvil.	 Marcó	 el	 número	 de	 Arthur	 y	 esperó	 a

escuchar	 respuesta.	 Saltó	 el	 contestador	 automático.	 Guzmán	 sonrió	 con	 cinismo.
También	Arthur	soltaba	amarras.	Guzmán	se	estaba	quedando	solo	y	acorralado,	pero
no	le	importaba.	Los	perros	se	vuelven	más	fieros	cuando	se	quedan	sin	escapatoria.
Y	él	era	un	perro	de	los	peores,	un	chucho	callejero.

—Soy	 yo	 —dijo	 hablándole	 al	 contestador—.	 Ya	 sé	 quién	 tiene	 a	 tu	 hija.
Llámame.	Creo	que	es	hora	de	hacer	un	trato.

Dos	 días	 después,	 Guzmán	 fumaba	 un	 cigarrillo	 de	 marca	 argentina	 (ya	 no	 le
quedaba	prácticamente	ninguno,	pero	no	pensaba	quedarse	hasta	agotarlos	todos.	Su
vuelo	 para	 Santiago,	 con	 escala	 despiste	 en	 Buenos	 Aires,	 salía	 en	 menos	 de
veinticuatro	horas).	Sobre	la	mesa	de	Arthur	estaba	el	periódico	del	día,	doblado	por
la	página	de	sucesos.

En	la	carretera	de	Alicante	a	Valencia	se	había	producido	un	accidente	de	tráfico
con	 un	 único	 implicado	 que	 por	 razones	 desconocidas	 había	 volcado	 y,	 en
consecuencia,	 incendiado.	 La	 conductora	 había	 muerto	 carbonizada	 y	 todavía	 no
había	 podido	 ser	 identificada.	 La	 policía	 había	 encontrado	 a	 escasos	metros	 a	 dos
niños	 pequeños	 y	 a	 un	 perro	 en	 el	 arcén,	 detrás	 de	 la	 valla	 protectora.	 Aunque
aterrados,	no	parecían	haber	sufrido	ningún	daño.	Las	circunstancias	eran	de	lo	más
extrañas	y	la	policía	había	iniciado	una	investigación.	Guzmán	sabía	que,	de	un	modo
u	otro,	las	pesquisas	terminarían	llevando	a	los	agentes	a	él.	Imaginó	que	encontrarían
alguna	huella	o	cualquier	otro	tipo	de	indicio	que,	quien	quiera	que	estuviese	detrás
de	 las	 muertes	 de	 Dámaso	 y	 ahora	 de	 la	 viuda	 de	 Olsen,	 haría	 aparecer

www.lectulandia.com	-	Página	300



oportunamente	 para	 incriminarlo.	 El	 cerco	 a	 su	 alrededor	 se	 iba	 cerrando
inexorablemente.

—Tienes	 muchos	 cojones	 presentándote	 en	 mi	 despacho	 —lo	 increpó	 Arthur,
señalando	la	noticia	del	periódico.	Aquella	mañana	no	se	había	afeitado	y	tenía	mal
aspecto.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 había	 dormido	 en	 la	 oficina,	 debajo	 de	 los
párpados	le	asomaban	unas	bolsas	hinchadas	y	 tenía	 la	corbata	floja	sobre	el	cuello
desabotonado	de	la	camisa.

Guzmán	sonrió.	Si	de	algo	carecía,	literalmente,	era	de	cojones.
—No	me	quedaré	mucho	tiempo.	Lo	necesario	para	terminar	lo	que	vine	a	hacer	y

cobrar	 mis	 honorarios.	 Alguien	 se	 está	 tomando	 muchas	 molestias	 para	 hacerme
quedar	como	un	asesino:	primero	Dámaso,	ahora	la	viuda	de	Olsen.	Alguien	con	los
suficientes	escrúpulos,	sin	embargo,	para	salvar	al	perro	y	a	los	niños.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—lo	 increpó	Arthur—.	No	 tengo	ninguna	 razón	para
querer	hacerle	daño	a	esa	mujer.

Guzmán	asintió.
—Eso	es	cierto…	De	hecho,	deberías	estarle	agradecido.
—No	veo	la	razón.
Guzmán	se	acercó	a	un	cenicero	de	cristal	verde	y	aplastó	el	cigarrillo	exhalando

el	humo	de	la	última	calada	por	los	orificios	de	la	nariz.
—La	esposa	de	Magnus	Olsen	fue	la	persona	anónima	que	te	envió	la	cinta	en	la

que	 aparece	 Aroha.	 —Dejó	 que	 la	 sorpresa	 calase	 hondo	 en	 Arthur,	 examinando
atentamente	 sus	 reacciones.	 Le	 pareció	 que	 su	 aturdimiento	 era	 sincero—.	 Ella	 no
sabía	 lo	 que	hacía	 su	marido,	 pero	 lo	 descubrió.	Encontró	 la	 grabación	después	 de
que	él	se	suicidara.	Al	ver	lo	que	contenía	comprendió	que	las	personas	que	estaban
implicadas	en	ese	tipo	de	cosas	eran	demasiado	poderosas,	muchas	con	una	posición
respetable,	 y	 que	harían	 lo	que	 fuera	para	preservar	 su	 imagen.	Por	 eso	no	 tuvo	 el
valor	de	acudir	a	la	policía.	—Señaló	el	periódico	encima	de	la	mesa—.	Temía	por	su
vida	y	por	la	de	sus	hijos,	y	los	hechos	han	terminado	por	darle	la	razón,	al	menos	en
parte.	 Sin	 embargo,	 no	 olvidó	 el	 asunto	 como	 habría	 hecho	 cualquiera	 en	 su
situación.	Esa	chica	era	decente,	¿entiendes?	No	era	como	tú	y	yo.	Cada	vez	que	veía
la	grabación	recordaba	que	era	madre,	que	 también	 tenía	hijos,	y	que	 también	ellos
estaban	expuestos.	Por	eso	te	envió	la	grabación.	Esperaba	que	tú	tuvieras	el	poder	de
parar	aquella	locura.	No	lo	hiciste,	acabar	con	todo	esto,	como	ella	suponía,	sino	que
tú	mismo	te	dejaste	absorber	por	ese	sifón	imparable.

Arthur	cogió	el	periódico	y	observó	 la	fotografía	que	acompañaba	la	noticia.	El
coche	 volcado,	 la	 cinta	 balizadora	 de	 la	 policía	 y	 la	 manta	 térmica	 que	 cubría	 el
cuerpo	sin	vida	de	la	viuda	de	Olsen.

—Todo	esto	es	una	locura	—murmuró.
—Lo	es,	pero	no	eres	el	único	que	se	ha	dejado	arrastrar	por	ella.	La	viuda	envió
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una	segunda	copia	de	la	cinta,	también	anónimamente,	a	otra	persona.
Arthur	alzó	la	mirada	y	miró	con	ansiedad	a	Guzmán.
—Sospecho	que	es	esa	otra	persona	 la	que	ha	acabado	con	Dámaso,	primero,	y

con	la	propia	señora	Olsen	después.	Cada	paso	que	yo	he	dado	hacia	tu	hija	ha	sido
borrado	 después	 por	 esa	 persona.	 Quiere	 quitarme	 de	 en	medio	 y	 cerrar	 todas	 las
puertas	 que	 puedan	 llevarme	 a	 Aroha.	 Y	 parece	 que	 cuenta	 con	 medios	 para
hacerlo…	Esa	persona	es	la	única	que	puede	decirnos	dónde	está	tu	hija.

—¿Quién	es?	¿A	quién	más	le	mandó	esa	cinta?
Guzmán	abrió	los	brazos,	como	si	lo	agotase	decir	lo	obvio:
—Se	trata	de	ella,	Gloria	A.	Tagger.	Magnus	Olsen	era	amigo	de	la	familia	desde

que	los	ayudó	a	recuperar	el	Español,	el	preciado	violín	de	los	Tagger.	Frecuentaban
su	casa,	salían	juntos	el	fin	de	semana	y	conocían	y	trataban	el	difícil	carácter	del	hijo
de	 ambos.	 Cuando	 la	 esposa	 de	 Olsen	 vio	 la	 cinta	 por	 primera	 vez,	 reconoció	 de
inmediato	a	Ian.	Y	se	las	apañó	para	hacerla	llegar	a	manos	de	su	madre.

Guzmán	comprobó	que	Arthur	lo	estaba	escuchando.
—Antes	de	que	mataras	a	su	hijo	simulando	el	accidente,	Gloria	ya	era	consciente

de	 en	 qué	 estaba	 metido	 Ian.	 Desconozco	 si	 estaba	 haciendo	 algo	 al	 respecto,	 si
pensaba	 hacerlo	 o	 si	 lo	 hubiera	 hecho.	 ¿Sabía	 ella	 que	Aroha	 era	 tu	 hija?	Y	 si	 lo
sabía,	¿en	qué	momento	lo	averiguó?	Deberíamos	preguntárselo,	¿no	crees?…	Tengo
la	sensación	de	que	esta	historia	es	como	el	esparto	anudado	en	 trenzas	que	cuanta
más	agua	recibe	más	se	endurece	y	enrosca	sobre	sí	mismo.

El	vestíbulo	central	de	la	estación	de	Atocha	rebosaba	de	vida.	La	bóveda	filtraba
la	 luz	 y	 la	 lanzaba	 en	 cataratas	 de	 tonos	 naranjas	 sobre	 las	 altas	 copas	 del
invernadero.	Algunos	críos	se	entretenían	moviendo	con	un	palo	la	capa	de	verdín	de
la	charca	de	las	tortugas	para	hacerlas	salir	a	la	superficie;	había	tantas	que	no	podían
contarlas.	 Las	 voces	 metálicas	 de	 los	 altavoces	 anunciando	 la	 llegada	 o	 salida	 de
algún	tren	se	mezclaban	sin	fricción	con	el	rumor	de	los	zapatos	sobre	las	baldosas,
las	 conversaciones	 y	 las	 llamadas	 de	 teléfono.	Unos	músicos	 ambulantes	 paseaban
entre	los	quioscos	de	prensa	y	las	mesas	de	las	terrazas	tocando	sin	demasiada	gracia
el	acordeón	y	una	guitarra.

Gloria	tendría	que	haber	sido	ciega	para	no	ver	a	Arthur	esperándola	al	pie	de	la
escalera	mecánica	que	subía	al	segundo	piso.	Al	reconocerlo	entre	la	gente,	se	quedó
quieta.	 Luego	 retrocedió	 buscando	 el	 amparo	 de	 los	 pasajeros	 que	 bajaban	 del
convoy,	 como	 hacen	 los	 animales	 más	 débiles	 que	 se	 protegen	 en	 el	 centro	 de	 la
desbandada.	Pero	la	riada	la	empujó	hacia	adelante.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no
tenía	 escapatoria,	 caminó	 hacia	 él	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 zancada	 firme,
desafiándolo	a	que	se	interpusiera	en	su	trayectoria.

También	Arthur	la	miraba.	Presagiando	su	furia.	Y	alrededor	de	ambos,	la	gente
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iba	y	venía,	se	interponía	en	su	campo	de	visión,	desaparecía	entre	los	pasajeros	del
andén	y	luego	volvía	a	emerger	inamovible.

Fue	Guzmán	quien	 la	 interceptó.	La	sujetó	por	el	codo	con	firmeza	atrayéndola
hacia	él.	Estaban	en	medio	del	paso	y	estorbaban.

—Tenemos	que	hablar,	señorita	Tagger.
Gloria	lo	reconoció,	aunque	tardó	unos	minutos	en	ubicarlo.	Era	el	periodista	que

la	entrevistó	en	su	gala	de	despedida	de	los	escenarios.	Lanzó	una	mirada	fulgurante	a
Arthur	y	luego	a	Guzmán,	preguntándose	qué	relación	tenían.

—Suéltame	—le	ordenó.
Guzmán	obedeció	con	una	media	sonrisa.	Le	gustaban	las	mujeres	con	carácter.
—No	organice	un	espectáculo.	No	será	necesario.	—La	escoltó	hasta	Arthur.
Fue	Arthur	quien	habló	primero.
—Lo	sé	todo.	Guzmán	lo	ha	descubierto.
Gloria	se	revolvió	con	rabia.
—¿Qué	sabes?	¿Que	el	retrato	que	Eduardo	ha	hecho	es	para	mí?	Nada	de	eso	me

importa	ya.
Arthur	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Eduardo	 y	 su	maldito	 retrato	 no	 eran	más	 que	 una

cagada	de	paloma	en	el	suelo	para	él.	Tampoco	le	importaban	las	locas	motivaciones
que	 podía	 tener	 Gloria	 para	 que	 le	 pintase	 su	 retrato.	 Podía	 quemarlo,	 rajarlo	 o
colgarlo	en	una	pared	de	su	casa	y	dedicarse	a	escupirle	todas	las	mañanas	del	resto
de	su	vida,	si	eso	era	lo	que	quería.

—¿Dónde	está	mi	hija,	Gloria?
Gloria	A.	Tagger	lo	miró	como	si	hubiera	perdido	el	juicio.	Buscó	el	testimonio

de	 Guzmán	 para	 que	 este	 confirmase	 que	 estaba	 realmente	 loco,	 pero	 Guzmán	 la
observaba	impasible,	invitándola	a	contestar	la	pregunta	de	Arthur.

—¿Por	qué	me	preguntas	a	mí?	¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa?	Tal	vez	esté	en	el
infierno,	esperando	para	abrirte	la	puerta.

Los	ojos	de	Arthur	centellearon	de	ira.	Podría	golpearla	hasta	dejarla	sin	sentido
allí	mismo.

Guzmán	se	adelantó.
—Sé	que	la	esposa	de	Magnus	Olsen	le	envió	una	cinta	unos	meses	antes	de	que

muriera	 Ian;	 fue	 justo	después	de	que	Olsen	 apareciera	 ahorcado	 en	 el	 salón	de	 su
apartamento.

—¿Qué	estupidez	es	esa?	Conocía	a	la	mujer	de	Olsen	y	a	su	marido,	pero	jamás
tuve	amistad	con	ella,	y	nunca	me	envió	ninguna	cinta.

—Me	lo	dijo	ella	misma	—insistió	Guzmán	sin	perder	la	paciencia.
—Pues	miente.
—Decía	la	verdad.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?

www.lectulandia.com	-	Página	303



—Porque	está	muerta.	La	han	asesinado	por	decírmelo.
Como	si	la	muerte	fuese	la	prueba	irrefutable	de	aquella	verdad,	Gloria	se	quedó

callada.	Y	sin	embargo,	ella	jamás	recibió	esa	cinta.
Guzmán	escrutó	ese	silencio	con	intensidad	y	una	sombra	de	duda	se	cernió	sobre

él.	Estaba	convencido	de	que	la	mujer	de	Olsen	le	había	dicho	la	verdad,	pero	empezó
a	sospechar	que	Gloria	no	le	mentía.

—En	esa	cinta	aparecen	juntos	Ian	y	la	hija	de	Arthur	—abundó,	ignorando	que
Arthur	seguía	junto	a	ellos,	con	los	nervios	crispados.

Gloria	abrió	la	boca	absurdamente.
—Eso	es	ridículo,	¿mi	hijo	y	tu	hija?	—dijo	mirando	a	Arthur,	como	si	trataran	de

convencerla	 de	 que	 el	 mundo	 no	 era	 redondo—.	 ¿Qué	 clase	 de	 broma	 absurda	 es
esta?

Arthur	 afiló	 la	 mirada	 buscando	 en	 el	 interior	 de	 Gloria.	 De	 reojo	 inquirió	 a
Guzmán.	O	ella	mentía	muy	bien	o	Guzmán	estaba	equivocado.

—Sabes	 perfectamente	 que	 se	 conocían.	 Estuvieron	 juntos	 en	 el	 internado	 de
Ginebra.	No	es	ninguna	broma.	Yo	recibí	también	una	copia	de	esa	cinta.	La	he	visto
con	mis	 ojos	 decenas	 de	 veces	 durante	 estos	 años.	 Puedo	 describirte	 cada	 detalle,
cada	sonido	y	cada	imagen	de	lo	que	tu	hijo	le	hizo	a	Aroha.

Gloria	agitó	las	manos	en	abanico	y	apartó	el	rostro.	No	alcanzaba	a	comprender
lo	que	trataban	de	decirle.	Se	negaba	a	aceptarlo.	No	podía	ser.	Arthur	la	cogió	por	el
brazo,	 tenía	 el	 bíceps	 y	 el	 tríceps	 destensados,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 escapado	 la
fuerza,	y	la	atrajo	hasta	tener	su	cara	a	dos	centímetros	de	la	boca.	La	rabia	que	sentía
giraba	en	espiral	entroncándose	con	la	pena	y	la	incomprensión.

—Durante	treinta	y	cinco	minutos	y	quince	segundos,	exactamente,	tu	hijo	torturó
a	mi	hija,	se	aprovechó	de	ella,	le	introdujo	un	hierro	por	la	vagina	y	enseñó	a	Olsen
y	 a	 Dámaso	 cómo	 debían	 hacerle	 daño	 para	 que	 las	 imágenes	 resultaran	 más
dramáticas.

Gloria	miró	aquellos	ojos	que	centelleaban	muy	abiertos,	que	la	acusaban	a	ella,
sin	entender.	Aquella	monstruosidad	era	un	bocado	que	no	podía	ser	digerido.

—¡¡¡Mientes!!!	Primero	matas	a	mi	hijo	y	ahora	quieres	envenenarme	con	esas
patrañas	—gritó,	desembarazándose	violentamente	de	la	mano	de	Arthur.

El	 grito	 de	 Gloria	 alarmó	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 junto	 a	 ellos	 camino	 de	 la
escalera.	Algunos	pasajeros	la	miraron	alarmados.	La	locura	asusta	tanto	que	todavía
se	 piensa	 que	 es	 contagiosa,	 como	 la	 lepra.	 Y	 en	 aquel	 instante,	 Gloria	 parecía
necesitar	una	camisa	de	fuerza.	Su	rostro	demudado	 tenía	 la	boca	caída	y	respiraba
con	el	ansia	de	un	asmático,	moviendo	las	manos	de	lado	a	lado	y	tratando	de	apartar
de	ella	un	bicho	repugnante.	Un	bicho	invisible	que	únicamente	ella	podía	ver.

La	rabia	de	Arthur	se	descomponía	como	un	azucarillo	dejando	un	poso	de	dudas,
de	 incomprensión.	 Por	 momentos,	 la	 reacción	 de	 Gloria	 lo	 intimidaba,	 como	 la
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sorpresa	 de	 Guzmán,	 que	 la	 observaba	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 igual	 que	 hace	 un
científico	que	examina	una	rata	blanca	en	la	probeta	y	comprueba	con	extrañeza	que
el	resultado	de	su	experimento	no	es	el	esperado.	Pero	él	había	visto	la	cinta	y	luego
había	hablado	personalmente	con	Ian.	Recordó	su	reacción	fría	y	cínica,	la	seguridad
que	demostró,	sabiendo	que	estaba	bien	protegido	y	que	nada	podía	ocurrirle.	No;	era
imposible	que	ella	no	supiera	la	clase	de	monstruo	que	había	engendrado.

—Hablé	con	él.	Antes	de	atropellarlo	—dijo	en	voz	baja,	casi	susurrando.	Parecía
imposible,	 se	decía,	moviendo	 la	cabeza	de	derecha	a	 izquierda—.	Solo	quería	que
me	dijese	dónde	estaba	Aroha,	qué	había	hecho	con	ella.	Solo	pensaba	en	eso.	Pero	él
me	miró	 como	 si	 yo	 estuviera	 loco,	 peor,	 como	 si	 fuese	 un	 bufón	 divertido.	 Sí,	 lo
divertía	mi	sufrimiento,	mi	impotencia	y	mi	ira.

Gloria	no	quería	escucharlo.	Pero	Arthur	no	se	detuvo.
—No	fue	un	accidente,	¿entiendes?	Lo	vi	esperando	en	el	semáforo	entre	la	gente.

Sonreía	y	parecía	un	buen	chico,	 alguien	con	 toda	 la	vida	por	delante.	Con	 toda	 la
vida	por	delante	para	 continuar	haciéndole	daño	a	 los	demás	con	 su	cara	de	ángel.
Arranqué	el	coche	y	me	lancé	contra	esa	abominación	sin	pensarlo.	Y	lo	maté.	Pero
es	 como	 esos	 insectos	 que	 pisoteas	 una	 y	 otra	 vez	 y	 siguen	 moviendo	 sus	 patas,
riéndose	de	tus	esfuerzos.

El	 tren	 para	 Zaragoza	 iba	 a	 salir	 por	 la	 vía	 dos.	 El	 procedente	 de	 Barcelona
entraba	 por	 la	 cinco.	 Los	 humidificadores	 del	 invernadero	 seguían	 extendiendo	 su
manto	 de	 rocío	 y	 las	 tortugas	 trataban	 de	 escaparse	 en	 la	 charca	 del	 acoso	 de	 los
colegiales.	Los	músicos	rumanos	se	iban	con	la	música	a	otra	parte.	Y	en	medio	de	la
escalera,	aquellas	tres	personas,	dos	hombres	y	una	mujer,	se	veían	atrapados	por	una
burbuja	de	silencio,	ajenos	a	todo	lo	que	no	fuera	su	sufrimiento.

—¡Te	mataré	por	esto!	Juro	por	Dios	que	no	descansaré	hasta	verte	muerto	—dijo
lentamente	Gloria,	remontando	el	rostro	críptico	de	Arthur.

Guzmán	los	observaba.	Él	no	se	dejaba	llevar	por	las	emociones	que	arrastraban	a
Arthur	 y	 a	 Gloria	 a	 una	 lucha	 sin	 fin	 donde	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 ganar.	 Su
trabajo	no	era	ese.	Necesitaba	saber	quién	había	matado	a	Olsen,	a	Dámaso	y,	sobre
todo,	a	la	viuda	de	Olsen.	Era	extraño,	pero	aquella	mujer	tan	distinta	a	él,	tan	alejada
de	su	mundo,	le	había	traído	por	momentos	el	recuerdo	de	Candela.	Tal	vez	porque
había	visto	en	ella	el	mismo	empeño	 terco	y	a	veces	absurdo	de	aferrarse	a	 la	vida
que	 tenía	 la	 profesora	 de	 música.	 Quizá	 porque	 sus	 ojos	 pardos	 tenían	 también
aquellas	pequeñas	manchas	verdes	que	al	mirarlas	parecían	un	universo	en	expansión.
Puede	que	 simplemente	pensara	que	 al	menos	 alguien	merecía	un	 futuro	mejor	del
que	ellas	dos	habían	tenido.

Su	contador	estaba	descontando	minutos,	él	sabía	que	lo	razonable	era	cobrar	su
minuta	 y	 largarse,	 se	 había	 expuesto	 demasiado	 con	 aquel	 caso,	 su	 cara	 estaba	 en
todos	los	periódicos	y	se	acumulaban	los	testigos	que	podían	relacionarlo	con	todas
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aquellas	 muertes.	 Era	 un	 chivo	 expiatorio	 ideal,	 y	 muchos	 a	 los	 que	 había
incomodado	 llamando	a	su	puerta	 lo	entregarían	gustosos	al	altar	de	 los	sacrificios.
Pero	 allí	 seguía,	 en	 la	 estación	 más	 grande	 y	 populosa	 de	 España,	 a	 la	 vista	 de
cualquiera	 que	 tuviera	 un	 poco	 de	 curiosidad,	 de	 dotes	 de	 observación.	 Podía
aparecer	una	patrulla	de	policías	en	cualquier	instante.	Con	sus	antecedentes,	nadie	lo
iba	a	creer.	Y	allí	estaba,	dispuesto	a	 llegar	hasta	 la	persona	que	había	 ido	 tejiendo
aquella	tela	de	araña	para	atraparlo	en	su	propio	juego.

Quizá	 se	 estaba	 haciendo	 viejo.	 Puede	 que	 el	 cinismo	 ya	 no	 fuese	 esa	 capa	 de
grosor	suficiente	para	mantenerlo	a	salvo	de	las	alegrías	y	desgracias	de	los	demás.
«Siempre	llega	el	momento	de	la	culpa,	del	remordimiento,	incluso	para	nosotros	—
le	decía	el	Bosco—.	Y	entonces	es	cuando	hay	que	dejarlo	y	vivir	el	resto	de	nuestras
vidas	con	las	pesadillas».	Tal	vez	había	llegado	para	Guzmán	ese	momento.

—Todavía	queda	algo	por	aclarar:	si	 la	mujer	de	Olsen	le	envió	a	usted	la	cinta
con	la	grabación	y	nunca	llegó	a	recibirla,	entonces	¿quién	la	recibió?
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Capítulo	22

Dolores,	el	ama	de	llaves,	estaba	en	la	cocina.	Preparaba	un	almuerzo	a	base	de
huevos	 fritos	 y	 beicon.	 Refunfuñaba	 algo	 que	 Eduardo	 no	 podía	 entender,
malhumorada,	como	si	aquel	almuerzo	fuese	un	imprevisto	que	la	obligaba	a	alterar
su	rutina	diaria.

—La	 señora	 no	 está	—dijo,	mientras	 espolvoreaba	 la	 yema	 de	 los	 huevos	 con
unos	granos	de	sal.

Eduardo	observaba	sus	 idas	y	venidas	sentado	en	una	silla,	con	el	portarretratos
de	tubo	apoyado	en	el	suelo	y	entre	sus	rodillas.	Si	Gloria	no	estaba,	¿por	qué	el	ama
de	llaves	lo	había	llamado	por	teléfono	pidiéndole	que	viniese?

—Hay	alguien	que	quiere	verle	—dijo	ella	adelantándose	a	su	pregunta,	mientras
se	 secaba	 las	manos	 con	un	paño	de	 cocina.	Colocó	 el	 almuerzo	 en	una	bandeja	 y
comprobó	que	todo	estuviera	en	orden—.	Le	espera	en	la	parte	trasera	del	jardín.	Yo
le	acompaño.

En	la	parte	de	atrás	de	la	casa	el	sol	caía	en	oblicuo	sobre	un	cenador	de	forja.	El
jardín	crecía	al	donaire,	sin	nadie	que	le	impusiera	disciplina	a	los	arriates	de	flores
entre	los	que	crecían	amapolas	silvestres	y	bayas	de	mala	hierba.	Sentado	frente	a	una
mesa	redonda	de	forja	blanca	y	desconchada,	un	hombre	de	espalda	ancha	en	mangas
de	camisa	levantaba	la	vista	y	observaba	con	gesto	de	desaprobación	en	los	labios	las
hojas	caídas	y	los	insectos	que	infectaban	un	rosal	enredado	en	la	celosía.	Al	escuchar
los	 pasos	 de	 Eduardo	 y	 del	 ama	 de	 llaves,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ellos	 y	 ese	 leve
disgusto	se	transformó	en	una	curiosidad	cordial.	Con	un	movimiento	juvenil	que	no
casaba	 con	 su	 aspecto	 de	 hombre	 tranquilo	 y	 maduro,	 saltó	 los	 dos	 escalones	 del
cenador	y	le	cogió	la	bandeja	al	ama	de	casa.

—Al	menos	algunas	 cosas	no	han	cambiado.	Tus	 almuerzos	 son	estupendos	—
dijo	con	una	sonrisa	franca.	El	ama	de	llaves	se	sonrojó	tímidamente.	Solo	eran	dos
huevos	 fritos	 con	 unas	 tiras	 de	 beicon	 y	 un	 tomate	 abierto	 por	 la	 mitad	 en	 cuya
superficie	brillaba	una	fina	capa	de	aceite	de	oliva.	¡¿Qué	clase	de	porquerías	comían
por	esas	tierras	de	Australia?!

—Este	es	Eduardo,	señor.	El	retratista	que	quería	conocer.
—Dolores,	 usted	 nunca	 se	 acostumbrará	 a	 dejar	 ese	 tratamiento	 cuando	 habla

conmigo,	¿verdad?	¿Tanto	le	cuesta	 llamarme	Ian,	simplemente?	Ayudaría	a	que	no
me	sienta	como	un	Windsor	cada	vez	que	le	pido	algo.	—Se	volvió	hacia	Eduardo	y
le	 ofreció	 su	mano	 a	modo	de	 saludo,	mientras	 con	 la	 otra	 sujetaba	 en	precario	 su
almuerzo—.	Por	fin	nos	conocemos.	Soy	Ian	Mackenzie.

Eduardo	lo	había	imaginado.	Siempre	hay	un	rastro	indeleble	de	los	padres	en	los
hijos	 que	 los	 identificaría	 en	 cualquier	 parte.	Si	 Ian	hijo	 hubiese	 llegado	 a	 tener	 la
edad	 de	 su	 padre…	 ¿cuarenta?,	 ¿cuarenta	 y	 cinco	 años?,	 probablemente	 habría
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adquirido	 también	 aquel	 aire	 un	 tanto	 aristocrático	 pero	 al	mismo	 tiempo	 con	 una
alegría	 despreocupada,	 una	 mezcla	 algo	 difusa	 de	 gentleman	 inglés	 y	 actor
californiano	en	horas	bajas.

Se	sentaron	bajo	la	sombra	cuarteada	del	cenador.	Ian	cruzó	los	dedos	por	encima
de	la	bandeja	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa.	Por	un	instante,	Eduardo	creyó	que
iba	a	rezar	alguna	plegaria.	Pero	no	lo	hizo.

—Así	que	tú	eres	el	retratista	que	ha	contratado	Gloria…	Qué	locura,	apuesto	que
nunca	habías	tenido	un	encargo	así.	No	sé	en	qué	pensaba	cuando	te	llamó,	ni	lo	que
pretendía.	En	 realidad,	nunca	he	 sabido	muy	bien	 lo	que	ella	piensa.	Gloria	es	una
mujer	especial,	supongo	que	ya	te	has	dado	cuenta.

A	Eduardo	le	molestó	la	desenvoltura	con	la	que	hablaba	de	Gloria.	Apenas	hacía
cinco	minutos	que	se	conocían	y	se	expresaba	sin	ningún	pudor.	O	tal	vez	le	ofendía
la	desfachatez	con	que	se	adueñaba	del	espacio,	la	familiaridad	con	el	ama	de	llaves	y
su	falso	halago	a	pesar	de	que	no	había	probado	el	almuerzo	y	no	le	importaba	que	las
moscas	se	posaran	sobre	la	yema	de	los	huevos;	le	ofendió	su	tez	morena,	su	sonrisa
que	estaba	solo	de	paso,	su	aplomo.	Le	molestaba	imaginarlo	en	la	cama	con	Gloria,
sus	dedos	de	nudillos	con	vello	tocando	esa	misma	piel	que	él	había	disfrutado	una
única	vez,	sabiéndose	destinatario	de	una	limosna.	Sí,	estaba	celoso.	Y	sabía	que	era
absurdo.

—Creía	que	estabais	divorciados	—dijo	con	aparente	naturalidad,	espantando	una
mosca	pringosa	que	revoloteaba	sobre	la	bandeja.

—Oh,	sí,	lo	estamos.	Pero	eso	no	impide	que	hayamos	alcanzado	cierto	grado	de
entendimiento.	Vivo	en	Australia,	me	instalé	allí	definitivamente	poco	después	de	la
muerte	de	Ian,	pero	me	gusta	venir	de	vez	en	cuando	para	descansar;	a	fin	de	cuentas,
yo	compré	esta	casa.	Formo	parte	de	ella	y	ella	forma	parte	de	mí.	—Aunque	lo	dijo
con	 inseguridad,	 oteando	 el	 entorno	 abandonado,	 la	 hierba	 desbocada,	 las	 flores
enfermas.	Si	aquel	fue	alguna	vez	su	sueño,	había	terminado	por	convertirse	en	una
lastimosa	caricatura.

Después	de	un	rodeo,	sus	ojos	volvieron	a	Eduardo.
—Hubiéramos	 podido	 ser	muy	 felices	 aquí,	 los	 tres.	 En	 algunos	 instantes	 creo

que	 lo	 logramos.	Pero	 las	 cosas	 nunca	 salen	 como	uno	 espera;	 no	 es	 como	en	una
película,	no	puedes	elegir	el	encuadre	adecuado	ni	dirigir	a	 los	actores,	ni	controlar
las	entradas	y	salidas,	la	luz,	el	sonido.	No	puedes	cortar	y	pegar	para	que	la	edición
quede	tal	cual	la	tienes	en	la	cabeza.

Ian	se	había	sentado	de	lado	en	la	silla,	cruzando	una	pierna	sobre	la	otra.	Sacó
una	cajetilla	de	tabaco	de	marca	australiana	y	la	dejó	encima	de	la	mesa	sin	abrirla.
Durante	unos	segundos	estuvo	jugueteando	con	ella	entre	los	dedos.

—¿Te	 has	 acostado	 con	 ella?	 —le	 preguntó	 sin	 aspavientos.	 Podría	 haberle
preguntado	si	le	dolía	una	muela	y	su	expresión	no	habría	variado—.	Imagino	que	sí.
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Gloria	tiene	la	capacidad	de	hacerse	irresistible	cuando	se	lo	propone.
Eduardo	 notó	 que	 se	 le	 calentaban	 las	 orejas.	 Tosió	 con	 timidez,	 incómodo	 e

irritado	por	la	mirada	sarcástica	de	Ian.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ella?
—Porque	no	me	contestaría.	Y,	en	realidad,	porque	no	me	interesa	la	respuesta.
—Y	entonces	¿por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?
—Porque	desde	que	nos	hemos	conocido	tienes	ganas	de	decírmelo.	Supongo	que

no	 te	ha	hablado	muy	bien	de	mí,	y	el	hecho	de	que	hayas	hecho	el	amor	con	ella
hace	que	me	veas	como	un	 intruso.	Gloria	 también	es	muy	buena	en	eso,	en	 lograr
que	la	gente	crea	lo	que	ella	quiere	que	crean.	Es	manipuladora	y	adorable.	O	lo	era,
hasta	que	Ian	murió.

Hablaba	 de	 ella	 como	 si	 fuese	 algo	 lejano,	 de	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podía
desprenderse.	Una	fatalidad	de	la	que	Eduardo	quedaba	excluido.	Y	él	quería	que	lo
supiera.

—Me	gustaría	ver	el	retrato	de	ese	tipo,	si	no	te	importa.	Siento	curiosidad.
Eduardo	no	se	negó.	Desenroscó	el	tapón	del	tubo	y	apartó	la	bandeja	fría	con	el

almuerzo	para	desplegar	el	retrato	de	Arthur.
Lo	 había	 cogido	 aquella	misma	mañana	 del	 apartamento	 de	Olga.	 Se	 preguntó

qué	habría	sido	de	ella.	Había	tratado	de	arrancarle	al	señor	Who	la	promesa	de	que
no	le	haría	daño,	pero	el	joven	únicamente	le	había	concedido	un	gesto	ambiguo	que
podía	interpretarse	de	cualquier	manera.	Se	la	había	entregado	sin	preocuparse	por	su
suerte,	pero	no	podía	evitar	la	sensación	agridulce	de	la	culpabilidad.

Ian	contempló	durante	varios	minutos	el	retrato,	inclinado	como	si	de	un	mariscal
examinando	un	mapa	de	guerra	se	tratase.	Lo	recorría	de	arriba	abajo	y	de	derecha	a
izquierda	con	detenimiento.	Los	ojos	le	brillaban	pero	Eduardo	no	sabía	si	era	por	la
admiración	que	 le	despertaba	su	destreza	o	por	 los	sentimientos	encontrados	que	 le
causaba	tener	tan	cerca	el	rostro	del	hombre	que	había	matado	a	su	hijo	y	rematado	su
agónico	 matrimonio.	 Cuando	 terminó	 de	 examinarlo	 chasqueó	 los	 labios	 con	 un
punto	de	decepción.

—Un	hombre	corriente	que	 irrumpe	en	 tu	mundo	como	una	bola	de	 fuego	y	 lo
destruye	por	completo.

—Te	aseguro	que	Arthur	no	es	un	hombre	corriente,	en	ningún	aspecto.
Ian	abrió	las	manos	como	si	tuviera	que	rebatir	una	obviedad.
—Quizá	 haya	 estado	 alimentando	 una	 fantasía.	 Incluso	 en	 la	 distancia,	 no	 ha

habido	un	solo	día	en	que	no	me	imaginara	a	este	hombre,	en	que	tratara	de	averiguar
qué	pensaba,	si	se	sentía	como	puedo	sentirme	yo.	—Hizo	una	pausa	y	se	acercó	a	la
celosía.	 Observó	 los	 pulgones	 que	 ascendían	 por	 el	 tallo	 de	 una	 rosa—.	 O	 como
puedas	 sentirte	 tú.	 Debe	 de	 haber	 sido	 duro	 pasar	 horas	 retratando	 al	 hombre	 que
mató	a	tu	familia.
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Eduardo	estaba	 recogiendo	el	 retrato	enrollándolo	con	cuidado.	De	 repente,	 sus
manos	se	detuvieron.

—¿Qué	estupidez	estás	diciendo?
—¿No	lo	sabías?
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	saber?
Ian	 pasó	 el	 índice	 sobre	 la	 hoja	 del	 rosal	 y	 la	 yema	 se	 le	 impregnó	 de	 una

sustancia	pringosa.	Se	limpió	con	el	pulgar.	Ahora	tenía	dos	dedos	manchados.	Pensó
que	 era	 necesario	 podar	 severamente	 aquella	 planta,	 pero	 tuvo	 dudas	 de	 poder
salvarla	 incluso	 así.	 Tenía	 la	 enfermedad	 demasiado	 extendida.	 Valía	 más	 la	 pena
arrancarla	 de	 cuajo	 y	 plantar	 un	 brote	 nuevo.	 Ojalá	 fuera	 tan	 sencillo	 con	 las
personas.	Se	acercó	a	la	toma	de	agua	que	goteaba	y	se	lavó	la	mano.	Luego	se	olió
los	dedos.

—Arthur	 Fernández	 fue	 el	 hombre	 que	mató	 a	 tu	mujer	 y	 a	 tu	 hija.	No	 era	 la
primera	 vez	 que	 se	 veía	 involucrado	 en	 un	 accidente	 fatal.	 Ese	 fue	 el	 verdadero
motivo	de	que	Gloria	 te	contratara.	Por	decirlo	de	algún	modo:	Arthur	es	el	puente
que	une	nuestras	orillas.

Eduardo	sintió	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar.
—Te	lo	estás	inventando.
—En	absoluto.	Este	retrato	es	el	vaso	comunicante	entre	tu	desgracia	y	la	nuestra.

Gloria	 lo	 sabía	 todo	desde	 el	 principio.	Antes	de	 contratarte	 te	 había	 investigado	 a
fondo.

Tal	 vez	 la	 policía	 hubiera	 podido	 encausar	 a	 Arthur	 Fernández.	 Después	 del
accidente,	aquel	agente	que	vino	a	visitarlo	al	hospital	se	tomó	muchas	molestias	pese
a	su	indolente	resignación.	Aquel	agente	fue	retirado	del	servicio	con	un	expediente
de	expulsión	pocos	meses	después	por	un	caso	poco	claro	en	el	que	le	imputaron	un
delito	 del	 que	 siempre	 se	 declaró	 inocente.	 Pero	 antes	 de	 eso	 había	 encontrado
algunos	 indicios	 que	 apuntaban	 hacia	 Arthur.	 Detalles	 que	 por	 sí	 mismos	 podían
aparentar	 estar	 inconexos	 pero	 que	 iban	 configurando	 un	 puzle	 que	 para	 aquel
funcionario	que	gastaba	horas	de	su	tiempo	libre	en	investigar	tenían	sentido:	recibos
de	un	pequeño	hotel	en	la	carretera	de	Toledo	la	noche	anterior	al	accidente,	un	tique
de	 gasolina	 en	 un	 lugar	 apartado	 cuyo	 propietario	 recordaba	 haber	 visto	 a	 alguien
hablando	por	teléfono	muy	nervioso	cuya	descripción	casaba	con	la	de	Arthur…

Pero	al	poco	 tiempo,	Eduardo	mató	a	Teodoro	en	una	calle	de	Madrid,	a	 la	vez
que	aquel	agente	anónimo	y	perseverante	fue	encausado	por	otro	asunto	y	apartado	de
la	investigación.	La	policía	encontró	en	casa	de	Eduardo	la	matrícula	de	Teo	anotada
en	un	papel,	averiguaron	que	había	consultado	sus	datos	en	los	archivos	de	la	DGT.
El	vehículo	de	Teo	correspondía	con	la	marca	y	el	modelo	con	el	que	se	había	dado	a
la	 fuga.	 Incluso	 apareció	 un	 peritaje	 en	 el	 que	 se	 indicaba	 que	 el	 todoterreno
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presentaba	un	golpe	en	el	parachoques	que	había	sido	reparado	recientemente.	Para
los	nuevos	investigadores	el	asunto	estuvo	claro	desde	el	principio:	aunque	Eduardo
nunca	confesó	los	motivos	por	 los	que	atacó	a	Teo	y	a	su	familia,	dieron	por	cierto
que	 Teo	 era	 el	 hombre	 que	 causó	 el	 accidente	 y	 que	 Eduardo	 se	 había	 tomado	 la
justicia	por	su	mano.

Caso	 cerrado.	 Se	 olvidaron	 para	 siempre	 de	 Arthur	 Fernández.	 Y	 de	 Eduardo
Quiroga.	Las	 carreteras	 estaban	 llenas	de	 indeseables	que	causaban	accidentes	y	 se
daban	 a	 la	 fuga.	 A	 veces	 los	 atrapaban,	 otras	 no.	 Las	 penas	 impuestas	 por	 el
homicidio	 imprudente	 y	 la	 omisión	 de	 socorro	 no	 compensaban	 el	 esfuerzo	 de
recursos	en	investigaciones	de	largo	recorrido.	Pero	un	asesinato	a	plena	luz	del	día
en	 el	 centro	de	Madrid	 causaba	una	 alarma	 social	 que	 el	Estado	no	podía	ni	 debía
aceptar.	Así	que	lo	encerraron	trece	años	y	tiraron	la	llave.

Pero	para	Gloria	no	se	había	terminado.	A	los	pocos	meses	de	morir	Ian,	empezó
a	investigar	la	vida	de	Arthur.	No	se	trataba	únicamente	de	conseguir	las	pruebas	que
lo	incriminasen.	La	policía	lo	detuvo	en	el	acto	y	él	no	pudo	declararse	inocente.	Era
mucho	más,	quería	averiguarlo	todo	sobre	su	pasado,	sobre	su	familia,	absolutamente
todo.	Se	convirtió	para	ella	en	una	obsesión.	En	aquellos	cuatro	años	había	gastado
buena	parte	de	su	patrimonio	pagando	investigadores,	a	menudo	sin	escrúpulos,	que
la	engañaban	y	le	sacaban	el	dinero,	y	también	había	destrozado	su	matrimonio.	Ian
trató	de	convencerla	de	que	lo	que	estaba	haciendo	era	una	locura	sin	sentido.	Pero	no
le	hizo	caso;	no	se	lo	hacía	a	nadie.	Incluso	había	vendido	la	parte	más	importante	de
su	 pasado:	 la	 venta	 de	 su	 violín	 al	Ministerio	 de	Cultura	 respondía	 a	 la	 necesidad
encubierta	de	obtener	dinero.

Y	un	día	apareció	en	su	casa	un	tipo	bajito,	avejentado	y	enfermo.	Traía	bajo	el
brazo	 una	 carpeta	 sucia	 anudada	 con	 una	 goma	 por	 la	 que	 sobresalían	 papeles	 y
fotografías.	 Fumaba	 como	 un	 carretero	 y	 hablaba	 tan	 bajito	 que	 casi	 no	 se	 le
escuchaba.	Tenía	 la	obsesión	de	que	 lo	vigilaban	por	 todas	partes	y	 era	 incapaz	de
estarse	quieto.	Padecía	el	mal	del	 escritor	 y	 su	párpado	derecho	 se	 abría	 y	 cerraba
compulsivamente.	 Su	 discurso	 era	 desquiciado	 por	 momentos,	 pero	 cuando	 se
centraba	en	lo	que	contenía	aquella	carpeta	que	protegía	como	si	fuese	Gollum	con	el
anillo,	lo	hacía	de	modo	increíble.	Aquel	hombrecillo	destrozado	era	el	exagente	que
se	ocupó	al	principio	del	caso	de	Eduardo.	Al	igual	que	Gloria,	aunque	por	motivos
bien	distintos,	estaba	obsesionado	con	Arthur	Fernández.

Tal	vez,	para	 la	policía	aquel	caso	estaba	solucionado	y	más	que	prescrito,	pero
no	para	él.	Se	sentía	víctima	de	una	conspiración	para	apartarlo	del	caso	de	Eduardo.
Le	juró	a	Gloria	que	el	caso	le	había	costado	la	expulsión	del	Cuerpo	y	seis	años	de
cárcel	 en	 Guadalajara,	 todo	 maquinado	 en	 su	 contra	 después	 de	 desobedecer	 las
reiteradas	 órdenes	 de	 dejar	 de	 «tocar	 los	 cojones»,	 lo	 dijo	 literalmente.	 Había
recurrido	su	condena	varias	veces,	pero	nadie	le	había	hecho	caso.	Las	pruebas	eran
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convincentes	en	su	contra,	así	que	no	le	quedó	más	remedio	que	irse	sumiendo	en	el
pozo	de	 la	desesperación	anónima	en	que	caen	 los	desgraciados	que	son	aplastados
por	 el	 engranaje	 del	 poder.	 Irremisiblemente.	 Al	 salir	 de	 la	 cárcel	 malvivió	 como
investigador	privado	de	tres	al	cuarto.	Así	era	como	se	había	enterado	de	que	Gloria
andaba	haciendo	preguntas	sobre	el	pasado	de	Arthur	Fernández.

Le	mostró,	lleno	de	emoción,	el	fruto	de	todos	aquellos	años	en	los	que	no	había
dejado	de	seguir	buscando	indicios	y	pruebas	contra	aquel	hombre	que	ahora	era	mil
veces	más	rico	y	poderoso	que	hacía	catorce	años,	mientras	que	él	era	mil	veces	más
insignificante.

—Pero	 son	 los	 minúsculos	 virus	 los	 que	 acaban	 doblando	 a	 los	 gigantes.	 Me
gusta	pensar	que	soy	como	ese	catarro	mal	curado	que	termina	convirtiéndose	en	una
neumonía	fatal	—afirmaba	entre	risitas	de	loco.

Le	mostró	a	Gloria	facturas	de	las	empresas	de	Arthur	firmadas	por	alguien	de	su
filial	en	Chicago	a	nombre	de	familiares	de	segundo	o	tercer	grado	de	agentes	que	de
un	 modo	 u	 otro	 estuvieron	 implicados	 al	 principio	 de	 la	 investigación.	 También
averiguó	que	pocos	meses	después	de	ingresar	Eduardo	en	el	psiquiátrico,	el	coche	de
Arthur,	un	todoterreno	negro,	fue	reparado	en	una	planchistería	de	Pau,	una	pequeña
ciudad	del	País	Vasco	francés;	la	reparación	consistió	en	alinear	los	bajos	después	de
un	 fuerte	 golpe	 frontal	 y	 del	 cambio	 de	 la	 carrocería	 en	 todo	 el	 lateral	 derecho.
Después	 fue	 pintado	 con	 otro	 color	 y	 vendido	 a	 nombre	 de	 la	 empresa.	 Aquel
hombrecillo	le	mostró	papeles	que	demostraban	que	la	documentación	para	exportar
el	vehículo	era	falsa.

—Eduardo	la	cagó	—dijo	rascándose	la	cabeza	como	si	tuviese	piojos	(y	tal	vez
los	tenía)—.	Mató	al	hombre	equivocado.	Ese	Arthur	es	un	hijo	de	la	gran	puta.

Gloria	comprobó	todo	lo	que	aquel	hombre	le	dijo.	Incluso	visitó	el	lugar	donde
se	suponía	que	Arthur	pasó	la	noche	anterior	con	alguien,	pero	el	hotel	ya	no	existía.
Sí	logró	dar	con	la	gasolinera	donde	repostó	y	hablar	con	el	dueño	de	la	cafetería	que
corroboró	 lo	 dicho	 por	 el	 exagente.	 Aquella	 madrugada	 alguien	 muy	 parecido	 a
Arthur	había	estado	allí	y	había	hablado	por	teléfono	con	alguien.

Cuando	 volvió	 a	 Madrid	 intentó	 contactar	 con	 el	 exagente,	 pero	 este	 había
desaparecido	 del	mapa.	Aunque	 ella	 nunca	 llegó	 a	 enterarse,	 aquel	 hombrecillo	 se
llamaba	Alberto	Antequera,	tenía	cuarenta	y	seis	años	y	era	natural	de	Villafranca	de
los	 Barros,	 provincia	 de	 Badajoz.	 En	 el	 momento	 de	 ser	 retirado	 de	 la	 policía	 y
condenado	a	seis	años	de	cárcel,	cumplía	su	vigésimo	año	de	servicio,	sin	una	sola
mancha	en	 su	expediente	hasta	 entonces.	Tenía	dos	hijos,	Alberto,	de	ocho	años,	y
Fátima,	de	cinco.	Su	mujer,	Rosa,	pudo	 superar	 la	 cárcel	de	 su	marido,	pero	no	 su
deterioro	mental.	Terminó	abandonándolo	y	consiguió	que	un	juez	dictase	una	orden
de	alejamiento.	No	volvió	a	verlos	nunca	más.

En	los	bajos	fondos	por	los	que	se	movía	desde	que	fue	excarcelado	lo	llamaban
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San	Vito	por	sus	tembleques.	Algunos	sentían	aprecio	por	él	y	le	daban	trabajillos	en
recuerdo	de	los	buenos	tiempos,	pero	la	mayoría	lo	despreciaban	o	lo	ignoraban.	Dos
semanas	después	de	contactar	con	Gloria	 lo	encontraron	apuñalado	en	el	puente	de
Vallecas.	Un	mes	más	tarde	detendrían	a	los	presuntos	autores.	Dos	menores	que	iban
hasta	las	cejas	de	coca	y	que	quisieron	robarle	el	reloj.

Gracias	a	esa	persona	cuyos	detalles	de	su	vida	Gloria	nunca	llegaría	a	conocer,
supo	de	la	existencia	de	alguien	llamado	Eduardo	Quiroga.

Logró	dar	con	él	a	través	de	su	marchante,	Olga.	Previamente	se	había	enterado
de	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 psiquiátrico	 y	 que	 trabajaba	 haciendo	 retratos	 a	 granel
para	centros	comerciales,	que	vivía	en	Lavapiés	y	que	cada	mañana	acudía	a	una	cita
con	 sus	 fantasmas	en	El	Retiro,	 junto	al	Palacio	de	Cristal.	Lo	 siguió	y	 lo	observó
dibujando	 en	 su	 cuaderno	 y	 bebiendo	 sin	 parar	 en	 los	 bares	 de	 alrededor	 durante
muchos	 días.	 Quería	 estar	 segura	 de	 que	 era	 la	 persona	 destrozada	 que	 ella	 era
también,	asegurarse	de	que	cuando	le	propusiera	el	trabajo,	él	aceptaría.	Y	tal	vez,	en
su	fuero	interno,	esperaba	encontrar	un	alma	gemela.	Sumar	entre	ambos	el	valor	para
volver	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo	 Eduardo	 catorce	 años	 atrás.	 Aunque	 esta	 vez	 con	 el
hombre	apropiado.	El	hombre	que	había	jodido	sus	vidas.

Ian	miró	con	lástima	a	Eduardo.
—Lo	sabías,	 tenías	que	 saberlo	de	alguna	manera.	Nada	es	casual	en	esta	vida,

pero	a	veces	preferimos	fingir	que	no	sabemos	las	cosas.
Eduardo	pensó	en	cada	una	de	las	ocasiones	en	las	que	se	había	encontrado	con

Gloria.	Algo	en	su	interior	le	había	dicho	que	ella	jugaba	con	él,	que	Eduardo	no	era
para	ella	más	que	el	primer	peón	de	la	línea	de	ataque,	el	que	está	destinado	a	abrir	la
brecha	 en	 la	 defensa	 enemiga	 y	 después	 ser	 sacrificado.	 Ian	 tenía	 razón;	 lo	 había
sabido	 todo	el	 tiempo,	pero	 se	 lo	había	negado	a	 sí	mismo,	aferrándose	a	ella	para
lograr	respirar	un	poco	más.	Solo	un	poco	más.

Ian	congeló	la	 imagen.	Acarició	sin	tocar	el	perfil	de	su	hijo.	Un	niño	de	seis	o
siete	 años,	 con	 la	 mirada	 profunda,	 un	 poco	 triste,	 desconcertado.	 Tenía	 un	 aire
ingenuo	 con	 el	 rostro	 pecoso,	 demasiado	 mayor	 ya,	 sin	 embargo,	 para	 el	 tipo	 de
peinado	 infantil	 que	 lucía,	 con	 la	 raya	 a	 un	 lado	 y	 el	 flequillo	 aplastado	 contra	 la
frente.	Como	si	pensara	que	nunca	podría	pasarle	nada,	que	siempre	iba	a	estar	cerca
de	él	para	protegerlo.

Fue	durante	unas	navidades	en	la	casa	de	sus	abuelos	paternos,	en	Gales.	Su	hijo
debía	de	tener	siete,	tal	vez	ocho	años.	Había	un	río	que	moría	en	verano	mucho	más
arriba	 del	 pueblo,	 dejando	 solo	 a	 su	 paso	 por	 el	 puente	 una	 torrentera	 de	 guijarros
rotos,	desperdicios	y	ramas	de	árbol	podridas.	Tan	solo	en	primavera,	y	durante	dos
semanas	 de	 mayo	 a	 lo	 sumo,	 podía	 pescarse	 alguna	 cosa	 que	 no	 fuese	 una	 rata
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muerta.	Y	sin	embargo,	su	hijo	adoraba	aquel	lugar.	Lo	recordaba	desde	muy	tierna
edad,	 ya	 con	 aposturas	 de	 hombre	 fatigado,	 caminando	por	 el	 paseo	de	 las	 acacias
que	 lo	bordeaban,	como	si	buscase	 las	esquinas	de	un	pasado	que	ni	siquiera	había
vivido	aún.

Hacia	el	atardecer	el	tiempo	solía	girarse	sin	aviso.	Lloviznaba	siempre,	en	Gales,
una	fina	cortina	de	agua	empujada	por	las	ráfagas	de	viento,	soliviantando	las	coladas
de	las	casas,	sucia	y	gris,	como	el	cielo	que	la	escupía.	Aquella	tierra	era	ideal	para
las	nostalgias.	El	 traje	perfecto	para	un	músico.	Pero	Ian	hijo	no	quería	ser	músico.
En	realidad,	lo	único	que	le	gustaba	a	su	hijo	era	caminar	por	aquel	puente	sobre	el
río	mirando	la	punta	de	los	zapatos,	sumido	en	pensamientos	que	estaban	muy	lejos
de	donde	quisiera	que	se	encontrase	en	cada	momento.	En	ocasiones	alzaba	la	mirada
sorprendido,	como	si	de	repente	sus	pasos	lo	hubieran	traído	sin	pretenderlo	frente	a
la	fachada	de	la	casa	de	sus	abuelos	paternos,	invadida	por	un	espectacular	ejemplar
de	viña	virgen,	una	fronda	de	pequeñas	incertidumbres	de	color	rojizo	en	las	que	cada
hoja	sostenía	suspendida	una	gota	de	lluvia.

Ian	 se	 divertía	 con	 el	 señor	 Mathew,	 su	 abuelo,	 pero	 sus	 caracteres	 eran
diametralmente	opuestos.	Al	viejo	no	le	importaba	que	su	nieto	fuera	medio	judío	por
parte	de	madre.	Era	un	gigante	extravagante	que	se	ufanaba	sin	fundamento	de	tener
sangre	 normanda,	 mora	 o	 de	 cualquier	 otra	 raza	 según	 su	 grado	 de	 ebriedad.	 Era
divertido	y	deslenguado	como	su	hijo,	y	aunque	sentía	aprecio	por	su	nieto	y	por	su
nuera	 los	consideraba	demasiado	 taciturnos.	Solía	 jactarse	de	que	no	 le	preocupaba
entender	la	vida,	sino	vivirla.

De	joven	tocaba	el	arpa	y	disfrutaba	con	una	banda	que	iba	por	las	verbenas	de
aldea	en	aldea	en	la	temporada	de	las	fiestas	mayores	del	valle.	En	Pembroke	conoció
a	 la	que	sería	durante	más	de	cincuenta	años	su	esposa,	Mery,	una	mujerona	sólida
como	los	cimientos	de	una	iglesia	románica,	a	quien	se	veía	en	la	grabación	apoyada
en	 la	 barandilla	 del	 balcón,	 con	 su	batín	y	 sus	pantuflas,	 fumando	 con	parsimonia,
moderna	y	decidida	para	su	época	y	su	entorno,	perdida	la	mirada	en	los	campos	que
se	extendían	al	otro	lado	del	río,	donde	aparecía	entre	los	surcos,	de	tanto	en	tanto,	la
espalda	y	los	riñones	de	algún	campesino.

Su	hijo	 tenía	el	gen	melancólico	de	 la	abuela,	además	de	aquella	misma	mirada
profunda	 e	 inquietante.	Mery	 siempre	 escuchaba	 la	misma	música,	 un	 nocturno	 de
Chopin	para	violín	y	piano	que	Mathew	odiaba.	El	viejo	se	quejaba	de	que	con	una
melodía	 tan	 triste,	 tan	dramática,	uno	 imaginaba	que	 iba	a	ocurrir	una	desgracia	en
aquella	casa.	Pero,	en	cambio,	el	corazón	de	su	nieto	palpitaba	de	alegría	cuando	se
acercaba	al	picaporte	de	 la	entrada	y	sentía	en	su	mano	el	 tacto	de	 la	madera,	 justo
antes	de	que	las	puertas	se	abrieran	y	apareciese	su	abuela,	envuelta	en	sus	olores	de
harina	y	verduras	 frescas,	 con	 su	voz	de	 ratón	aniñado,	 increpándolo:	«¿Qué	haces
andando	 por	 el	 río	 con	 este	 frío?	 ¿No	 sabes	 que	 pululan	 los	muertos	 buscando	 un
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cuerpo	 que	 los	 abrigue,	 insensato?».	 Y	 luego	 sentaba	 al	 niño	 en	 sus	 rodillas	 y	 le
susurraba	al	oído	aquella	misma	música	una	y	otra	vez,	y	le	contaba	historias	oscuras
de	 animes,	 seres	 mitológicos	 de	 los	 bosques,	 brujas	 y	 santeros	 a	 la	 lumbre	 de	 un
fuego	menguante	que	el	niño	absorbía	con	la	mirada	extasiada.

La	 vieja	 casa	 de	 los	 abuelos	 paternos	 ya	 no	 existía	 tal	 como	 era	 desde	 hacía
mucho.	 Se	 la	 llevó	 el	 tiempo,	 y	 con	 ella	 sepultó	 la	 figura	 de	 Mery.	 Una	 noche
apareció	muerta	 en	 la	 superficie	 del	 río	 helado.	 Nevaba	 y	 ella	 estaba	 boca	 arriba,
vestida	 con	 su	 camisón,	 descalza,	 con	 las	 manos	 extendidas	 y	 los	 ojos	 abiertos
mirando	 el	 firmamento.	 Nadie	 supo	 nunca	 cómo	 llegó	 allí,	 qué	 hacía	 en	 el	 río	 a
aquellas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Y	 por	 qué	 su	 cara	 mostraba	 aquel	 horror	 que	 le
petrificaba	las	pupilas	y	la	boca	en	un	silencio	de	terrible	agonía.	Mathew	perdió	toda
su	alegría,	la	ahogó	en	brandy,	y	no	consintió	que	se	tocara	un	solo	clavo	de	la	casa
tal	cual	estaba	cuando	ella	se	fue,	hasta	que	también	él	se	murió,	unos	años	después,	a
causa	de	un	proceso	cirrótico.

Las	ruinas	que	quedaban	de	aquel	lugar	solo	olían	a	humedad	y	tristeza.	Pero	el
río	 seguía	 allí,	 esperando	 a	 Ian	 cada	mañana.	Durante	 años.	 Fue	 en	 aquella	 época,
más	 o	 menos,	 cuando	 empezaron	 los	 problemas.	 Y	 la	 causa	 siempre	 era	 Ian.	 Ya
entonces	 las	 discusiones	 empezaban	 a	 ser	 rabiosas,	 y	 el	 tema	 recurrente	 era	 el
carácter	del	muchacho.	Ian	era	un	chico	inquieto,	en	eso	Gloria	estaba	de	acuerdo	con
su	 esposo.	 Pero	 Ian	 padre	 exageraba;	 ella	 podía	 controlar	 sus	 cambios	 de	 humor,
entendía	su	carácter	laberíntico	e	introvertido,	extremadamente	sensible.	No	podía	ser
de	 otro	modo,	 siendo	 sus	 padres	 una	 violinista	 y	 un	 director	 de	 cine;	 pasaban	más
tiempo	en	un	avión	que	en	suelo	firme.	El	chico,	a	su	manera,	los	castigaba	por	las
repetidas	 ausencias.	 Eso	 era	 todo.	 A	 ella	 le	 hubiera	 gustado,	 por	 supuesto,	 que
continuara	con	sus	estudios	musicales,	pero	no	era	la	música	lo	que	lo	atraía,	no	hasta
el	 punto	 de	 dedicarle	 el	 esfuerzo	 que	 requería.	 Pero	 tampoco	 el	 cine,	 para
contrariedad	de	su	padre.

Ian	recordó	la	última	vez	que	estuvieron	juntos	en	la	casa	del	río.	Aquella	tarde	su
hijo	 correteaba	 por	 la	 orilla	 con	 una	 vieja	 cámara	 móvil,	 grabando	 cuanto	 se	 le
antojaba.	A	veces	enfocaba	a	su	padre	y	le	pedía	que	dijera	algo.	Ian	miraba	de	lado
hacia	la	cámara	con	un	pitillo	en	la	boca.

—Apaga	 eso,	 ten	 un	 poco	 de	 respeto.	Aquí	murió	 tu	 abuela,	 se	 la	 llevaron	 los
muertos.

Por	 la	 noche	 vieron	 desde	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 a	 Ian.	 Iba	 desnudo
completamente	 y	 caminaba	 hacia	 el	 río,	 bajo	 un	 cielo	 preñado	 de	 estrellas	 y	 una
temperatura	a	varios	grados	bajo	cero.	Había	estado	nevando	hasta	tarde	y	las	huellas
quedaban	impresas	con	profundidad	en	el	camino.	Ian	padre	salió	corriendo	escaleras
abajo.	Encontró	a	 su	hijo	 tumbado	en	el	 lecho	del	 río,	dejando	medio	cuerpo	en	 la
superficie	helada,	de	tronco	para	arriba.	La	capa	de	hielo	crujía,	agrietándose	como	la
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cara	de	un	viejo.	Ian	padre	saltó	como	una	exhalación	ante	el	peligro	de	que	el	hielo
cediese	y	lo	sacó	de	malas	maneras.

—¿Te	has	vuelto	loco?	¿Qué	pretendes?	¿Ahogarte?
Entonces	Ian	miró	a	su	padre	como	si	fuese	estúpido	o	ciego.
—Solo	quiero	mirar,	mirar	hasta	que	logre	ver	—le	contestó	mirando	el	fondo	del

río	reflejado	en	sus	ojos.	O	era	su	mirada	la	que	reflejaba	el	hielo.	La	misma	mirada
fría	de	su	abuela.	La	misma	mirada	congelada.

No	volvieron	a	 la	casa	de	Gales	hasta	dos	años	después	de	 la	muerte	de	 Ian	en
Madrid.	Gloria	y	su	marido	iban	a	divorciarse.	La	última	imagen	que	conservaba	de
aquel	lugar	era	la	de	su	padre	aplastando	el	cigarrillo	en	la	baranda	del	puente.	Luego
avanzaba	sobre	 las	 tablas	húmedas	como	si	 la	pesadumbre	que	cubría	su	cuerpo	un
tanto	desangelado	fuese	 la	mejor	de	 las	armaduras.	La	niebla	se	enramaba	entre	 las
cañas	y	 las	encinas,	y	se	arrastraba	sobre	 la	superficie	 lisa	del	 río,	con	olor	a	 limo,
escondiendo	el	nacimiento	de	los	pilares	del	puente.	Sobre	los	andamios	despuntaba
la	silueta	de	la	casa,	cuya	mitad	superior	ya	reflejaba	el	alumbre	del	día.

—Prométeme	 que	 la	 cuidarás	 siempre.	Que	 la	 protegerás	 de	 sí	misma	 y	 de	 los
fantasmas	que	la	persiguen.

Ian	todavía	no	había	cumplido	los	treinta.	Y	aquel	hombre	que	le	hablaba	con	sus
espesas	 cejas	 blancas	 y	 su	 barba	 perfectamente	 recortada	 lo	 intimidaba.	 Ian	 se
acababa	de	casar	unos	días	antes	y	 todavía	no	se	había	acostumbrado	al	 tacto	de	 la
alianza.	Nunca	pensó	que	se	casaría	tan	de	repente,	y	ya	estaba	esperando	un	bebé.

Tomaba	 café	 demasiado	 frío	 con	 el	 hombre	 que	 ahora	 era	 su	 suegro.	 Era	 la
primera	vez	que	hablaban	a	 solas.	En	 realidad,	 era	 la	primera	vez	que	hablaban.	Y
sentía	el	peso	de	aquella	mirada	profunda	e	inquisitiva.

Se	 lo	 prometió.	A	 pesar	 de	 que	 no	 alcanzó	 a	 entender	 lo	 que	 aquel	 anciano	 le
decía.

Ahora	recordaba	las	palabras	de	su	suegro.	Y	las	entendía.	Ahora	sí.
Se	casó	creyendo	que	sabía	lo	que	necesitaba	saber:	que	la	amaba,	que	tenía	un

carácter	tan	independiente	como	el	suyo,	que	era	apasionada	en	la	cama	y	tierna	en	la
cercanía,	que	nunca	llegaría	a	acostumbrarse	al	clima	de	Gales	y	que	jamás	le	caería
bien	 a	 su	 padre	 (con	 respecto	 a	 su	madre	 tenía	 dudas),	 pero	 que	 aun	 así	 aceptaría
pasar	temporadas	en	la	casa	del	puente,	y	que	pondría	buena	cara	cuando	su	suegro
borrachín	 empezase	 a	 desvariar	 sobre	 sus	 orígenes	 y	 las	 historias	 de	 los	 clanes
familiares.	Se	casó	sabiendo	que	aquel	hijo	que	esperaban	los	uniría	como	una	sola
cosa,	 los	fundiría	en	una	pieza	de	acero	irrompible.	Pasara	 lo	que	pasara.	Supo	que
jamás	habría	otra	mujer	en	su	vida,	se	acabaron	para	él	los	flirteos	con	las	actrices	en
busca	 de	 un	 papel,	 las	 noches	 de	 borrachera	 con	 los	 amigos	 del	 rodaje,	 los
calzoncillos	 encima	 de	 la	 nevera,	 la	 basura	 sin	 vaciar,	 las	 camisas	 arrugadas	 y	 los
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partidos	de	 fútbol.	Renunció	a	 todo	 lo	que	antes	era	su	vida	y	que	ahora	 le	parecía
ridícula	antes	de	conocerla.	Convencido.	Feliz.

Pero	 todo	 eso	 no	 bastaba.	 No	 para	 continuar	 juntos	 toda	 la	 vida.	 No	 conocía
entonces	el	pasado	de	los	Tagger,	aquella	fotografía	del	bisabuelo	Ulrico	vestido	con
el	uniforme	prusiano,	la	culpa	heredada	de	un	judío	filonazi	que	siempre	rondaba	en
la	mesa	 cuando	 se	 reunían	 a	 cenar	 con	 la	 familia.	 Ian	 no	 entendía	 por	 qué	 ella	 se
empeñaba	 en	 conservar	 en	 el	 dormitorio	 el	 retrato	 de	 aquel	 hombre	 al	 que	 tanto
odiaban	 en	 su	propia	 familia,	 y	 por	qué	 a	veces	 la	 encontraba	 contemplando	 aquel
retrato	con	algo	místico	en	 la	mirada,	acariciándolo	como	si	 fuese	 la	 imagen	de	un
amante	añorado.	Y	luego,	por	el	contrario,	se	irritaba	profunda	y	secretamente	cuando
alguien	decía	que	su	hijo	Ian	era	clavado	al	retrato	de	su	bisabuelo.

Y	lo	era.	Por	más	que	ella	se	empeñase	en	reconocerle	a	su	hijo	el	parecido	con	la
familia	Mackenzie,	como	si	eso	pudiera	mantenerlo	a	salvo.	Pero	la	verdad	era	que
aquel	chiquillo	era	Tagger	por	los	cuatro	costados.	Ella	no	quería	verlo	y	él	no	podía
impedirlo.	Pero	mantenía	la	promesa	hecha	a	su	suegro.

Protegería	a	Gloria	a	toda	costa.	Incluso	de	ella	misma.
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Capítulo	23

Como	 si	 notara	 la	 presencia	oscura	que	 acababa	de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Ian
detuvo	el	vídeo.

—¿Qué	haces	aquí?
Ian	escuchó	la	voz	de	Gloria	estrellándose	en	su	nuca.	No	estaba	sorprendida.	No

estaba	contenta	de	verlo.	Se	levantó	del	sillón	y	la	saludó	alzando	el	vaso	de	whisky.
—Tenía	 algunas	 cosas	 que	 resolver	 por	 aquí	 y	 pensé	 en	 pasar	 a	 ver	 cómo	 iba

todo.	No	es	 tan	 raro.	Esta	 sigue	 siendo	mi	 casa.	—«Tú	 sigues	 siendo	una	promesa
incumplida»,	 pensó—.	Recordaba	 viejos	 tiempos,	 cuando	 recuperamos	 el	 Español.
Qué	lástima	que	tu	padre	no	llegase	a	ver	ese	momento.	—Acompañó	el	comentario
con	 una	 sonrisa	 agridulce	 que	 disimuló	 con	 un	 trago—.	 Regreso	 a	 Sídney	 por	 la
mañana	—añadió,	como	si	eso	debiera	tranquilizarla.	Como	una	advertencia	para	no
desaprovechar	 aquellas	 pocas	 horas	 juntos	 con	 discusiones	 y	 reproches.	 Pero	 el
demonio	que	 todos	 los	galeses	esconden	dentro	había	escrito	otro	guión—.	Aunque
por	lo	que	parece,	te	las	apañas	para	no	echarme	de	menos.	—Señaló	con	el	vaso	el
retrato	 que	 descansaba	 ya	 enmarcado	 en	 un	 soporte	 junto	 a	 la	 ventana—.	Hoy	 he
conocido	a	tu	retratista.	Parece	que	sus	servicios	incluyen	algunos	extras	además	de
la	pintura.	Pero	ten	cuidado:	el	pobre	hombre	se	ha	enamorado	de	ti,	y	eso	es	como
querer	meter	en	tu	cama	un	alacrán.	Hay	que	saber	manejar	la	situación	para	que	no
te	envenene	mientras	te	besa.

Gloria	avanzó	y	se	detuvo	a	medio	camino	entre	Ian	y	el	retrato	de	Arthur.	Los
miró	alternativamente,	como	si	fueran	un	espejo	y	su	reflejo.

—Quiero	verla	—dijo	ella	con	voz	apagada.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Ian	con	naturalidad.
Dolores	 tenía	 la	manía	(convertida	en	virtud)	de	ser	ordenada	y	meticulosa.	Sus

padres	le	enseñaron	que	el	rico	siempre	sospecha	del	sirviente,	sospecha	que	le	sisa	el
dinero	y	la	comida,	que	no	cumple	con	diligencia	sus	obligaciones,	que	es	negligente
con	los	recados	que	se	le	encomiendan.	Para	sobrevivir	en	una	buena	casa	(esa	era	la
máxima	aspiración,	el	Dorado	al	que	las	personas	como	Dolores	aspiraban)	resultaba
fundamental	 tener	 siempre	 una	 coartada	 contra	 las	 acusaciones	 de	 los	 dueños.
Cuando	aquella	mañana	Gloria	le	preguntó	por	un	paquete	recibido	cuatro	años	atrás,
lo	 lógico	 hubiera	 sido	 decir	 que	 no	 se	 acordaba,	 y	 nadie	 hubiera	 podido
reprochárselo.	Sin	embargo,	Dolores	subió	a	su	pequeña	habitación	en	la	buhardilla	y
removió	los	papeles	que	guardaba	en	una	caja	de	zapatos	hasta	dar	con	el	recibo	de
entrega.	Volvió	 junto	a	Gloria	y	se	 lo	entregó,	ufana.	La	firma	que	venía	abajo	a	 la
derecha	era	la	del	señor	Ian.	«Si	lo	has	perdido,	yo	no	tengo	nada	que	ver»,	decía	su
mirada	de	sirvienta	eficiente.

—La	grabación	que	envió	la	viuda	de	Magnus	Olsen.	Podemos	llamar	a	Dolores;
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ella	afirma	que	te	la	dio	a	ti.

Ian	 Mackenzie	 no	 necesitaba	 que	 le	 restregaran	 ninguna	 prueba.	 Recordaba
perfectamente	 el	 día	 y	 la	 hora	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 le	 entregó	 aquel	 sobre	 sin
remitente.	Estaba	solo	en	casa,	Gloria	y	su	hijo	habían	ido	a	Madrid	y	él	trabajaba	en
un	 guión	 que	 no	 terminaba	 de	 gustarle.	 Después	 de	 que	 la	 reina	 le	 concediera	 la
medalla	 de	 las	 Artes,	 su	 fama	 como	 director	 había	 crecido	 exponencialmente	 al
número	 de	 arribistas	 y	 había	 desesperados	 que	 le	 enviaban	 cosas	 de	 todo	 tipo
esperando	obtener	su	ayuda.	En	circunstancias	normales	aquella	grabación	habría	ido
a	 parar	 a	 la	 pila	 de	 discos	 compactos,	 dossieres	 y	 guiones	 que	 recibía	 cada	 cierto
tiempo,	 esperando	 una	 oportunidad	 que,	 probablemente,	 no	 llegaría	 nunca.	 Pero
aquella	mañana,	Ian	no	lograba	concentrarse	en	el	trabajo.	Todavía	revoloteaba	sobre
su	 cabeza	 la	 muerte	 de	 Olsen.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 coincidían	 en	 dar	 la
misma	 versión	 que	 la	 policía.	Magnus	 se	 había	 suicidado	 debido	 a	 la	 presión	 que
soportaba	por	su	bancarrota	y	sus	problemas	judiciales.	El	caso	no	se	iba	a	investigar,
por	tanto.	Pero	eso	no	lo	tranquilizaba.

Todavía	podía	disfrutar	de	unos	días	antes	de	regresar	a	Australia	para	acometer
la	última	parte	de	un	rodaje	que	le	estaba	suponiendo	un	gran	esfuerzo	mental,	pero
lo	cierto	era	que	no	lo	hacía.	Apenas	dormía,	las	discusiones	con	Gloria	eran	cada	vez
más	 fuertes	 y	 el	 motivo	 era	 el	 de	 siempre:	 su	 hijo	 Ian.	 Necesitaba	 regresar	 a	 los
rodajes,	 ponerse	 detrás	 de	 las	 cámaras,	 subirse	 a	 un	 autobús	 y	 recorrer	 el	 desierto
australiano.	Al	menos	allí	podía	fingir	que	su	vida	era	la	misma	de	siempre.

Puso	la	grabación	y	encendió	el	televisor	dispuesto	a	concederse	diez	minutos	de
distracción.	Con	un	whisky	en	la	mano.	Después	volvería	a	trabajar.

Nada	lo	previno	sobre	lo	que	iba	a	ver.	Hasta	que	fue	demasiado	tarde.

En	realidad,	Magnus	Olsen	nunca	le	cayó	bien.	Quizá	uno	de	los	motivos	era	el
modo	 displicente,	 casi	 feudal,	 de	 tratar	 a	 su	 hermosa	 esposa.	 La	 poseía	 como	 un
nuevo	 rico	 sin	 apreciarla	 realmente.	 Aquella	 mujer	 era	 un	 bocado	 demasiado
exquisito	para	la	boca	de	tiburón	del	sueco.	Se	comportaba	con	ella	como	si	fuese	una
puta	cara,	le	tocaba	el	culo	sin	disimulo	en	presencia	de	otras	personas	y	la	aferraba
por	la	cintura	como	si	estuviera	agarrando	una	jarra	de	cerveza.	Ella	le	daba	lástima,
y	 también	 sentía	 deseos,	 fantasías	 que	 alguna	 vez	 se	 permitió	 calmar	 en	 solitario
encerrado	en	el	baño.

En	cualquier	 caso,	Olsen	 era	una	puerta	 a	 la	que	 los	 tipos	 como	él	 necesitaban
llamar	para	financiar	sus	películas.	La	mentira	que	había	inventado	Magnus	todavía
no	presentaba	demasiados	resquicios,	parecía	sólidamente	instalado	en	la	abundancia
y	además,	y	eso	era	una	suerte,	era	un	amante	del	cine	que	 tenía,	 justo	era	decirlo,
unos	vastos	conocimientos	que	lo	asombraron.	Olsen	lo	admiraba,	no	solo	porque	era
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un	mitómano,	 sino	 porque	 apreciaba	 sinceramente	 su	 obra,	 lo	 que	 inevitablemente
predispuso	a	Ian	a	vencer	sus	reticencias	respecto	a	su	calaña.	Las	gestiones	de	Olsen
para	recuperar	el	violín	de	los	Tagger	terminaron	de	evaporar	aquellas	dudas	iniciales
y	les	abrió	definitivamente	las	puertas	de	su	casa.	Ian	aceptó	dar	un	par	de	charlas	en
el	 club	 de	 Dámaso,	 se	 prestó	 como	 intermediario	 para	 acceder	 a	 otros	 directores,
actores	y	gente	del	mundillo.	Aquel	grupo	era	muy	selecto,	gente	con	poder	y	dinero
suficiente	para	no	tener	que	guardar	en	el	cajón	ninguno	de	sus	futuros	proyectos	por
falta	 de	 financiación	 o	 trabas	 burocráticas.	 Frecuentando	 a	 aquellas	 personas
conseguía	un	cheque	en	blanco.

Resultaba	embriagador.
Además,	su	hijo	disfrutaba	también	de	aquellas	sesiones	nocturnas	en	el	club.	Él

lo	observaba	frente	al	proyector	cuando	pasaban	una	película	de	Harold	Lloyd,	y	se
daba	cuenta	de	que	devoraba	con	 los	ojos	cada	detalle.	Preguntaba	cosas	 impropias
para	 un	 neófito	 que	 dejaba	 embobados	 a	 los	 asistentes	 a	 las	 tertulias,	 hacía
comentarios	oportunos	y	por	primera	vez	lo	veía	abandonar	su	mutismo	permanente	y
ese	aire	retraído	y	taciturno	que	lo	acompañaba	desde	que	nació.	Parecía	otro	chico,
más	feliz,	más	centrado.

Desde	 que	 era	 niño,	 fue	 evidente	 que	 no	 era	 ni	 sería	 jamás	 como	 los	 demás,
flotaba	en	él	algo	indeciso	que	en	ocasiones	rayaba	la	crueldad,	como	cuando	ató	a	un
cachorro	de	perro	con	alambres	de	espino	a	un	poste	y	estuvo	contemplando	durante
horas	 cómo	 el	 animalito	 se	 debatía	 para	 liberarse	 desollándose	 el	 cuello.	 Pero	 al
mismo	 tiempo	 era	 capaz	 de	 analizar	 lo	 que	 sus	 ojos	 siempre	 vivos	 veían	 con	 una
naturalidad	 que	 desconcertaba	 en	 alguien	 de	 tan	 corta	 edad,	 como	 el	 día	 que
contemplando	un	árbol	 seco	 se	volvió	 a	mirarlo	y	 le	dijo	que	 las	 cosas	nacen	para
morir	sin	que	exista	dramatismo	en	ello.	Tenía	siete	años.

Ian	y	Gloria	mantenían	una	pugna	sórdida	y	secreta	por	dirigir	aquellas	 fuerzas
contradictorias	 que	 luchaban	 dentro	 de	 su	 hijo.	 Forcejeaban	 sin	 darse	 cuenta	 entre
ellos,	 vertían	 sus	 temores	 y	 sus	 esperanzas	 en	 su	 hijo;	 él	 era	 el	 campo	 de	 batalla
donde	combatían.	Mackenzie	confiaba	que	siguiera	 sus	pasos,	que	encontrase	en	el
cine	una	forma	de	exteriorizar	 lo	que	 lo	atormentaba;	 los	mejores	genios	a	menudo
han	 rozado	 la	 locura,	 y	 su	 hijo	 tenía	 un	 potencial	 enorme,	 si	 el	 genio	 lograba
imponerse.	 Gloria	 lo	 confiaba	 todo	 a	 la	música;	 lo	 obligaba	 a	 disciplinarse	 con	 el
violín	 y	 el	 piano,	 aseguraba	 que	 la	 música	 creaba	 espacios	 nuevos	 en	 el	 cerebro,
asociaciones	neuronales	que	su	hijo	necesitaba	llenar	de	armonía	y	orden.

Cuando	Ian	renunciaba	a	una	clase	con	su	madre	para	ir	con	él	a	ver	una	película
de	 cine	mudo	 al	 club	 de	Dámaso	 en	 compañía	 de	Magnus,	Mackenzie	 sonreía	 por
haber	obtenido	aquella	mezquina	victoria	sobre	su	mujer.

—No	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	hasta	que	fue	tarde	—admitió.	Se
frotó	 la	 cara	 como	 si	 estuviera	 mojándola—.	 Cuando	 Olsen	 me	 llamó	 (recuerdo
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aquella	conversación	como	si	hubiese	tomado	un	alucinógeno),	no	podía	entender	lo
que	me	estaba	diciendo.	Mi	cerebro	no	era	capaz	de	asumirlo.	Me	quedé	sentado	en	la
habitación	del	hotel	con	el	teléfono	en	la	mano,	pensando	que	era	una	broma.	Pero	no
lo	era.	Aquel	hijo	de	puta	me	contó	lo	que	hacía	Ian	en	el	club,	las	cosas	terribles	en
las	que	participaba.

«Nadie	 lo	obliga	 a	hacerlo,	 créeme.	Le	 sale	de	dentro».	A	miles	de	kilómetros,
desde	Madrid,	Olsen	lo	 llamaba	a	Sídney	para	decirle	que	su	hijo	era	un	genio.	Un
genio	 perverso	 y	 retorcido.	 «Tengo	 las	 pruebas.	 Así	 que	 será	 mejor	 que	 vengas.
Necesitamos	 hablar	 y	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	No	me	 gusta	 hacer	 esto,	 Ian;	 te	 admiro
sinceramente.	Pero	mi	vida	se	va	a	la	mierda	y	necesito	liquidez».

—Me	estaba	 chantajeando.	Amenazó	 con	 enviarte	 las	 pruebas.	Pensé	que	 iba	 a
enloquecer,	no	podía	pensar,	ni	reaccionar.	Cogí	el	primer	avión	que	encontré	y	me
presenté	en	su	casa.

—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste?	—No	 buscaba	 consolarlo,	 ni	 le	 decía	 que	 juntos
podrían	haber	afrontado	lo	que	fuera.	Ir	a	la	policía,	internar	a	su	hijo	si	era	necesario.
No;	le	recriminaba	no	haberla	hecho	partícipe,	haber	callado	todos	aquellos	años.	En
su	voz	vibraba	un	desprecio	absoluto,	carente	de	otras	emociones.

«Prométemelo».
Se	 lo	 prometió.	 Que	 protegería	 a	 Gloria	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 También	 de	 ella

misma.	Y	su	suegro	lo	miró	con	un	ojo	que	tenía	una	nube	transparente	en	la	pupila,
se	estaba	quedando	ciego.	Pero	todavía	era	capaz	de	ver:	veía	lo	que	Ian	Mackenzie,
el	marido	de	su	hija,	 llevaba	en	su	interior,	 lo	que	era	capaz	de	hacer.	Recordaba	la
sonrisa	triste	y	trágica	de	su	suegro.	Aquel	viejo	que	cargaba	con	historias	de	judíos	y
guerra,	de	exilio	y	violines,	de	tumbas	secretas.	Una	sonrisa	de	dientes	desiguales	(no
quiso	nunca	utilizar	dentadura	ni	implantes),	sucios	de	sarro,	devastados	de	masticar
tanta	vida.

No	se	dijeron	más.	Nunca	volvieron	a	hablar	de	ello.
Cuando	 Ian	 bajó	 del	 avión	 que	 le	 traía	 de	 Australia,	 embotado	 por	 la	 falta	 de

sueño,	con	el	pelo	encrespado	y	unos	grandes	bolsones	violáceos	bajo	los	párpados,
ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

Magnus	Olsen	no	lo	esperaba	tan	pronto.	Eran	las	siete	de	la	mañana	y	detrás	de
la	puerta	escuchó	el	 televisor	encendido.	Las	noticias.	En	el	mundo	pasaban	cosas,
pero	 no	 le	 importaba	 ninguna.	Olsen	 abrió	 la	 puerta	 a	medio	 vestir	 con	 la	 camisa
desabotonada	y	el	cinturón	flojo.	Asomaba	su	panza	peluda,	el	ombligo	era	como	una
araña	 enroscada	 en	 un	 nido	 de	 pelo	 rizado	 y	 negro,	 los	 pezones	 pequeños	 y
puntiagudos	 sobre	 unas	 tetillas	 colgantes.	 De	 cerdo.	 Puso	 cara	 de	 sorpresa,	 no	 de
miedo.	Cara	de	querer	decir	«por	qué	tanta	prisa,	no	es	para	tanto».

Ian	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	y	cómo	hacerlo.	No	le	golpeó,	aunque	el	esfuerzo
por	 controlarse	 le	 provocó	 una	 contractura	 en	 el	 cuello.	 No	 dijo	 nada.	 Se	 quedó
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mirando	aquel	cuerpo	calculando	 lo	que	debía	de	pesar.	«Ciento	diez,	ciento	veinte
kilos.	Grasa	amorfa»,	pensó.	Una	bola	de	sebo	rodando	contra	su	felicidad.	Magnus
lo	invitó	a	pasar.	Andaba	todavía	descalzo,	dejaba	pequeñas	marcas	de	los	pies	en	el
parqué.	Había	café	recién	hecho,	tostadas	a	medio	morder	en	un	platillo	y	un	pitillo
humeando	en	un	cenicero	que	necesitaba	vaciarse.	La	televisión	al	fondo,	ropa	tirada
en	 el	 sofá.	 Olor	 a	 perfume	 de	 puta	 barata.	 La	 única	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle
quedaba	a	la	derecha	y	solo	podía	verse	el	edificio	de	enfrente.	Lejano.	Una	viga	de
madera	gruesa	atravesaba	el	techo	dividiendo	el	espacio	del	falso	techo	por	la	mitad.
Podía	soportar	el	peso.

—Ya	sé	que	piensas	que	soy	un	bastardo.	—La	voz	de	Olsen	sonó	respetuosa	y
compungida.	 Pero	 su	 mirada	 era	 turbia,	 codiciosa—.	 Tienes	 que	 entender	 que	 no
pretendo	perjudicarte	a	ti	o	a	tu	familia;	lo	que	ocurre	es	que	las	cosas	para	mí	se	han
puesto	extremadamente	difíciles,	y	necesito	dinero.	—Movía	sus	manos	gruesas	(las
mismas	 con	 las	 que	 apretujaba	 los	 glúteos	 de	 su	 esposa	 sin	 escrúpulo)	 como	 si
acariciara	 un	 balón	 imaginario.	Hablaba,	 se	 justificaba,	 fingía	 estar	 al	 borde	 de	 los
nervios.

Ian	no	lo	escuchaba.	No	necesitaba	aquel	prólogo.
—Te	pagaré,	pero	quiero	ver	esa	cinta	primero	—dijo	cortando	por	lo	sano.
Magnus	 Olsen	 tenía	 la	 expresión	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 la

desconfianza	y	las	mentiras.	Era	un	buen	jugador	de	póquer,	y	un	buen	jugador	nunca
muestra	todos	los	ases	de	su	mano	hasta	que	llega	el	momento.

—Por	supuesto,	pero	ahora	no	la	tengo	aquí.	No	soy	imbécil.	La	tengo	guardada	a
buen	 recaudo,	 no	 te	 preocupes.	 Cuando	 me	 pagues,	 te	 la	 haré	 llegar.	 Es	 el
procedimiento	habitual.

De	modo	que	ya	 lo	había	hecho	antes	con	otros.	Para	él	era	un	«procedimiento
habitual».	Incentivar	las	debilidades	de	los	demás	y	aprovecharse	de	ellas.	Ian	cambió
de	estrategia.	Lo	amenazó	con	ir	a	la	policía.	Olsen	soltó	una	carcajada	irónica.	Los
dos	sabían	que	no	lo	haría.

Olsen	se	había	convertido	en	una	espada	de	Damocles	sobre	sus	cabezas.	Podría
pagarle	y	no	tendría	garantía	de	que	le	diese	la	cinta,	tampoco	de	que	no	hubiera	otras
o	de	que	no	 intentase	 sacarle	más	dinero	 en	 el	 futuro.	Supo	que	 tenía	que	quitarse
aquel	parásito	de	encima.

Todo	fue	muy	rápido	y	violento.	Silencioso.	Y	fue	ese	silencio	el	que	acentuó	la
sensación	de	irrealidad	mientras	se	abalanzaba	sobre	él,	desprevenido,	y	lo	lanzaba	al
suelo	de	una	patada	en	el	plexo.	Magnus	 trastabilló	como	un	oso	desorientado.	Sin
pensar	en	lo	que	hacía,	simplemente	actuando	guiado	por	el	instinto,	Ian	le	arrancó	el
cinturón	y	se	lo	enroscó	alrededor	del	cuello.	Olsen	se	debatió	palmeando	en	el	aire	y
lanzando	golpes	sin	ton	ni	son	que	impactaban	mayoritariamente	en	los	hombros	de
Ian.	Aquel	gordo	luchaba	con	fiereza,	pateaba	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Pero
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Ian	lo	estrangulaba	con	una	fría	determinación	que	nunca	imaginó	que	pudiera	tener
dentro.

Fue	 demasiado	 fácil	 matar	 a	 alguien.	 Y	 durante	 mucho	 tiempo	 lo	 turbó	 aquel
descubrimiento.	 Por	 la	 noche,	 ya	 de	 regreso	 a	Australia,	 revivía	 aquella	 escena,	 la
secuencia	de	movimientos	preconcebidos	en	su	mente	y	ejecutados	con	una	disciplina
impecable.	Veía	los	ojos	de	Olsen	que	mutaban	del	desconcierto	a	la	ira	y	después	al
miedo	para	terminar	apagándose	con	una	súplica.	Notaba	la	presión	del	cinturón	en
sus	 nudillos,	 el	 sonido	 del	 cuero	 retorciéndose	 sobre	 la	 tráquea	 de	 Magnus,	 el
golpeteo	de	sus	talones	en	el	suelo	de	madera	y	el	gorgoteo	del	aire	al	escaparse	de
sus	pulmones.

—No	encontré	la	cinta.	Creo	que	no	tenía	ninguna	intención	de	dármela	y	además
no	tenía	tiempo	para	buscarla.	Lo	subí	a	la	viga,	anudé	el	cinturón	y	lo	dejé	colgando.

Gloria	miraba	a	aquel	hombre	que	había	sido	su	marido,	el	padre	de	su	hijo,	y	no
lo	 reconocía,	 anonadada	 y	 estúpida.	 No	 podía	 imaginarlo	 haciendo	 algo	 así.	 Era
demasiado	 guapo,	 demasiado	 alegre.	Era	 un	 genio.	No	 un	 asesino.	 Sus	manos,	 sus
ojos	y	su	cuerpo	estaban	hechos	para	crear	cosas,	imágenes.	No	para	destruirlas.

—Cuando	 llegó	 la	 cinta,	 tú	 y	 yo	 ya	 estábamos	 demasiado	 alejados.	 No	 podía
explicártelo,	no	lo	habrías	entendido	—añadió	Ian	con	la	voz	rota.

Gloria	cerró	los	ojos	y	se	los	frotó	con	los	dedos	como	si	quisiera	hundirlos	hacia
adentro	para	no	ver	más.	Buscó	una	silla	y	se	sentó.	Le	temblaba	el	cuerpo.	Alzó	la
cabeza	 y	 topó	 de	 frente	 con	 el	 retrato	 de	 Arthur.	 Sintió	 una	 amargura	 infinita	 al
contemplar	aquel	rostro	de	expresión	embalsamada.	¡Cómo	odiaba	a	aquel	hombre!
¡Cómo	odiaba	en	aquel	momento	a	todo	el	mundo!

Ahora	 comprendía	 algunas	 cosas.	 Cuando	 Ian	 regresó	 de	 Australia,	 semanas
después	 de	 la	 muerte	 de	 Olsen,	 se	 mostraba	 ausente	 e	 irritable,	 y	 aunque	 él	 lo
achacaba	al	cansancio	del	rodaje	y	a	las	dificultades	económicas,	Gloria	pensó	(qué
ingenua)	que	su	marido	tenía	alguna	aventura	amorosa,	cuando	lo	que	cargaba	era	la
quiebra	 de	 su	 conciencia.	 Revivió	 con	 vértigo	 una	 tarde	 horrible,	 la	 peor	 hasta
entonces.	 Ella	 estaba	 ensayando	 y	 revisando	 unas	 partituras.	 En	 un	 sillón,	Dolores
tricotaba.	Le	gustaba	hacer	prendas	de	punto	que	regalaba	a	gente	que	nunca	se	 las
ponía.

Oyó	 gritos	 en	 el	 despacho	 del	 piso	 superior,	 su	 marido	 parecía	 fuera	 de	 sí,
maldecía	y	lanzaba	insultos	en	inglés	que	retumbaban	por	toda	la	casa.	De	fondo	se
escuchaba	la	voz	de	su	hijo,	también	gritaba,	pero	su	sonido	quedaba	sepultado	por	la
virulencia	de	su	padre.	Se	estaban	peleando.

—Iré	 a	 ver	 qué	 pasa	 —dijo	 Dolores,	 con	 extrañeza,	 alzando	 la	 cabeza	 y
ladeándola	como	si	con	eso	pudiera	afinar	el	oído.

Gloria	ya	se	había	levantado.
—No.	Ya	voy	yo.
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Subió	la	escalera	y	al	entrar	en	el	despacho	se	quedó	paralizada.	Su	esposo	tenía
arrinconado	 a	 su	 hijo	 entre	 la	mesa	 y	 un	 sofá.	Alzaba	 los	 brazos	 y	 desde	 fuera	 no
podía	 adivinarse	 si	 pretendía	 abrazarlo	 o	 estrangularlo.	 Pero	 al	 ver	 la	 cara
descompuesta	del	chico	y	 los	ojos	 iracundos	de	su	padre,	 la	 intención	quedaba	más
clara.

Su	hijo	sangraba	por	el	labio	y	tenía	un	leve	moratón	en	la	mejilla.	Apenas	unas
gotitas	carmesí	que	le	rozaban	el	cuello	de	la	camisa.	Unas	gotas	de	las	que	ellos	no
eran	conscientes	pero	que	se	clavaron	en	la	mirada	de	Gloria.	Incrédula,	ella	saltó	de
uno	 al	 otro	 con	 un	 interrogante	 que	 ellos	 no	 quisieron	 responder.	 Su	 hijo	 se
desembarazó	del	 cerco	que	 trazaban	 los	brazos	de	 Ian	y	 salió	del	 despacho,	no	 sin
antes	detenerse	en	la	puerta	y	lanzarles	a	ambos	una	mirada	de	odio	infinito.

—Vosotros	me	habéis	convertido	en	lo	que	soy.	¡Ojalá	estuvierais	muertos!
Gloria	hizo	ademán	de	detenerlo,	pero	su	hijo	la	detuvo	en	seco	con	una	amenaza.
—No	me	toques,	puta	judía.	No	volveré	a	esta	casa	jamás.	Mientras	él	esté	aquí,

olvídate	de	mí.
Las	 palabras	 inesperadas	 golpeándola	 en	 el	 estómago,	 las	 palabras	 que	 más

duelen	 y	 hieren	 y	matan,	 porque	 son	 las	 que	 vienen	 del	 amor	 de	 tu	 vida.	 La	 peor
traición,	 la	 peor	 muerte	 para	 una	 madre	 es	 el	 desprecio	 de	 su	 hijo.	 Un	 desprecio
incomprensible.

Ian	se	marchó	dando	un	portazo	que	hizo	temblar	las	junturas	del	marco,	pero	sus
palabras	 continuaban	 allí	 aplastando	 a	 Gloria	 contra	 el	 suelo.	 Se	 miraba	 los	 pies,
preguntándose	por	qué	estaban	allí,	sosteniendo	su	cuerpo.	Lentamente,	remontó	los
ojos	hasta	su	esposo,	al	otro	lado	de	la	estancia.	Ian	le	daba	la	espalda,	una	espalda
ancha	de	hombros	fuertes	y	bíceps	gruesos,	suficiente	para	colgar	de	una	viga	a	un
cerdo	de	ciento	veinte	kilos.	Suficiente	para	cargar	en	silencio	con	lo	que	acababa	de
hacer.	Tenía	 la	 frente	 apoyada	en	 la	pared,	 igual	que	 las	manos.	Como	si	 estuviera
atrapado	y	se	empeñase	en	empujar	hacia	afuera	para	encontrar	una	salida.

—¿Qué	le	has	hecho	a	mi	hijo?
Él	 se	 revolvió	 despacio.	 No	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 En	 aquel	 momento	 no	 habría

podido	sostener	el	disimulo,	la	tragedia	que	ya	no	tenía	modo	de	parar.
—Una	discusión	entre	nosotros.	Ya	sabes	cómo	es,	se	le	pasará.
A	él,	tal	vez.	Pero	ella	no	iba	a	olvidar	aquello.
—¿Le	has	pegado?
Ian	 tragó	 saliva,	 como	 si	 engullera	 pequeñas	 migas	 de	 pan	 sin	 masticar.	 Pan

amargo.
Nunca	le	había	puesto	la	mano	encima	a	su	hijo.	Tampoco	había	matado	nunca	a

nadie.	Siempre	hay	una	primera	vez,	y	luego	es	más	fácil.
—Necesita	ayuda,	Gloria.	Nuestro	hijo	no	está	bien.
Ella	no	lo	escuchaba.
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—¿Le	has	partido	el	labio?
Ian	se	desesperó.	Avanzó	hacia	ella	con	algo	en	la	punta	de	la	lengua.	Pero	en	el

último	instante	las	palabras	recularon	y	volvieron	a	bailar	en	su	interior.
—He	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	—Las	aletas	de	la	nariz	se	hinchaban	con	la

respiración	farragosa.	No	sabía	si	llorar,	si	gritar.	Sacudió	la	cabeza	con	resignación
—.	Tú	no	lo	entiendes.	Tenemos	que	llevar	a	Ian	a	alguna	parte.	Hay	que	sacarlo	de
aquí.

Sacarlo	de	 su	vida,	 debería	haber	dicho.	De	 su	 cerebro	 enfermo,	de	 su	 corazón
podrido.

—Quiero	que	te	vayas	de	esta	casa	—respondió	Gloria.

Ciega.	Estaba	ciega.	Si	él	se	lo	hubiese	dicho	entonces,	si	se	lo	hubiese	contado,
ella	habría	encontrado	el	modo	de	arreglar	las	cosas,	habría	sabido	qué	se	debía	hacer.
Ian	estaría	vivo	y	aquel	retrato	nauseabundo	no	estaría	allí.

No	le	importaba	lo	que	su	hijo	hubiera	hecho.
—Quiero	 verla.	—Su	 cuerpo	 seguía	 allí	 pero	 ella	 ya	 se	 había	marchado	 a	 otra

parte	donde	 los	pensamientos	podían	frenarse	para	no	enloquecer—.	Necesito	verlo
para	saber	que	es	verdad.

—No	necesitas	ver	la	verdad	para	reconocerla	—dijo	Ian—.	La	destruí.
Mentía,	pero	jamás	permitiría	que	ella	viese	lo	que	el	fruto	de	su	vientre	era	capaz

de	hacer.	Jamás.
—Existe	otra	cinta.	Tal	vez	más	de	una.
Ian	desvió	la	mirada	hacia	aquella	voz	nueva	que	venía	de	la	puerta.	En	cuanto	a

Gloria,	se	encogió	levemente	pero	no	se	mostró	sorprendida.
Sabía	que	él	estaba	allí.
Guzmán	 había	 estado	 escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Le	 había	 concedido	 esa

venia	 a	Gloria,	 que	 hablara	 con	 su	marido,	 como	 cuando	 antes	 de	 interrogar	 a	 un
detenido	 le	 daban	 la	 oportunidad	 a	 algún	 familiar	 de	 entrevistarse	 a	 solas	 con	 la
esperanza	 de	 que	 confesara	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 el	 suplicio.	 Casi	 nunca
funcionaba,	pero	él	se	sentía	mejor	intentándolo.	Después…

—Supongo	que	ya	sabes	quién	soy.
Ian	 lo	 reconoció	al	 instante,	aunque	nunca	habían	hablado	ni	se	habían	visto	de

tan	 cerca.	 Durante	 aquellos	 cuatro	 meses,	 Ian	 había	 sido	 una	 sombra	 que	 llegaba
siempre	tras	aquel	mercenario	para	borrar	las	huellas	de	lo	que	descubría.	Guzmán	se
acercó	al	retrato	de	Arthur.	Le	dio	la	impresión	de	remolino	interior,	esos	retratos	de
místicos	de	la	Edad	Media	donde	no	se	sabía	dónde	acababa	el	éxtasis	y	empezaba	la
locura,	o	viceversa.

—…	Y	ya	sabes	para	qué	he	venido.
Ian	asintió.	Aunque	las	cosas	no	deberían	haber	sucedido	de	ese	modo.	Después
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de	 matar	 a	 Olsen,	 pensó	 que	 había	 enterrado	 el	 asunto.	 Una	 mañana	 recibió	 la
llamada	 de	 una	 persona	 con	 unos	modales	 exquisitos	 que	 quería	 hablar	 con	 él,	 en
persona.	Esa	persona	lo	citó	en	la	terraza	de	un	lujoso	hotel	del	centro	de	Madrid,	a
plena	luz	del	día.	Se	encontró	con	un	hombre	de	mediana	edad,	apuesto	y	distinguido.
Vestía	traje	italiano	y	lucía	gemelos	de	oro	a	juego	con	el	broche	de	la	corbata.	Tenía
un	 brillo	 de	 inteligencia	 continuo	 en	 sus	 ojos	 pardos	 y	 se	 depilaba	 las	 cejas
discretamente,	 trazando	 un	 arco	 perfecto	 sobre	 aquellos	 ojos	 intensos.	 No	 dijo	 su
nombre,	pero	desde	el	principio	de	la	conversación	dejó	muy	claro	que	actuaba	como
intermediario	de	un	grupo	de	personas	que,	por	razones	obvias,	no	podían	mostrarse
públicamente.	«Por	razones	obvias»,	repitió	dos	veces.	Parecían	personas	civilizadas
y	 decentes	 tomando	 un	 café	 mientras	 discutían	 los	 términos	 de	 una	 transacción
comercial.	Aquel	hombre	distinguido	 (que	olía	a	perfume	excesivo	y	que	 le	 rogó	a
Ian	que	no	fumase	cuando	este	quiso	encender	un	pitillo)	dijo	estar	al	corriente	de	la
situación	en	la	que	Ian	se	había	visto	envuelto,	y	añadió,	mientras	rasgaba	el	sobre	de
azúcar	 y	 vertía	 menos	 de	 la	 mitad	 en	 la	 taza,	 que	 Olsen	 no	 se	 había	 suicidado.
«Sabemos	 que	 lo	 ha	 matado	 usted.	 Pero	 eso	 no	 debe	 preocuparle.	 Ese	 hombre	 se
había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 algunos	 de	 mis
representados.	Era	cuestión	de	tiempo	que	alguien	solucionara	la	cuestión,	y	en	cierto
modo,	debemos	estarle	agradecidos».

Ellos	 se	 encargarían	 de	 que	 no	 tuviera	 problemas	 con	 la	 policía.	 Y	 de	 que
tampoco	 los	 tuviera	 su	 hijo.	 Por	 supuesto,	 las	 actividades	 del	 club	 se	 habían
suspendido	(no	dijo	terminado).	A	cambio,	le	pedían	que	se	olvidara	de	lo	que	sabía.
«Quid	 pro	 quo»,	 dijo	 con	 una	 sonrisita	 académica.	 «Vuelva	 usted	 a	 Australia,
continúe	con	su	trabajo	que,	por	lo	que	me	comentan,	es	fantástico.	Cuenta	usted	con
influyentes	 admiradores	 que	 sabrán	 facilitarle	 la	 financiación	 que	 necesite	 en	 el
futuro».	La	alternativa	a	aquel	acuerdo	era	mejor	no	tenerla	en	cuenta.	«Por	razones
obvias»,	volvió	a	añadir.	No	necesitaba	enumerarlas,	pero	lo	que	hoy	era	un	suicidio
mañana	podía	ser	un	asesinato.	Podrían	aparecer	pruebas	que	acusaran	de	violación	a
su	 hijo,	 y	 aquel	 chico	 no	 soportaría	 la	 cárcel.	 «Las	 generaciones	 de	 ahora	 no	 son
como	 la	nuestra».	Eso	por	no	mencionar	 lo	que	supondría	para	Gloria,	no	ya	en	su
carrera	sino	en	su	espíritu,	que	aquello	saliera	a	la	luz.	«Entre	usted	y	yo,	a	los	ricos
les	molesta	 sobremanera	 tener	que	dar	explicaciones.	Eso	 los	acerca	al	 resto	de	 los
mortales,	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 actos.	Y	 no	 están	 dispuestos	 a	 rebajarse…	Por
razones	obvias».

—No	debería	haber	ocurrido	así.	Ellos	dijeron	que	se	ocuparían	de	todo.
—Pero	entonces	apareció	Arthur	e	introdujo	una	variable	en	la	partida	con	la	que

ninguno	de	vosotros	contaba.	Y	sin	embargo,	¿no	era	obvio	que	un	padre	como	él	no
iba	a	cruzarse	de	brazos	mientras	su	hija	desaparecía?

Gloria	se	mecía	suavemente	en	la	silla,	apretujando	un	pañuelo	arrugado	entre	las

www.lectulandia.com	-	Página	326



manos.	Tenía	esa	cara	que	se	le	queda	a	la	gente	después	de	vomitar.	Descompuesta.
Sus	ojos	se	habían	vuelto	de	nácar.	No	dejaban	traspasar	la	luz	ni	la	devolvían.

—Arthur	recibió	una	copia	de	esa	cinta	y	vio	lo	que	Ian	le	había	hecho	a	su	hija…
No	fue	un	accidente.	Lo	atropelló	a	propósito…	Y	tú	lo	sabías	—dijo,	mirando	a	su
esposo.	Ahora	comprendía,	sí,	y	no	quería	comprender,	no	quería	la	lucidez	de	saber
que	 la	 desesperación	 de	 su	 marido	 cuando	 ella	 le	 dio	 la	 noticia	 por	 teléfono	 era
mucho	más	desgarradora	que	la	suya	propia.	Porque	él	sumaba	el	silencio,	la	culpa	y
el	remordimiento—.	Tú	fuiste	el	responsable.

Ian	no	se	defendió.	Él	introdujo	a	su	hijo	en	la	boca	del	lobo,	ciego,	incapaz	de
darse	cuenta	de	que	estaba	abriendo	de	par	en	par	las	puertas	de	la	fatalidad.	De	nada
le	servía	decirse	que	 la	naturaleza	de	su	hijo	era	enfermiza	y	que	 tarde	o	 temprano
aquel	mal	de	los	Tagger	habría	encontrado	cualquier	otro	sitio	para	germinar.

—Mataste	a	Dámaso,	y	luego	a	la	esposa	de	Olsen.	Pensaste	que	me	inculparían	a
mí,	como	tras	 la	muerte	de	Dámaso…	Pero	dejaste	vivos	a	 los	niños.	Eso	te	honra,
aunque	 te	 equivocaste.	 Los	 niños	 hablan,	 tienen	 buena	 retentiva,	 les	 gustan	 los
uniformes	de	la	policía,	se	sienten	importantes.	Creo	que	no	tardarán	en	venir	a	verte
un	par	de	agentes.

Ian	 no	 contestó.	 Se	 acercó	 a	 Gloria	 y	 se	 acuclilló	 frente	 a	 ella,	 buscándole	 la
mirada.

—No	 te	dije	que	había	vuelto	porque	no	quería	 implicarte	en	 todo	esto.	Quería
mantenerte	 a	 salvo.	 Pero	 cuando	 te	 llamé	 y	 me	 contaste	 que	 habías	 contratado	 a
Eduardo,	el	tipo	del	que	aquel	policía	te	habló,	para	que	retratase	a	Arthur,	me	sentí
impotente.	Me	vi	atrapado	en	una	pinza	que	se	 iba	cerrando	sin	 remedio	hasta	este
punto	en	el	que	estamos.	Traté	de	convencerte	de	que	te	alejases,	pero	tú	eres	terca.
Siempre	haces	las	cosas	a	tu	manera.	Y	entonces	supe	que	tenía	que	acabar	con	esto
de	una	vez	por	todas.	Ya	no	bastaba	con	haber	quitado	de	en	medio	a	Olsen.	Había
más	personas	que	sabían	lo	que	hizo	Ian,	gente	que	podía	volver	una	y	otra	vez	hasta
el	 infinito,	amenazarnos	con	otras	grabaciones,	chantajearnos.	Pero	 lo	que	no	podía
permitir	era	que	destruyeran	la	imagen	de	nuestro	hijo	que	tú	has	construido.	Eso	era
lo	único	que	te	quedaba,	a	lo	que	te	aferrabas.	Y	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	te
lo	 robaran.	Eso,	 al	menos,	debía	quedarse	contigo.	Maté	a	 esas	personas,	 es	 cierto.
Pero	ya	estaban	muertas,	sentenciadas,	aunque	ellos	no	lo	sabían.	No	iban	a	dejarlas
vivir	de	ningún	modo,	no	después	de	que	Arthur	empezase	a	remover	la	mierda.

Gloria	apartó	la	cara	con	asco.	No	soportaba	la	presencia	de	Ian,	ni	su	tacto,	ni	su
olor.	Él	no	lo	entendía.	A	ella	le	daba	igual	lo	que	hubiera	hecho	su	hijo.	Era	carne	de
sus	entrañas,	hubiera	hecho	lo	mismo	que	él:	mentir,	traicionar,	asesinar,	pero	no	para
proteger	un	recuerdo	o	una	idea.	Lo	hubiera	hecho	para	salvarle	la	vida.	Su	mirada	se
concentró	en	el	 retrato	de	Arthur	e	 inmediatamente	una	 idea	 la	hizo	 levantarse	e	 ir
hasta	el	 cubilete	de	bolígrafos	que	había	en	un	buró.	Cogió	unas	 tijeras	y,	 antes	de
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que	Ian	o	Guzmán	pudieran	reaccionar,	se	abalanzó	sobre	el	lienzo	y	lo	acuchilló	una,
dos,	tres,	cuatro	veces,	lanzando	aullidos	animales.

Los	dos	hombres	se	quedaron	mirándola	sin	intervenir,	hasta	que,	agotada,	Gloria
dejó	caer	las	tijeras	y	salió	de	la	habitación.

—No	 te	 perdonaré	 jamás	 por	 esto	 —dijo	 lacónicamente,	 mirando	 a	 Ian
Mackenzie.

Guzmán	 recogió	 las	 tijeras	 del	 suelo.	 Tenían	 la	 punta	 afilada.	 Contempló	 sin
emoción	los	jirones	del	cuadro,	entre	los	que	emergía	medio	ojo	de	Arthur.

—Me	 das	 lástima,	 Ian.	 Lo	 digo	 sinceramente.	 Ese	 empeño	 tuyo	 de	 querer
conservarlo	todo	a	cualquier	precio	es	lo	que	te	ha	llevado	a	perderlo	todo.

Ian	 lo	miró	 furioso.	 Podía	 pelear	 con	Guzmán,	 y	 tal	 vez	 lograra	 arrebatarle	 las
tijeras,	 aunque	 no	 tenía	 opciones	 de	 vencerlo.	 Leyéndole	 el	 pensamiento,	 Guzmán
abrió	la	boca	con	un	gesto	de	reproche	y	le	mostró	la	pistola	Glock	que	llevaba	en	la
cintura.

—No	deberías	haber	matado	a	la	viuda	de	Magnus.	Ella	no	tenía	culpa	de	nada,
solo	quería	ayudaros	y	olvidar,	seguir	con	su	vida.

—Nadie	puede	seguir	con	su	vida	después	de	verse	metido	en	algo	así.
Guzmán	endureció	el	rostro.	Fue	hasta	la	puerta	del	despacho	y	giró	la	llave	que

estaba	en	el	pomo.
—Así	es.	Y	eso	me	lleva	a	la	parte	que	me	interesa	de	esta	conversación.	Tengo

prisa	 por	 acabar	 con	 esto.	 Me	 espera	 un	 avión.	 Así	 que	 nos	 vamos	 a	 saltar
directamente	el	protocolo	habitual.

Sin	 previo	 aviso	 sacó	 la	 pistola	 y	 le	 descerrajó	 un	 disparo	 a	 quemarropa	 en	 la
rodilla.

—¿Dónde	está	 la	hija	de	Arthur?	¿Qué	hiciste	con	ella?	Tengo	un	cargador	con
doce	balas.	Y	las	usaré,	una	por	una,	hasta	que	me	lo	digas.	En	la	mano,	en	el	codo,
en	el	pie,	en	el	hombro…	Haz	cuentas.

Aquel	día,	Dolores	llegó	a	última	hora	de	la	tarde,	como	todos	los	martes,	su	día
de	fiesta.	El	autobús	que	la	llevó	hasta	la	urbanización	iba	casi	vacío.	«Cualquier	día
cierran	la	línea»,	le	dijo	el	conductor.	«A	los	ricos	les	da	grima	el	transporte	público.
Es	demasiado	democrático.	Vamos,	que	huele	a	Humanidad».	¿Y	qué	iba	a	hacer	ella
si	 quitaban	 el	 único	 autobús	 que	 la	 dejaba	 cerca	 de	 la	 casa?	 «Pues	 hacerse	 rica,
Dolores»,	le	contestó	socarrón	el	autobusero.

Lo	primero	que	le	extrañó,	y	que	luego	contaría	a	la	policía,	fue	ver	la	puerta	del
despacho	 del	 señor	 Ian	 cerrada	 con	 la	 llave	 por	 fuera.	 Esa	 puerta	 siempre	 tenía	 la
llave	por	dentro.	Llamó	con	el	nudillo	pero	no	se	atrevió	a	entrar.

Lo	segundo	que	le	sorprendió,	y	que	fue	lo	que	le	provocó	el	desvanecimiento	y
el	 posterior	 chichón	 en	 la	 frente	 al	 golpearse	 con	 la	 loza	 del	 váter	 (por	 eso,	 se
justificaría	más	 tarde,	 tardó	 tanto	 en	 llamar	 al	 091:	 «Me	desmayé	 al	menos	quince
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minutos,	 y	 si	 me	 desperté	 fue	 porque	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 me	 mojó	 la	 cara
espabilándome»),	 fue	 encontrar	 el	 suelo	 encharcado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	 la	señora	Tagger.	Cuando	abrió	 la	puerta,	 la	encontró	desnuda	con	 la
cabeza	y	medio	cuerpo	metido	en	la	bañera	y	los	brazos	caídos	sobre	el	azulejo.

Gloria	 ideó	 un	 final	 apoteósico	 y	 dramático.	 Se	 había	 ahogado	 en	 la	 bañera
llenándola	de	agua	tibia	y	sales	de	baño.	Antes	había	dejado	puesto	un	nocturno	de
Chopin,	en	recuerdo	a	la	abuela	paterna	de	su	hijo.	Junto	a	la	bañera	había	una	botella
de	buen	vino	descorchada	y	 restos	de	un	 canuto.	Se	había	 entretenido	 en	doblar	 la
ropa	 con	 parsimonia.	 Por	 si	 se	 arrepentía	 en	 el	 último	 instante,	 previamente	 había
ingerido	una	caja	completa	de	un	potente	somnífero.	Apenas	derramó	unas	gotas	de
agua;	ni	siquiera	se	debatió.
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Capítulo	24

Situado	en	una	calle	empinada	y	estrecha,	con	el	toldo	recogido	y	sin	más	anuncio
que	 una	 pequeña	 placa	 junto	 a	 la	 puerta,	 Chez	 Farida	 era	 un	 pequeño	 rincón	 de
Argelia	en	Tirso	de	Molina.	El	local	estaba	decorado	con	motivos	típicos,	los	clientes
ocupaban	unas	mesas	 bajas	 y	 bancos	 con	 cojines	 de	 colores	 llamativos.	De	vez	 en
cuando,	 la	 dueña	 permitía	 que	 artistas	 argelinos	 expusieran	 su	 obra	 en	 las	 paredes
rebozadas	y	pintadas	de	color	caldera.	 Ibrahim	solía	visitarlo	de	 tanto	en	 tanto	para
mitigar	 la	nostalgia	 con	 la	 cocina	 casera	machwi,	porciones	económicas	de	asados,
croquetas	de	patatas	y	postres	de	miel.	Aquel	mediodía	no	había	demasiados	clientes.
La	chica	que	atendía	las	mesas	lo	saludó	con	familiaridad	y	le	indicó	una	mesa	cerca
de	 la	 entrada	 de	 la	 cocina,	 donde	 se	 escuchaba	 a	 la	 cocinera	 trajinar	 entre	 perolas
acompañando	con	una	voz	alegre	la	música	chaabi	que	salía	del	equipo	de	música,	no
demasiado	alto.	De	la	cocina	escapaban	vapores	de	menta	y	especias.	Faltaba	el	aire
del	mar,	pero	si	cerraba	 los	ojos	y	se	recogía	en	un	rincón,	 Ibrahim	podía	 imaginar
que	estaba	otra	vez	en	casa.

Arthur	llegó	diez	minutos	más	tarde.	A	él	también	le	gustaba	la	cocina	tradicional
y	 el	 ambiente	 recogido	 del	 restaurante.	 Solían	 reunirse	 de	 vez	 en	 cuando	 allí	 y
pasaban	 largas	sobremesas.	Pero	aquel	día	Arthur	no	estaba	de	buen	humor	y	 tenía
prisa.	Rechazó	 la	 carta	 del	 almuerzo	 y	 pidió	 una	 cerveza	 de	 barril,	 dejándose	 caer
como	un	plomo	en	el	banco.

—¿A	qué	viene	tanta	urgencia?
Ibrahim	acompañaba	el	ritmo	de	la	música	que	venía	de	la	cocina	con	los	dedos

sobre	el	mantel	y	miraba	las	fotografías	en	blanco	y	negro	expuestas	en	las	paredes.
Retratos	 de	 paisanos,	 gentes	 a	 las	 que	 la	 vida	 no	 había	 tratado	 bien	 y	 cuyo
sufrimiento	revoloteaba	en	sus	miradas,	algunas	esquivas,	otras	fijas	en	el	observador
como	una	acusación	directa.	Cabezas	de	ancianos	campesinos	con	cabelleras	hirsutas,
mujeres	 con	 la	 sombra	 del	 bigote	 asomando	 en	 una	 sonrisa	 arrugada,	 niños	 felices
con	las	dentaduras	melladas	saltando	en	ropa	interior	al	mar	desde	una	roca.	Aquellas
instantáneas	 sin	 tiempo	 de	 un	 artista	 anónimo	 que	 esperaba	 poder	 vender	 alguna
fotografía,	con	la	falaz	creencia	de	que	la	exposición	del	sufrimiento	pueda	interesar
a	alguien,	contrastaban	vivamente	con	las	caras	reales	de	los	pocos	clientes	del	local.
Jóvenes	argelinos	que	fumaban	tabaco	rubio,	vestidos	con	camisetas	del	Real	Madrid
y	tejanos	holgados,	matrimonios	que	compartían	un	pincho	de	cordero	con	unos	hijos
pequeños	 irrespetuosos	 bebiendo	 coca-cola.	 La	 realidad	 siempre	 tiene	 dos	 caras,
pensó	Ibrahim.	Y	la	nostalgia	era	la	más	inconcreta.

—¿Dónde	está	enterrado	tu	padre?	—le	preguntó	sorpresivamente	a	Arthur.	Este
lo	miró	de	reojo	enarcando	una	ceja.

—En	 la	 fosa	 común	 de	 un	 cementerio	municipal	 en	 un	 pueblecito	 de	Málaga,
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donde	lo	mataron.	Mi	madre	no	tenía	dinero	para	exhumar	el	cadáver.	Y	luego	yo	no
he	querido	hacerlo.	Para	qué.

—¿Alguna	vez	lo	visitas?
—No.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Ibrahim	señaló	una	 imagen	colgada	en	 la	pared,	 a	 la	derecha	de	 la	mesa	donde

estaban	 sentados.	 Era	 una	 imagen	 extraña,	 donde	 los	 tonos	 de	 gris	 imprimían	 una
tensión	extraordinaria	al	paisaje	de	nubes	muy	bajas	entre	las	que	se	recortaba	en	lo
alto	de	una	loma	un	pastor	bereber	envuelto	en	un	manto	raído.	El	pastor	y	un	perro
miraban	de	espaldas	al	objetivo	el	horizonte	del	desierto	que	se	abría	ante	ellos.

—Esas	son	las	colinas	de	Djebel	Adjdir.	Ahí	está	enterrado	mi	padre.	Aunque	no
puede	verse,	detrás	del	desierto,	en	la	dirección	que	mira	ese	pastor,	está	el	mar.	Me
gusta	pensar	que	mi	padre	mira	hacia	aquí,	que	sus	ojos	me	siguen	allá	adonde	voy.

Arthur	 observó	 la	 fotografía	 sin	 interés.	 Ibrahim	 no	 solía	 dejarse	 llevar	 por	 la
nostalgia.

—¿Sabías	que	mi	padre	militó	en	el	FLN?	Participó	muy	activamente	en	nuestra
guerra	 de	 Independencia.	 Durante	 años	 tuvimos	 que	 mantener	 en	 secreto	 el	 lugar
donde	estaba	enterrado.	A	las	autoridades	no	les	gustaban	los	mártires	y	no	querían
que	la	tumba	se	convirtiera	en	un	lugar	de	peregrinaje.	Habrían	exhumado	el	cadáver
y	lo	habrían	mandado	a	una	fosa	común.	Pero	lo	que	no	lograron	ellos,	lo	ha	logrado
el	tiempo.	Ya	nadie	se	quiere	acordar	de	aquellos	tiempos	ni	de	sus	protagonistas.	No
hay	peregrinos,	ni	flores,	y	nadie	deja	ya	promesas	o	peticiones	en	un	papel	debajo	de
una	piedra.	Los	héroes	de	entonces	evidencian	la	mediocridad	de	los	de	ahora.

Miró	a	Arthur	con	 la	sensación	del	 tiempo	suspendido,	como	si	ya	no	estuviera
sentado	en	esta	mesa.

—Me	marcho	de	Madrid.	Quiero	pasar	mis	últimos	años	en	Argel.
Arthur	lo	miró	sorprendido.
—No	 puedes	 marcharte,	 cuando	 te	 soltaron	 con	 la	 condicional	 fue	 uno	 de	 los

requisitos.	Si	sales	de	España	y	dejas	de	presentarte	en	el	juzgado	cada	quince	días	te
declararán	prófugo	de	la	Justicia.

—No	tengo	intención	de	regresar.
—No	tienes	el	pasaporte,	y	te	detendrán	en	la	frontera.
Ibrahim	sonrió.	Papeles,	muros.	Invenciones	que	no	pueden	detener	el	viento.	La

gente	 entraba	y	 salía	del	 restaurante.	 Iban	y	venían,	 con	 sus	vidas	 a	 cuestas.	No	 lo
sabían,	pero	eran	libres.

—Me	las	arreglaré.
Arthur	estaba	desconcertado	por	aquel	aire	enigmático	en	la	mirada	de	Ibrahim.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?,	¿volver	al	tráfico	de	armas?,	¿a	las	drogas?,	¿a	las	peleas?

Ya	no	eres	joven,	y	aquella	tierra	es	dura	con	los	débiles.
Ibrahim	asintió	al	 tiempo	que	se	 tocaba	 la	cicatriz	de	 la	mejilla.	Él	ya	no	era	el
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mismo.	Las	heridas	se	curan.	Con	tiempo,	con	paciencia,	con	voluntad.
—Hay	algo	más	que	quería	decirte.	Le	he	pedido	a	Andrea	que	me	acompañe.
Arthur	soltó	una	carcajada	nerviosa.
—¿Qué	tontería	es	esa?
Ibrahim	tomó	aire	y	se	lo	contó	todo.
—Estoy	enamorado	de	Andrea	desde	que	éramos	niños,	desde	mucho	antes	que	tú

la	conocieras.	Esa	es	la	única	razón	por	la	que	tú	has	seguido	vivo	todos	estos	años	en
la	cárcel.

No	 era	 más	 que	 un	 chiquillo	 del	 arrabal,	 sucio,	 enclenque	 y	 descamisado,
comiéndose	 los	días	 entre	 el	miedo	y	 las	ganas	de	 ser	 lo	que	 era:	 un	niño	de	doce
años	con	ojillos	legañosos	al	que	le	embriagaba	la	desesperación	de	vivir.	Tocaba	ya
entonces	 el	 ney	 y	 decía	 conocer	 los	 secretos	 del	 sukrum,	 el	 baile	 sagrado	 de	 los
derviches.	Hablaba,	miraba,	reía	y	besaba	sin	ninguna	reticencia	a	las	chicas	que	se
dejaban.	Le	gustaba	sobre	todo	aquella	chica	tímida	y	poca	cosa	que	vivía	en	Bab	el
Oued.	 Se	 bañaban	 desnudos	 en	 la	 playa,	 y	 fue	 en	 el	 agua	 cuando	 empezaron	 las
caricias	como	un	juego	de	ahogadillas	al	principio,	y	de	repente	en	algo	mucho	más
tierno,	 torpe	y	directo.	Y	allí,	ocultos	bajo	 la	barcaza,	él	 la	besó	con	 la	experiencia
que	ya	creía	tener,	pero	ella	solo	logró	escupir	como	un	hombre	y	decirle	que	no	le
gustaba	eso	de	que	le	metiera	la	lengua	en	la	boca.	Vinieron	luego	las	excursiones	en
tren	hasta	Hydra,	 los	atardeceres	en	 la	alberca	para	 refrescarse	y	quitarse	 la	 sal	del
mar.	Y	los	anocheceres	en	la	 terraza	con	vistas	a	 la	costa,	el	regreso	a	Argel	con	la
ropa	interior	mojada	dentro	de	una	bolsita	de	mercado,	la	mirada	avergonzada	de	ella,
la	mirada	triunfante	de	él	por	aquel	beso	robado	con	lengua.

—Me	 he	 enamorado	 de	 la	 hija	 pequeña	 del	 dueño	 de	 la	 librería	 París.	 Pienso
casarme	con	ella	y	marcharme	a	Francia.

—¿El	 cerdo	 del	 librero?	 Es	 un	 colaboracionista,	 un	 chivato	 de	 la	 policía	 que
además	pasa	información	al	OAS.	¡Es	un	verdugo!	—le	gritó	furioso	su	hermano.

¿Qué	significado	tenía	esa	palabra,	«verdugo»,	para	un	niño	de	doce	años?	¿Qué
amplitud	y	profundidad	podía	tener	en	su	joven	cerebro	el	concepto	de	la	muerte?	Sí,
su	padre	 estaba	muerto,	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 tiroteos	nocturnos,	 a	 ver	 a	 su
hermano	mayor	llegar	a	casa	a	altas	horas	de	la	madrugada	manchado	de	sangre	que
no	siempre	era	suya.	Vivía	rodeado	de	violencia,	y	podía	gritar	como	el	que	más	las
consignas	antieuropeas	que	repetían	los	líderes	de	la	lucha	como	un	mantra,	conocía
de	memoria	el	nuevo	himno	de	la	nueva	Argelia	escrito	por	Mufdi	Zakariya:	«Somos
soldados	en	la	revuelta	de	la	verdad».	¿Y	qué?	Lo	único	que	quería	era	ver	llegar	un
nuevo	viernes	para	correr	a	la	playa	y	bañarse	desnudo	con	Andrea.	Veía	en	los	ojos
de	su	hermano	y	en	el	silencio	doloroso	de	su	madre	que	era	un	mal	musulmán,	un
mal	 hijo,	 un	 mal	 hermano	 y	 un	 mal	 patriota.	 Pero	 para	 Ibrahim	 el	 mundo,	 aquel
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mundo	de	locos	podía	irse	al	infierno.	Él	era	feliz.
—Me	da	igual,	pienso	irme	con	ella	y…
La	primera	bofetada	le	reventó	el	labio	inferior.	La	segunda	le	acertó	de	lleno	en

la	nariz.
—¡Eres	 un	 traidor	 a	 tu	 sangre	 y	 a	 tu	 patria!	 —le	 escupió	 su	 hermano	 entre

dientes,	todavía	con	el	puño	con	el	que	lo	había	golpeado	cerrado	como	una	amenaza.
Ibrahim	contempló	las	gotas	de	sangre	estrellándose	en	la	palma	de	su	mano	y	miró	a
su	 hermano	 con	 una	 profunda	 rabia.	 Se	 sentía	 estafado,	 traicionado,	 él	 sí,	 por	 su
propia	sangre.

—Vete	 a	 tu	 cuarto,	 Ibrahim	—acertó	 a	 decir	 su	madre	 con	 voz	 temblorosa.	 Su
cuerpo	se	había	empequeñecido	como	si	quisiera	hacerse	invisible.

—…	Pero…
—¡¡¡Vete	a	tu	cuarto!!!
Se	sintió	desgraciado,	y	no	lo	entendía.	¿Cómo	podía	enfurecerles	de	esa	manera

que	quisiera	ser	feliz?	La	infancia	de	Ibrahim	era	el	paso	lento	del	tiempo	y	el	sonido
amortiguado	 de	 la	 calle,	 y	 el	 paso	 de	 los	 coches	 que	 sobresaltaban	 a	 su	 hermano
mayor	si	se	paraban	más	de	lo	necesario	frente	a	la	puerta:	«Ibrahim,	asómate	a	ver
quién	 es»,	 le	 susurraba,	 siempre	 dispuesto	 a	 escaparse	 por	 los	 patios	 interiores.	La
tensa	espera,	un	miedo	que	se	había	adueñado	de	todos	desde	que	los	terroristas	del
OAS	 ejecutaran	 a	 su	 padre.	 Ahora	 era	 su	 hermano	 mayor	 el	 que	 había	 cogido	 el
testigo.	 Y	 cuando	 él	 cayese,	 sería	 Ibrahim	 el	 que	 debería	 continuar	 la	 lucha.	 Y
entretanto,	la	espera	escuchando	a	todas	horas	las	soflamas	de	Budiaf	o	Ben	Bella,	los
héroes	 de	 la	 batalla	 por	Argel	 en	 la	 que	 su	 padre	 combatió	 a	 los	 paracaidistas	 del
general	Jacques	Massu.	Pero	él	no	quería	ser	un	mártir	de	la	patria,	como	su	padre	y
su	hermano.	Quería	estar	con	Andrea.

Fue	entonces	cuando	se	escuchó	el	sonido	de	neumáticos	en	la	calle	sin	asfaltar.
Un	coche	oscuro	 con	 las	 luces	 apagadas	del	 que	bajaron	 tres	hombres.	Los	 coches
oscuros	que	 irrumpían	en	 la	noche	con	 los	 faros	apagados	 traían	el	mismo	augurio.
De	 repente	 se	 habían	 apagado	 también	 las	 luces	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 vecinos
apresuradamente.

Venían	a	por	ellos.	Ibrahim	corrió	a	avisar	a	su	madre	y	a	su	hermano.	Pero	llegó
casi	al	mismo	tiempo	que	la	puerta	de	la	calle,	una	débil	plancha	de	conglomerado,
saltaba	por	los	aires	hecha	astillas.	En	el	 tiempo	de	un	parpadeo	su	hermano	estaba
saltando	por	el	ventanuco	que	daba	al	patio	trasero,	sin	tiempo	a	ponerse	la	camisa	y
medio	descalzo.	Al	saltar	perdió	una	sandalia	que	su	madre	recogió	plantándole	cara
a	los	tres	hombres,	esgrimiéndola	como	cuando	Ibrahim	iba	a	recibir	una	buena	zurra
por	cualquier	cosa	que	la	hubiese	sacado	de	quicio,	y	solían	ser	muchas.	Solo	que	esta
vez	uno	de	 los	hombres	se	 la	arrebató	sin	dificultad,	propinándole	una	patada	en	el
estómago	que	la	hizo	caer	al	suelo	con	un	gemido	sordo.

www.lectulandia.com	-	Página	333



Los	otros	dos	intrusos	eran	demasiado	corpulentos	para	colarse	por	el	ventanuco
y	tardaron	un	tiempo	precioso	en	saltar	al	otro	lado.	El	tercero	se	quedó	con	él	y	con
su	madre.	Un	tipo	apuesto,	alto,	con	la	tez	olivácea	que	imponen	las	largas	estancias
en	el	desierto.	Pelirrojo.	Tenía	el	tatuaje	de	unas	alas	atravesadas	por	un	puñal	en	un
lado	del	cuello	ancho,	de	luchador.	Y	una	frase:	«La	patria	antes	que	nada».	Cuando
avanzó	 hacia	 su	 madre,	 todavía	 tendida	 en	 el	 suelo,	 Ibrahim	 se	 interpuso	 en	 su
camino	gritando	como	una	alimaña.	El	hombre	no	lo	había	visto	al	principio	y	logró
desconcertarlo	 un	 momento.	 Pero	 reaccionó	 enseguida	 con	 una	 mirada	 de	 asco
profundo.	Su	enorme	mano,	callosa	y	peluda,	le	aprisionó	literalmente	la	cara	con	una
presión	descomunal.	Ibrahim	notó	que	sus	pies	se	despegaban	del	suelo,	y	después	se
vio	lanzado	como	un	guiñapo	contra	la	pared.	Una,	dos,	tres	veces.	Hasta	que	perdió
el	sentido.

Cuando	abrió	los	ojos,	notó	la	camiseta	empapada	de	sangre.	Su	madre	tenía	un
ojo	amoratado	y	el	vestido	medio	roto,	se	cubría	con	pudor	un	pecho	oscuro	y	seco
que	 le	 asomaba	 por	 el	 vestido	 rasgado,	 pero	 se	 mantenía	 altiva,	 casi	 sonreía	 y	 lo
miraba	con	amor.	Le	decía	que	fuese	fuerte.	Que	todo	pasa,	también	lo	terrible.

Los	 que	 habían	 salido	 en	 persecución	 de	 su	 hermano	 estaban	 sudorosos	 y
frustrados.	Uno	de	ellos	esgrimía	un	revólver	del	38,	dijo	que	le	había	disparado,	pero
no	 estaba	 seguro	 de	 haberle	 acertado.	 Su	 hermano	 conocía	 bien	 el	 laberinto	 de
callejones,	 plazoletas	 sin	 salida	 y	 tapias	 del	 barrio,	 no	 se	 había	 dejado	 atrapar,	 era
listo	y	rápido.	Le	alegró	saber	que	esos	cabrones	no	habían	podido	ponerle	las	manos
encima.	Estaban	nerviosos	y	frustrados.

No	se	le	ocurrió	que	eso	empeoraba	las	cosas	para	él	y	para	su	madre.
El	hombre	del	tatuaje	en	el	cuello	dio	un	paso	al	frente.
—¿Qué	 te	 hace	 tanta	 gracia?	—preguntó,	 agarrando	 por	 el	 cuello	 a	 Ibrahim	 y

zarandeándolo	como	si	quisiera	arrancarle	 la	cabeza.	El	hombre	 le	cogió	 la	barbilla
con	una	mano	y	le	examinó	el	rostro	con	ironía.	Ibrahim	giró	violentamente	la	cabeza
y	 logró	desembarazarse	de	 esa	mano	que	 tenía	 los	dedos	helados.	Pero	 el	 pelirrojo
volvió	a	aferrarlo	con	más	fuerza,	obligándolo	a	mostrarle	los	dientes.	Unos	dientes
que	 entonces	 eran	 preciosos,	 llenos	 de	 cuentos	 y	 canciones—.	 ¿Dónde	 está	 tu
hermano,	guapito?	Seguro	que	anda	por	aquí,	enterrado	en	los	montones	de	mierda,
escondido	como	lo	que	es,	una	rata.	Si	gritas	 lo	bastante,	si	hago	que	grites,	¿crees
que	 saldrá	 de	 su	 escondrijo,	 o	 seguirá	 escondido	 viendo	 cómo	 sufres?	 ¿Y	 si	 luego
empiezo	 con	 tu	 madre?,	 ¿qué	 me	 dices?,	 quieres	 a	 tu	 madre,	 ¿le	 pedirás	 que	 se
entregue?

Ibrahim	 no	 contestó.	 La	mordaza	 de	 aquella	mano	 apretándole	 las	 encías	 se	 lo
impedía.	No	supo	qué	le	pasó,	por	qué	hizo	lo	que	hizo.	Mordió	con	todas	sus	fuerzas
aquella	mano	vellosa	y	 enorme	que	olía	 a	pólvora	y	 a	 cigarrillos,	 a	betún	de	botas
militares.	Mordió	con	todas	sus	fuerzas	hasta	sentir	la	sangre	en	sus	labios.
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El	 pelirrojo	 lanzó	 un	 aullido	 de	 dolor	 y	 golpeó	 con	 el	 puño	 libre	 la	 cara	 de
Ibrahim,	 pero	 el	 chiquillo	 no	 se	 soltaba,	 como	 un	 sabueso	 agarrado	 a	 su	 presa.
Entonces	el	hombre	sacó	un	machete	que	guardaba	en	la	funda	de	la	pantorrilla.	Era
un	arma	militar	de	enormes	dimensiones	con	un	filo	ancho	y	serrado	y	punta	curva.
En	el	pomo	tenía	una	bola	de	acero	con	una	brújula.	Ibrahim	sintió	el	impacto	de	ese
pomo	como	la	bola	de	una	maza	medieval	en	la	boca	devastándole	los	dientes.	Fuera
de	sí,	el	pelirrojo	del	tatuaje	se	incorporó	sosteniéndose	la	mano.	Otro	de	los	hombres
le	dio	un	puntapié	haciéndole	sentir	el	sabor	de	la	mierda	de	perro	enganchada	en	la
suela	de	una	bota	militar.	Luego,	 el	hombre	del	 tatuaje	 se	dejó	caer	 a	peso	con	 las
rodillas	en	su	pecho,	mientras	el	otro	le	sujetaba	las	manos	y	el	tercero	se	entretenía
en	mantener	a	raya	a	su	madre	a	base	de	golpes.

Allí	se	murió	el	niño	que	podría	haber	sido,	aquella	noche,	mientras	dos	extraños
lo	sujetaban	en	el	suelo	y	la	punta	afilada	de	un	machete	rompía	los	músculos	de	su
cara	 y	 le	 rajaban	 la	 piel.	Allí,	 entre	 alaridos,	 a	 través	 de	 los	 ríos	 de	 sangre	 que	 le
nublaban	la	pupila	dilatada,	contemplando	sin	comprender	la	masa	bamboleante	de	su
madre,	que	ya	no	gritaba,	que	tan	solo	lo	miraba	con	un	amor	infinito,	despojándose
de	 ella,	 como	 si	 quisiera	 absorber	 todo	 el	 dolor	 de	 su	 hijo,	 no	 solo	 el	 que	 estaba
sintiendo,	sino	ya	anticipando	el	que	estaba	por	venir.

Niños	mutilados	que	se	convierten	en	hombres	 incompletos,	 incapaces	de	sentir
nada	 realmente,	 solo	 viviendo	 sucedáneos	 del	 amor,	 de	 la	 pasión,	 de	 la	 alegría.
Instantes	fugaces	de	felicidad	que	penden	continuamente	de	un	hilo,	sin	saber	nunca
cuándo	se	volverá	a	abrir	la	herida	para	respirar,	en	una	pesadilla,	en	una	mirada,	en
un	recuerdo	venido	por	azar.

Ibrahim	miró	a	Arthur.
—Por	 eso	 habría	 que	 destruir	 a	 los	 ladrones	 de	 infancias.	 Porque	 es	 el	 peor

crimen	que	se	puede	cometer	contra	un	ser	humano:	robarle	la	esperanza,	destruir	su
alma.	Eso	hizo	conmigo	tu	padre,	el	teniente	Luis	Fernández.

Arthur	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 rostro	 petrificado.	 Miraba	 a
Ibrahim,	escarbaba	con	sus	ojos,	sorprendido	y	asustado.

—No	puede	ser	cierto	—dijo	con	la	voz	descompuesta.
Ibrahim	le	ofreció	la	cicatriz.
—Aquí	tienes	la	prueba.
Aun	así,	Arthur	sacudió	la	cabeza	y	tragó	saliva.
—Esto	no	tiene	pies	ni	cabeza,	no	tiene	sentido.
Tenía	todo	el	sentido	que	tiene	el	azar,	que	es	una	forma	de	justicia.
—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	te	vi	en	la	celda?	Fue	como	ver	a	tu	padre.	Eres

su	 viva	 imagen.	 Y	 cuando	me	 contaste	 tu	 historia,	 supe	 que	 eras	 el	 hijo	 de	 aquel
teniente	que	me	destrozó	la	vida.	Te	hubiera	matado	en	aquel	instante,	pero	entonces
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sacaste	aquella	postal	de	tu	viaje	de	novios	y	la	pegaste	en	la	pared.	Sonreíste	y	me
dijiste	el	nombre	de	tu	mujer.	Entonces	supe	que	Alá	es	sabio,	y	que	cada	camino,	por
largo	que	sea,	siempre	lleva	a	alguna	parte.	Tú	me	la	has	devuelto.

Ibrahim	se	levantó	y	lo	miró	con	frialdad.
—Ahí	fuera	está	el	Armenio.	He	sido	yo	quien	lo	he	avisado	de	que	vendrías.
Arthur	ladeó	el	cuerpo	agazapado	y	tenso.	El	Armenio	estaba	en	la	entrada	con	su

espalda	 apoyada	 contra	 la	 puerta,	 y	 detrás	 de	 él	 asomaba	 la	 cabeza	 rapada	 de	 un
gigante	con	un	tatuaje	en	el	cuello.	Arthur	se	revolvió	contra	Ibrahim,	colérico.

—No	puedes	castigarme	por	algo	que	yo	no	hice.	No	soy	mi	padre;	sería	incapaz
de	hacer	algo	como	lo	que	él	te	hizo.

—Claro	 que	 lo	 eres.	 Todos	 somos	 nuestro	 padre.	 Te	miro	 y	 lo	 veo	 a	 él,	 y	me
hierve	 la	 sangre.	Su	misma	mirada,	 el	 pelo	 rojizo,	 ese	modo	de	 torcer	 la	 boca.	No
puedes	escaparte	de	eso.

Arthur	se	puso	en	pie.
—¡No	tienes	derecho	a	juzgarme!
Ibrahim	lo	sostuvo	por	el	brazo.
—Puedes	 intentar	 huir,	 pero	 si	 lo	 haces,	 Andrea	 nunca	 sabrá	 lo	 que	 ocurrió

realmente	con	Aroha.	El	Armenio	conoce	a	gente	que	se	mueve	en	el	mundo	de	 la
delincuencia	 relacionada	 con	 la	 trata	 de	 personas.	 Nadie	 desaparece	 sin	 dejar	 un
rastro	que	ellos	no	puedan	rastrear.	He	hecho	un	trato	con	él:	tu	vida	a	cambio	de	la
información	que	nos	diga	dónde	está	tu	hija.

Arthur	frunció	el	ceño.	Estaba	pálido.	Miró	con	odio	a	Ibrahim.
—¿Y	quién	eres	tú	para	negociar	con	mi	vida?	Guzmán	va	a	encontrar	a	Aroha,

no	necesito	al	Armenio	para	nada.
Ibrahim	 no	 perdió	 el	 temple.	 Soltó	 el	 brazo	 de	 Arthur	 y	 abrió	 las	manos	 para

demostrarle	 que	 no	 se	 iba	 a	 interponer	 en	 su	 camino.	 «Ahora,	 la	 decisión	 es	 tuya.
Puerta	delantera	o	puerta	trasera».

Arthur	devolvió	la	mirada	desorbitada	de	espanto	hacia	la	puerta.	El	Armenio	se
acercaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	sin	prisa.

—O	tú	o	Aroha	—repitió	Ibrahim.
Arthur	eligió	la	puerta	trasera.	El	impulso	del	miedo	lo	empujó	hacia	la	cocina	a

toda	prisa.	El	gigante	de	cabeza	rapada	que	acompañaba	al	Armenio	fue	en	pos	suyo.
Se	oyó	el	estruendo	de	platos	cayendo	al	suelo	y	los	gritos	de	la	cocinera	preguntando
qué	significaba	aquel	correcalles.

—¿Por	 qué	 lo	 has	 avisado?	No	 quedamos	 en	 esto	—le	 preguntó	 el	Armenio	 a
Ibrahim,	medio	enojado	y	medio	risueño.	Los	clientes	habituales	le	lanzaron	miradas
recelosas.	 No	 era	 uno	 de	 ellos,	 desentonaba	 como	 una	 mancha	 negra	 sobre	 una
camisa	blanca,	arruinándola.

Ibrahim	contempló	la	fotografía	del	pastor	y	su	perro	que	colgaba	en	la	pared.
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—Todos	tenemos	derecho	a	demostrarnos	lo	que	somos	verdaderamente.	Ahora,
Arthur	 ya	 sabe	 de	 qué	 está	 hecho.	 De	 todas	 maneras,	 no	 irá	 muy	 lejos.	 Sé
exactamente	adónde	se	dirigirá.

El	 Armenio	 lo	 miró	 con	 curiosidad,	 incluso	 con	 un	 brillo	 de	 envidia	 y	 de
admiración.

—Así	que	es	cierto;	tienes	principios.	—Lo	dijo	como	si	Ibrahim	fuera	un	leproso
que	 sobrellevaba	 su	 enfermedad	 con	 dignidad.	 Sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo
entregó.	 Había	 anotada	 una	 dirección	 y	 unas	 coordenadas	 cartográficas—.
Encontrarás	a	la	chica	aquí.

Ibrahim	leyó	el	papel.
—¿Viva?
El	Armenio	hizo	una	mueca	que	no	significaba	nada.
—Tal	 vez.	 Ciertas	 cosas	 no	 deben	 preguntarse	 con	 demasiada	 insistencia.

Bastantes	 favores	 he	 saldado	 para	 conseguir	 ese	 papel…	 Hay	 asuntos	 en	 los	 que
incluso	gente	como	tú	y	yo	no	deberíamos	meternos.	Deberías	marcharte	ya,	Ibrahim.
Vuelve	a	tu	pueblo	y	no	mires	atrás.	Ese	es	mi	consejo.

Ibrahim	guardó	la	dirección.	Los	únicos	consejos	que	había	escuchado	en	su	vida
eran	los	de	un	hombre	que	estaba	enterrado	en	una	loma	desierta	junto	a	su	padre.

—Te	diré	adónde	se	dirige	Arthur.

Desde	que	era	muy	pequeña,	Aroha	 tenía	un	 lento	despertar.	Era	muy	perezosa
por	las	mañanas,	se	pasaba	mucho	rato	en	la	cama	bostezando	y	remoloneando,	y	a
poco	que	su	madre	se	despistaba,	volvía	a	quedarse	dormida	como	si	no	le	interesara
nada	de	 lo	que	ocurría	 fuera	de	 su	cuarto.	Enfadada	y	harta	de	 llamarla,	Andrea	 le
pedía	a	Arthur	que	la	sacase	de	las	sábanas.	Él	entraba	en	la	habitación	sin	encender
la	luz,	le	pasaba	la	mano	por	el	pelo	revuelto	y	le	besaba	la	frente,	hablándole	muy
bajito	hasta	que,	poco	a	poco,	 la	 rescataba	del	sueño	y	de	 la	modorra.	Era	el	único
que	 tenía	 la	paciencia	necesaria	para	hacer	que	 su	hija	 se	 levantara	 sin	gruñir	y	no
llegara	cada	día	tarde	a	la	escuela.	Aroha	prefería	también	que	él	la	acompañara	hasta
el	colegio	y	no	le	importaba	entonces	que	la	cogiera	de	la	mano	hasta	los	escalones
de	la	entrada.	Allí	la	esperaban	sus	amigas	comiendo	pipas	y	poniéndolo	todo	perdido
de	 cáscaras.	 Un	 revoloteo	 de	 uniformes	 escolares	 (polo	 rojo	 con	 el	 emblema	 del
colegio	bordado	en	oro,	 faldas	a	cuadros	y	calcetines	grises	hasta	 la	 rodilla)	que	se
alborotaba	como	un	avispero	solo	para	ver	cómo	Arthur	le	pasaba	la	cartera	a	su	hija
y	 le	 daba	 un	 abrazo	 de	 oso	 enterrando	 en	 sus	 brazos	 su	 cuerpecillo	 del	 que
únicamente	sobresalía	parte	de	la	cabeza.

—Mis	amigas	dicen	que	eres	guay.	—«Guay»,	dicho	con	un	caramelo	de	fresa	en
la	 boca	 y	 con	 los	 correctores	 dentales	 convirtiendo	 su	 sonrisa	 en	 un	 aparatoso	 y
metálico	suplicio.
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La	voz	de	su	hija	le	llegaba	lejanísima:	«Eres	el	mejor	padre	del	mundo».	«¿Del
mundo?».	 «Del	mundo	 entero	 y	 parte	 del	 universo».	 «Eso	 está	mejor».	 Sí;	 cuando
ella	fue	una	niña,	él	fue	un	héroe.

Pero	en	algún	momento	dejó	de	necesitar	que	fuese	a	despertarla	porque	lo	hacía
ella	 solita	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 despertador	 o	 que	 Andrea	 tuviera	 que	 llamarla.
Pequeños	cambios,	como	cuando	él	le	pedía	que	se	sentaran	a	charlar	un	rato	y	ella
contestaba	 con	 cualquier	 excusa	 para	 no	 hacerlo	 y	 acto	 seguido	 se	 encerraba	 en	 el
despacho	 de	 Arthur	 para	 hablar	 por	 teléfono	 y	 compartir	 con	 un	 desconocido
(¿quién?)	 las	 confidencias	 de	 las	 que	 él	 fue	 excluido.	 «Cosas	 que	 al	 principio
parecían	 derrotas	 asumibles,	 cambios	 que	 sufren	 los	 hijos	 al	 crecer	 y	 alejarse»,	 se
decía	 Arthur.	 No	 debería	 haber	 aceptado	 aquel	 desapego	 ascendente	 sin	 luchar.
Tendría	 que	 haber	 hecho	 caso	 a	 las	 señales	 de	 alarma	 que	 aquel	 último	 verano
empezaron	a	acumularse:	«Necesito	dinero».	Y	él	se	lo	daba	a	cambio	de	un	rato	de
conversación,	de	un	mimo	o	de	un	beso,	demasiado	apresurado.	Compraba	su	cariño,
y	ese	afecto	cada	vez	era	más	escaso	y	 le	salía	más	caro.	«¿Qué	 tal	 los	estudios?».
«Bien».	 «¿Qué	 libros	 estás	 leyendo	 ahora?».	 Tal.	 «¿Me	 das	 el	 dinero?».	 Si	 le
preguntaba	demasiado	se	molestaba,	así	que	dejó	de	preguntar.	«Al	menos	aprueba	el
curso».	 «Que	 sí,	 pesado.	 ¿Me	 das	 el	 dinero	 o	 no?».	 «¿Para	 qué	 tanto?».	 Una
excursión	 con	 las	 amigas	 a	Valencia,	 un	 fin	 de	 semana	 a	 caballo	 por	 la	 sierra,	 un
reproductor	de	música	nuevo.	Y	se	lo	daba.

Y	 poco	 a	 poco,	 mientras	 ella	 se	 acercaba	 a	 la	 adolescencia,	 empezaron	 los
verdaderos	 problemas.	 Las	 escapadas	 de	 casa,	 los	 avisos	 a	 la	 policía,	 los	 novios
indeseables	 demasiado	mayores,	 siempre	 demasiado	mayores,	 la	 rebeldía	 continua,
los	enfrentamientos,	las	broncas,	los	portazos	y	los	primeros	síntomas	de	que	estaba
empezando	a	flirtear	con	las	drogas.	Las	visitas	inútiles	al	psicólogo,	las	expulsiones
de	los	colegios.

De	 repente	 la	había	perdido,	 sin	darse	 cuenta.	Aquella	ya	no	 era	 su	niña,	 no	 le
pertenecía.	Y	 en	 su	mirada	 empezó	 a	 ver	 los	 reproches	 y	 las	 acusaciones.	 Se	 daba
cuenta	de	la	clase	de	hombre	que	era	su	padre,	de	las	infidelidades	para	con	su	madre,
de	las	ausencias	prolongadas	que	trataba	de	suplir	con	cosas	que	podían	comprarse.

Él	no	estaba	en	casa	el	día	que	Aroha	desapareció.	No	la	vio	lavarse	los	dientes
(libres	ya	del	corsé	metálico),	peinarse	y	salir	para	no	volver.	Había	otra	mujer	en	el
espejo	 que	 él	 miraba	 en	 esos	 momentos,	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Un	 cuerpo
desnudo	y	brillante	que	le	sonreía	a	través	del	reflejo	y	se	le	ofrecía.	Mientras	su	hija
caminaba	hacia	 su	perdición,	 él	 le	 estaba	 follando	 el	 culo	 a	 una	 amante	que	 jamás
llegaría	 a	 amar	 como	 amaba	 a	 Andrea	 y	 a	 su	 hija.	 Y	 eso	 lo	 torturaba.	 ¿Por	 qué,
entonces?	¿Por	qué	lo	hacía?	Tirar	su	vida	por	la	borda	consciente	de	cada	paso	que
daba.	 No	 lo	 sabría	 nunca,	 tal	 vez	 la	 respuesta	 estaba	 en	 esa	 voz	 interior	 que	 lo
acusaba	 de	 farsante	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 felicidad.	Quizá	 no	merecía	 ser
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feliz.

No	 era	 tarde,	 se	 dijo,	 pestañeando	 porque	 el	 sol	 le	 daba	 en	 los	 ojos.	 Bajó	 del
coche	convencido	de	que	Andrea	todavía	lo	amaba,	no	podía	creer	que	fuera	verdad
lo	que	 le	había	dicho	Ibrahim.	Ella	no	 lo	 traicionaría	de	ese	modo.	Solo	necesitaba
verla	una	vez	más,	mirarla	a	los	ojos	para	que	se	diera	cuenta	de	cuánto	le	pesaba	el
pasado.	Podían	cambiar,	 las	personas	cambian.	Guzmán	había	encontrado	por	fin	el
paradero	 de	 Aroha,	 no	 necesitaban	 para	 nada	 al	 Armenio.	 Se	 marcharían	 los	 tres,
empezarían	de	nuevo,	esta	vez	de	verdad.

Con	 los	 ojos	 enfebrecidos	 y	 la	 mente	 en	 mil	 pensamientos,	 atravesó	 el
aparcamiento	de	la	residencia	sin	percatarse	de	las	dos	siluetas	que	aparecieron	entre
los	coches,	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

El	Armenio	le	salió	al	paso	mientras	su	perro	de	presa	lo	rodeaba	para	cortarle	la
retirada.	Arthur	intentó	retroceder,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	escapar.

—No	necesitas	hacer	esto	—titubeó,	tratando	de	no	perder	de	vista	al	gigante	que
merodeaba	como	un	lobo	acechante	detrás	de	él—.	Puedo	pagarte	lo	que	me	pidas	si
dejas	que	nos	marchemos.	Pon	el	precio,	el	que	sea.

En	 los	 ojos	 del	 Armenio	 brillaba	 un	 resplandor	 de	 antorcha	 al	 fondo	 de	 una
caverna.

—¿Cuánto	vale	la	vida	de	una	hija?	¿Cuánto	has	pagado	tú	por	intentar	recuperar
a	la	tuya?

En	un	descuido,	el	gigante	se	abalanzó	sobre	Arthur.	Este	pudo	esquivar	su	puño
que	pasó	rozándole	la	oreja	con	el	zumbido	de	un	expreso.	Instintivamente,	Arthur	le
dio	 un	 codazo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 partiéndole	 la	 nariz.	 El	 gigante	 se	 sacudió
aturdido	llevándose	las	manos	a	la	cara	con	un	gruñido	animal,	pero	no	cayó	al	suelo.
Arthur	intentó	aprovechar	la	ventaja	para	derribarlo,	pero	este	se	revolvió	con	rabia	y
lo	 atrapó	 con	 una	 mano	 en	 la	 tráquea,	 inmovilizándolo.	 Alzó	 el	 otro	 puño	 para
asestarle	un	golpe	definitivo.

—¡Aquí	 no!	—le	ordenó	 el	Armenio.	El	 gigante	 detuvo	 el	 puño,	 temblando	de
ira.	Durante	unos	segundos	dudó,	pero	finalmente	soltó	un	bufido	y	bajó	el	brazo—.
Al	coche.

No	 sabía	 dónde	 estaban.	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 sierra,	 probablemente.	 Lejos	 de
Madrid.	Adonde	mirase	solo	veía	pinares	y	una	carretera	secundaria	que	serpenteaba
hasta	 perderse	 tras	 una	 colina.	 Estaba	 anocheciendo.	 Las	 primeras	 estrellas	 se
balanceaban	en	 la	 línea	difusa	del	 crepúsculo.	Un	aire	 cálido	acariciaba	 las	hierbas
altas	que	Arthur	tenía	a	sus	pies.	Le	habían	quitado	los	zapatos	y	los	calcetines	y	lo
habían	 atado	 a	 una	 piedra.	 Las	 aristas	 le	 estaban	 cortando	 la	 cara	 interior	 de	 los
brazos,	forzándolo	a	echarse	hacia	adelante	para	aliviar	la	presión.	El	Armenio	estaba
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sentado	en	un	tocón	seco.	Tenía	una	espiga	en	la	boca	y	escuchaba	una	canción	en	su
cabeza	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 la	 tarareaba	 en	 voz	muy	 baja	 y	 acompañaba	 el
ritmo	con	un	leve	balanceo	del	cuerpo.	Unos	metros	más	allá,	el	gigante	trazaba	un
arco	de	pis	sobre	un	matorral.	Su	nariz	se	había	inflamado	como	una	patata	y	tenía	la
cara	manchada	de	sangre	seca.

El	Armenio	abrió	mucho	los	ojos	y	escupió	la	baya.
—Cuando	yo	era	niño	la	gente	venía	aquí	con	la	familia	a	pasar	el	día	alejados	de

la	 ciudad.	 Mi	 padre	 cargaba	 su	 seiscientos	 con	 las	 sillas	 plegables	 y	 la	 mesa	 de
camping.	 Mi	 madre	 compraba	 careta	 de	 cerdo,	 oreja,	 rabo,	 y	 montábamos	 unas
comidas	 de	miedo.	Entonces	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 los	 incendios,	 todo	 el	mundo
hacía	 fogatas	 y	 no	 se	 pedían	 licencias	 municipales.	 Las	 cosas	 eran	 más	 sencillas.
Después	de	comer,	mis	padres	extendían	una	manta	bajo	una	sombra	y	se	echaban	la
siesta	 mientras	 yo	 me	 dedicaba	 a	 explorar.	 Este	 tocón	 era	 un	 pino	 precioso,
gigantesco.	Dicen	que	puedes	leer	la	edad	de	un	árbol	en	los	anillos	de	su	tronco.	Y
este	era	muy	viejo.	Recuerdo	que	un	día	intenté	subir	hasta	la	rama	más	alta,	pero	me
caí	y	me	abrí	la	cabeza.	Mis	padres	ni	siquiera	se	dieron	cuenta	hasta	que	despertaron
y	vieron	el	rastro	de	sangre.	Después	de	curarme	en	el	ambulatorio,	con	cinco	puntos
de	sutura,	mi	padre	se	pasó	todo	el	camino	hasta	casa	dándome	bofetadas	por	haberle
fastidiado	su	día	de	campo,	y	mi	madre	estuvo	todo	el	viaje	llorando.

Lanzó	una	risita	como	si	aquel	recuerdo	le	pareciera	trágicamente	gracioso	y	miró
a	Arthur	con	expresión	intrigada.

—Apuesto	a	que	tú	nunca	te	has	subido	a	un	árbol.
Lentamente	la	oscuridad	iba	envolviendo	el	paisaje	en	un	velo	de	sombras.	Todo

permanecía	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 marchaba.	 El	 Armenio	 suspiró	 mirando	 al
horizonte	inyectado	de	sangre.

—A	menudo	he	imaginado	que	yo	era	un	hombre	como	los	demás.	Que	mi	hija	se
encaramaba	a	este	árbol,	 aunque	yo	no	echaba	 la	 siesta,	 sino	que	 la	vigilaba	desde
abajo	 con	 los	 brazos	 preparados	 para	 recibirla	 si	 se	 caía.	 Suena	 ridículo	 lo	 que	 un
hombre	 imagina	 cuando	 lleva	 media	 vida	 encerrado,	 las	 cosas	 que	 cree	 que	 hará
cuando	 sea	 libre.	 Pero	 resulta	 que	 ya	 nadie	 viene	 a	 hacer	 fogatas	 porque	 está
prohibido,	que	el	árbol	hace	tiempo	que	fue	talado,	que	este	lugar	se	ha	convertido	en
un	 basurero	 de	 condones,	 latas	 y	 colillas	 donde	 vienen	 las	 putas	 y	 los	 yonquis	 a
disfrutar	de	su	día	de	campo…	Resulta	que	ya	no	tengo	una	hija	por	la	que	sufrir	por
si	se	cae	y	se	hace	daño.

Miró	con	tristeza	a	Arthur	y	vaciló	un	instante	queriéndose	cerciorar	del	efecto	de
sus	palabras.

—Cuando	se	colma	el	vaso	de	la	amargura,	el	corazón	deja	de	sufrir	porque	ya	no
siente.	Dejé	de	 torturarme	pensando	en	 lo	que	no	 fue,	ni	 será;	olvidé	 las	preguntas
que	nadie	puede	contestarme	porque	no	 tienen	 respuesta,	porque	no	existe	un	Dios
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que	pueda	darme	consuelo.	Y	llegado	a	ese	punto,	lo	único	que	me	ha	dado	paz	estos
cuatro	años	ha	sido	la	seguridad	de	que	un	día	estaríamos	aquí,	tú	y	yo,	de	este	modo
exacto,	y	que	antes	de	matarte	te	diría	estas	mismas	palabras.

Hizo	una	seña	a	su	esbirro	y	el	gigante	fue	al	coche	y	sacó	del	maletero	una	bolsa
de	deporte	sobre	la	que	asomaba	el	arco	de	una	sierra	y	el	mango	de	un	hacha.

El	 Armenio	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 arremangarse.	 Le	 mostró	 un	 afilado
machete	de	supervivencia	con	una	mueca	que	le	ensombrecía	el	rostro.	El	Armenio
había	 jurado	 que	 se	 vengaría	 y	 debía	 cumplir	 su	 juramento.	 Se	 había	 labrado	 una
reputación	 que	 necesitaba	 mantener,	 porque	 los	 hombres	 como	 él	 dependían	 por
entero	de	ese	respeto	ganado	con	sangre	para	sobrevivir.	Por	eso	la	muerte	de	Arthur
tenía	que	ser	recordada	durante	años;	los	presos	hablarían	de	ella	en	los	corrillos	de
los	 patios	 carcelarios,	 los	 funcionarios	 de	 prisiones	 sentirían	 temor	 al	 escuchar	 los
detalles,	 los	nuevos	novatos	sabrían,	apenas	puesto	un	pie	en	la	cárcel,	quién	era	el
Armenio.

—Te	despellejaré	como	se	pela	una	naranja	con	un	machete	como	el	que	utilizó	tu
padre	para	 rajar	a	 Ibrahim;	después	mi	amigo	 te	cortará	en	pedazos	y	esparciré	 tus
restos	en	varios	kilómetros	a	la	redonda	de	estas	montañas	para	que	las	alimañas	se
alimenten	de	ti.	Pero	creo	que	guardaré	tu	corazón	y	se	lo	llevaré	a	tu	mujer	para	que
lo	vea	antes	de	 sacarle	 los	ojos	y	matarla	a	ella	 también.	Sé	que	 le	he	prometido	a
Ibrahim	 que	 no	 le	 haría	 daño,	 pero	 ambos	 sabemos	 que	 no	 puedo	 cumplir	 esa
promesa.	No	quedará	nada	de	ti,	Arthur,	ni	de	lo	que	has	sido	o	creado	en	esta	vida.
Nunca	habrás	existido,	ni	tú	ni	los	tuyos.	Pero	lo	más	importante	es	que	morirás	sin
saber	qué	fue	de	tu	hija,	con	la	incertidumbre	de	si	todo	lo	que	has	hecho,	el	daño	y	el
sufrimiento	que	has	causado,	ha	servido	para	algo.
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Capítulo	25

Mayo	 dejaba	 un	 olor	 a	 tormenta	 alejándose.	 En	 la	 charca	 que	 había	 junto	 a	 la
casa,	los	sapos	asomaban	sus	ojos	saltones	mirándola.	Olga	dejó	la	maleta	en	el	suelo
sin	decidirse	a	empujar	la	puerta.	Volver	era	una	derrota,	así	lo	sentía.	Las	piedras	de
la	fachada	la	recibieron	con	un	gesto	abrupto,	los	hierbajos	que	crecían	en	un	tiesto
abandonado	 la	saludaban	con	una	burla.	Había	creído	que	podía	vencer,	alejarse	de
aquel	lugar	para	no	regresar	nunca,	forzar	las	fronteras	de	su	destino	y	escapar.	Pero
allí	 estaba	 de	 nuevo.	Y	 su	maleta	 de	 colores	 estridentes	 con	 ruedas	 anunciaba	 que
volvía	para	quedarse.

Empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 aquel	 ambiente	 quieto	 que	 reconoció	 con	 dolor.
Apenas	había	cambiado	nada.	Los	mismos	muebles	aunque	con	otra	distribución,	los
mismos	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 el	 mismo	 polvo	 y	 la	 misma	 quietud.	 Al	 fondo	 se
escuchaba	 la	 televisión.	 Tenía	 el	 volumen	 demasiado	 alto,	 como	 para	 llenar	 de
sonidos	el	silencio	asfixiante.

Su	madre	estaba	frente	al	espejo	de	forma	ovalada.	Se	estaba	cepillando	su	larga
cabellera	de	color	gris	sucio	sentada	en	una	silla	de	mimbre.	El	cabello	le	caía	lacio
sobre	los	hombros	desnudos,	la	piel	pálida	punteada	con	oscuros	lunares,	desnuda	de
cintura	para	arriba,	los	pechos	secos,	arrugados,	caídos	sobre	el	ombligo	moviéndose
como	péndulos	con	el	movimiento	de	los	brazos.

—Hola,	mamá.
La	anciana	detuvo	el	cepillo	entre	sus	enredos	y	miró	a	Olga	a	través	del	espejo.

Sus	 ojos	 sin	 color,	 mortecinos,	 relampaguearon	 un	 instante,	 bajó	 las	 pestañas	 y
reanudó	con	brío	la	tarea	de	peinarse.	Como	si	no	hubieran	pasado	catorce	años.	Olga
se	acercó	y	le	cogió	el	cepillo	de	las	manos,	sustituyéndola,	como	cuando	era	niña	y
su	madre	le	decía	cómo	debía	hacerlo	para	no	darle	tirones.	Olga	la	miró	en	el	reflejo.
Eran	demasiado	parecidas	para	imaginar	que	podían	tener	vidas	tan	distintas.	Unidas
por	un	lazo	invisible.	Pertenecía	a	aquella	oscuridad,	a	aquel	olor,	a	aquella	tristeza
ensimismada	donde	las	moscas	revoloteaban	sobre	una	fuente	de	fruta	que	empezaba
a	pudrirse	y	los	amantes	que	su	madre	había	tenido	posaban	para	ella	en	una	galería
de	retratos	sobre	la	cómoda.	Una	galería	de	fracasos	y	espejismos,	de	falsas	huidas	y
de	promesas	que	todos	habían	incumplido.	Y	entre	ellos,	en	un	rincón,	también	Teo.

—Aquí	no	puedes	quedarte.	No	eres	bien	recibida.
Olga	no	tenía	voluntad	para	enfrentarse	a	ella	y	contarle	toda	la	verdad.	La	verdad

era	un	rencor	que	se	volvía	contra	ella.	Su	madre	la	acusaba	de	haber	malogrado	su
oportunidad	de	ser	feliz	con	el	único	hombre	que	la	había	amado.	Pero	se	engañaba,
Teo	jamás	había	amado	a	nadie	que	no	fuese	él	mismo.

En	 la	 televisión	hablaban	de	Arthur.	Los	muertos	 estaban	 floreciendo	 como	 las
amapolas	entre	 los	campos	de	 trigo.	Como	manchas	rojas.	Un	juez	de	 la	Audiencia
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Provincial	había	abierto	una	investigación	que	relacionaba	las	muertes	de	Gloria	y	su
esposo	con	la	de	Arthur.	El	caso	estaba	bajo	secreto	de	sumario	pero	las	filtraciones
anunciaban	 un	 escándalo	 de	 dimensiones	 mayúsculas	 con	 los	 ingredientes	 de	 una
novela	negra:	prostitución	de	menores,	drogas,	vídeos	pornográficos	y	asesinatos.

—Necesito	solo	un	par	de	días	para	aclarar	las	ideas.	Después	me	marcharé	y	no
volverás	a	verme	nunca	más.

Subió	 a	 su	 antigua	 habitación	 y	 encontró	 el	 colchón	 sin	 sábanas	 y	 sin
almohadones.	La	mesa	escritorio	estaba	llena	de	polvo,	y	al	abrir	un	cajón	descubrió
que	 un	 ratón	 había	 hecho	 de	 sus	 cuadernos	 escolares	 su	madriguera.	 Las	 telarañas
perpetuaban	el	aire	amortajándolo.	Nadie	había	entrado	allí	desde	que	ella	se	marchó.
Abrió	 la	 maleta	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 carpeta	 que	 había	 entre	 las	 camisas.	 Tras
enterarse	del	 suicidio	de	Gloria,	Eduardo	no	había	querido	verla	 ni	 hablar	 con	 ella
después	de	que	Who	la	dejase	marchar.	Tampoco	había	aceptado	el	resto	del	dinero
que	le	correspondía	por	el	encargo.

Una	tras	otra,	Olga	colgó	en	la	pared	con	chinchetas	aquellas	páginas	de	dibujo	y
se	sentó	en	el	filo	de	la	cama	a	contemplarlas.	Formaban	una	secuencia	única	en	la
que	 los	 trazos	 iban	 ganando	 fuerza	 y	 consistencia	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 sólido,
como	si	cada	apunte	fuese	pelando	capas	de	una	cebolla	para	llegar	al	cogollo.	Y	allí,
en	el	centro,	se	detenía.	Como	si	hubiese	sido	incapaz	de	ir	más	allá.	Aquella	autopsia
de	 un	 cadáver,	 ahora	 tenía	más	 sentido;	 había	 visto	 las	 imágenes	 en	 televisión	 del
cuerpo	de	Arthur	 despellejado	y	mutilado	de	un	modo	 terrible.	Pero	 lo	 que	más	 le
había	 llamado	 la	 atención	 era	 el	 empeño	 de	 sus	 asesinos	 en	 desfigurarle	 el	 rostro,
como	 si	 hubiesen	 pretendido	 borrarlo,	 destruir	 el	 entramado	 de	 vivencias	 y
emociones	 que	 se	 superponían	 en	 el	 trabajo	 de	 Eduardo.	 Sin	 aquellos	 ojos	 que
miraban	 con	 un	 punto	 de	 oscuridad,	 sin	 su	 boca	 recta	 y	 su	 nariz	 un	 poco	 torcida,
Arthur	no	era	nada.

Su	madre	entró	en	el	 cuarto	 sin	 llamar.	La	puerta	no	estaba	cerrada	por	dentro.
Dio	un	paso	y	su	mirada	se	fue	hacia	los	dibujos	colgados	en	la	pared.	Los	observó
con	extrañeza	porque	le	eran	ajenos.	Puso	cara	de	disgusto.	No	le	gustaban,	o	tal	vez
la	 incomodaba	 que	 estuvieran	 allí	 colgados.	Miró	 a	 Olga,	 sentada	 en	 el	 filo	 de	 la
cama	con	la	maleta	por	deshacer,	las	rodillas	muy	juntas	y	las	manos	apretadas	en	el
regazo.	Parecía	una	colegiala.	Tal	vez	su	madre	sintió	un	ligero	temblor	de	culpa,	de
nostalgia	y	de	amor.	Pero	si	eso	ocurrió	fue	a	demasiada	profundidad	para	lograr	salir
a	flote.

—¿En	qué	lío	te	has	metido?	—Su	voz	era	recelosa.	«En	qué	lío	me	has	metido»,
quería	preguntar.

Olga	 alzó	 la	 cabeza	y	 la	miró	 con	pena.	A	veces	quieres	querer	 a	 alguien	y	no
sabes	cómo	llegar	a	esa	persona.	Se	acumulan	tantos	desencuentros	que	terminas	por
perder	la	senda	y	no	hay	modo	de	recuperar	el	rumbo.
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—Abajo	hay	dos	policías	que	preguntan	por	ti.
Olga	se	llenó	los	pulmones	de	aire	y	asintió.	A	veces	no	queda	más	remedio	que

asumir	que	 las	 cosas	 son	 como	 son	porque	no	pueden	 ser	 de	otra	manera.	Todo	 lo
demás	 es	 un	 brindis	 al	 sol.	 Una	 quimera.	 Esa	 certeza	 le	 hizo	 sentirse	 ligera	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo.	Dejar	de	luchar	contra	lo	imposible	la	liberó.	Bajó	la
escalera	sin	el	peso	en	los	hombros	y	saludó	a	los	policías.

Querían	 preguntarle	 por	 Gloria	 y	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 marido.	 Habían
encontrado	los	restos	acuchillados	del	retrato	de	Arthur	y	sabían	que	ella	había	sido	la
intermediaria	entre	aquella	familia	y	Eduardo.	No	la	acusaban	de	nada,	enfatizó	uno
de	ellos,	sabían	que	era	inocente.

Olga	sonrió	con	 tristeza.	 Inocente.	Limpia	de	 toda	culpa,	bendita	como	un	bebé
recién	nacido.	Alzó	 la	cabeza	y	vio	al	pie	de	 la	escalera	a	su	madre	en	camisón,	el
pelo	mojado	y	sus	calcetines	negros,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	La	envolvía
una	suave	penumbra.	La	miraba	en	silencio.	Un	silencio	cargado	de	reproches	y	de
desprecio.	Sin	remedio.

Cuando	Who	la	llevó	a	una	casa	abandonada,	Olga	pensó	que	iba	a	matarla.	Pero
no	lo	hizo	inmediatamente.	En	lugar	de	eso,	la	dejó	encerrada	echando	la	cadena	por
fuera	durante	dos	días	y	dos	noches.	Pensó	que	la	dejaría	allí	morir	de	hambre	y	de
sed.	Quizá,	pensó	durante	aquellas	dos	noches,	Who	quería	hacerla	enloquecer.

Olga	consumía	las	horas	sentada	en	el	mismo	sitio,	hincaba	los	codos	sobre	sus
rodillas	 plegadas	 y	 se	 quedaba	 absorta	 contemplando	 la	 puerta,	 atenta	 a	 cualquier
sonido	 o	 a	 la	 más	 leve	 modificación	 de	 la	 tonalidad	 de	 la	 luz	 que	 se	 colaba	 por
debajo.	 Al	 principio	 el	 terror	 no	 le	 daba	 pausa	 para	 pensar	 y	 tampoco	 le	 permitía
dormir.	 Pero,	 lentamente,	 empezó	 a	 recordar	 cosas	 que	 tenía	 olvidadas,	momentos
que	nunca	debieron	de	tener	una	importancia	definitiva	pero	que	ahora	afloraban	con
naturalidad,	y	que	la	hacían	sonreír,	incluso	reír	a	carcajadas,	o	que	la	sumían	en	un
llanto	desesperado	unas	veces,	 calmo	y	nostálgico	otras.	Como	si	 la	oscuridad	y	 la
imposibilidad	 de	 moverse	 demasiado	 la	 obligaran	 a	 ver	 mejor	 y	 a	 economizar
esfuerzos,	 ahora	 era	 capaz	 de	 ver	 con	 nitidez	 la	 figura	 de	 Teo,	 como	 si	 estuviera
sentado	frente	a	ella,	su	fantasma,	recriminándole	con	una	mirada	condescendiente	lo
que	le	había	hecho.	Y	eso	la	enfurecía.	Porque	aquel	fantasma	que	balanceaba	entre
los	 dedos	 la	 patilla	 de	 sus	 gafas	 de	 montura	 metálica	 no	 se	 sentía	 culpable,	 y	 la
acusaba	en	cambio	a	ella.

La	 mañana	 del	 tercer	 día	 escuchó	 el	 sonido	 de	 los	 neumáticos	 de	 un	 coche
frenando	al	otro	lado	de	la	cancela.	Aturdida	y	desfondada,	Olga	gateó	hasta	clavar	su
ojo	por	una	resquebrajadura	de	la	puerta.

Distinguía	la	silueta	de	una	mujer.	No	podía	verla	bien	a	través	del	cristal	sucio	de
polvo	del	coche.	La	mujer	bajó	dos	dedos	la	ventanilla	y	asomó	por	ese	balcón	unos
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ojos	pardos	y	rasgados	que	la	miraban	a	ella,	que	sabían	que	estaba	allí,	espiando	por
el	 resquicio	 de	 la	 puerta.	 Olga	 retrocedió	 empujada	 por	 la	 intensidad	 de	 aquella
mirada.	 Escuchó	 el	 portón	 del	 coche	 abrirse	 y	 el	 crujido	 de	 pasos	 por	 el	 suelo
polvoriento,	 la	 cancela	 oxidada	 abriéndose,	 el	 crujido	 del	 candado	 que	 cerraba	 la
puerta	al	caer	junto	a	la	cadena	con	un	sonido	metálico.	La	puerta	se	abrió	y	la	luz	del
exterior	iluminó	la	oscuridad	cegando	a	Olga.

Tardó	unos	segundos	en	reparar	en	ella.
—Tranquila,	 no	 voy	 a	 hacerte	 daño.	 Me	 llamo	 Mei.	 —Le	 tendió	 una	 mano

indicándole	que	la	acompañase.
Olga	la	siguió	hasta	el	coche	con	paso	vacilante,	utilizando	la	mano	como	visera

para	protegerse	del	deslumbre	del	sol.
Mei	abrió	una	botella	de	agua	y	se	la	ofreció	con	una	mirada	que	se	balanceaba

entre	 la	 compasión	 y	 una	 curiosidad	 inquieta.	 Olga	 bebió	 como	 un	 camello
desesperado.	El	agua	le	caía	a	chorretones	por	el	cuello	desdibujando	la	mugre	que	su
piel	 había	 acumulado	 en	 aquellos	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 de
aquella	pocilga.

—Despacio.	—Su	voz	era	hermosa	e	inspiraba	paz.
Olga	 bebió	 más	 despacio.	 Luego	 aceptó	 el	 bocadillo	 que	 la	 chica	 le	 ofreció,

partiéndolo	 a	 trocitos	 pequeños	 y	 pasándoselo	 con	dificultad	 entre	 los	 bultos.	Olga
comió,	 pero	no	 tenía	 realmente	hambre.	El	 estómago	 se	 le	 había	 cerrado.	Mientras
masticaba	el	jamón	dulce,	miró	a	Mei.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	carretera,	apenas	le
dedicó	una	mirada	fugaz.	Estaban	tomando	la	carretera	de	regreso	a	Madrid.

—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo,	ahora?	—le	preguntó	a	aquellos	ojos	que	fruncían
el	entrecejo	envuelto	en	sesudos	pensamientos	que	la	excluían	a	ella.

—Nada	—le	contestó	la	chica—.	Tranquila.	Ya	ha	pasado	todo.
Olga	miró	aquella	mano	extraña	que	la	apaciguaba.	La	creyó.
—Descansa	un	poco	—le	dijo	ella.
Olga	 trató	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 no	 podía.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Se

calmó	 un	 poco,	 sin	 saber	 por	 qué,	 cuando	 entraron	 en	 los	 barrios	 periféricos	 de
Madrid.	 Hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 calles	 le	 empezaban	 a	 resultar
familiares.	La	estaba	llevando	a	casa.

Cuando	Mei	 detuvo	 el	 coche	 delante	 de	 su	 portal	 y	 le	 pidió	 que	 bajase,	 dudó,
desconcertada.	La	chica	que	durante	todo	el	viaje	no	había	dejado	de	mirarla	con	esa
especie	de	ternura	curiosa	la	animó	con	una	amplia	sonrisa.

—Buena	 suerte.	 Ahora	 tendrás	 que	 recoger	 los	 restos	 de	 tu	 vida	 y	 hacer	 algo
nuevo	con	ellos.

Olga	la	miró	sin	comprender	lo	que	quería	decir.
—¿Dónde	está	el	señor	Who?
La	chica	le	dedicó	una	caricia	cariñosa	en	la	mejilla.
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—Ahora	ya	nadie	puede	hacerle	daño.
Mei	arrancó	y	se	alejó	calle	abajo.	El	tráfico	de	Madrid	no	tardó	en	engullirla.
Olga	no	pudo	verla	llorar.

Tres	 horas	 antes,	 Mei	 estaba	 muerta.	 Los	 hombres	 que	 la	 rodeaban	 fumaban
ignorándola,	se	pasaban	las	colillas	unos	a	otros	para	encender	los	cigarrillos.	Encima
de	la	mesa	de	cristal	sucio	había	latas	de	cerveza,	restos	de	cocaína	y	migas	de	pizza,
además	de	un	cenicero	repleto.	La	mano	de	Chang	la	mantenía	firmemente	sujeta	a	la
silla	con	su	mano	en	el	hombro.

—Venga,	mujer,	prueba	—le	decía,	señalando	el	polvo	blanco	sobre	la	mesa.	Pero
Mei	se	resistía.	Tampoco	cedía	voluntariamente	al	manoseo	del	viejo	Chang,	que	le
apretaba	 una	 teta	 con	 la	 mano	 libre	 con	 tal	 fuerza	 que	 Mei	 pensó	 que	 iba	 a
arrancársela.

—¿Es	virgen?	—preguntó	uno	de	los	hombres	que	la	rodeaban.
Chang	soltó	una	carcajada.
—¿Eres	virgen,	Mei?	¿Te	queda	al	menos	algún	agujero	incólume?
Aquellos	hombres	la	miraban	con	avidez.	La	habían	comprado	como	se	compra	el

ganado.	Ella	no	podía	hacer	otra	cosa	que	prestarse	a	sus	sucias	bocas,	a	sus	manos
que	 apenas	 se	 contenían	 impacientes.	 La	 usarían	 como	 habían	 hecho	 con	 otras
trabajadoras	de	Chang	y	luego	la	llevarían	a	un	tugurio	de	cualquier	ciudad	donde	la
obligarían	 a	 prostituirse	 a	 todas	 horas	 hasta	 dejarla	 exhausta,	 y	 cuando	 ya	 no	 les
sirviera	de	nada,	terminaría	sus	días	enferma	y	tísica	en	cualquier	callejón	rebuscando
entre	las	basuras	para	subsistir.

Ella	no	lo	iba	a	permitir.	Sabía	que	a	la	menor	oportunidad	que	se	le	presentase	se
quitaría	 la	 vida.	 Y	 sentía	 una	 mezcla	 de	 temor	 y	 de	 triste	 desesperanza	 ante	 la
perspectiva	 de	morir,	 apenas	 cumplidos	 los	 veintiún	 años,	 ahora	 que	 por	 fin	 había
encontrado	el	sentido	de	su	viaje	en	la	vida.	Se	había	enamorado	del	único	hombre
que	 estaba	 destinado	 a	 ella.	 Pero	 todo	 iba	 a	 terminar	 antes	 de	 empezar,	 y	 eso	 le
parecía	 cruel.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 sido	 concedido	 el	 don	 de	 conocerlo	 si	 no	 podría
disfrutar	de	su	compañía?	¿Por	qué	existía	gente	como	Chang?,	¿qué	clase	de	heridas
le	había	 causado	 la	vida	para	haberse	 convertido	en	aquel	monstruo	 insensible?	La
arrastraron	hasta	un	diván	y	la	tumbaron,	obligándola	a	desnudarse.	Como	no	lo	hizo
por	 propia	 voluntad,	 la	 golpearon	 y	 le	 rasgaron	 el	 vestido.	 Sus	manos	 trataron	 de
proteger	el	pecho	y	el	pubis	de	aquellas	miradas	que	la	apuñalaban	entre	risas.	Tenía
la	sensación	de	que	el	mundo	continuaba	su	marcha	fuera	de	allí,	pero	que	ella	estaba
atrapada	sin	 remedio	en	aquel	 instante,	sin	escapatoria.	 Intentó	buscar	 refugio	en	 la
nostalgia,	en	los	momentos,	pocos,	en	que	había	sido	realmente	feliz,	libre.	Pensó	en
la	mirada	de	Who,	en	su	sonrisa,	en	sus	promesas.	Pensó	en	una	tarde	de	campo	con
la	luz	del	sol	bañando	su	rostro	y	el	aroma	de	la	hierba	barrida	por	una	suave	llovizna
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que	le	pegaba	la	ropa	al	cuerpo	y	le	aplastaba	el	flequillo	contra	la	frente.	Recordó	las
manos	de	Who	recogiendo	con	veneración	su	rostro	entre	los	dedos.	Y	cerró	los	ojos.

Lo	primero	que	Who	notó	al	entrar	en	 la	habitación	 fue	el	ambiente	 infecto.	El
tipo	que	estaba	apostado	en	la	puerta	lo	había	recibido	con	una	risita	de	envidia.	«Ahí
dentro	se	lo	están	pasando	en	grande,	los	muy	cabrones.	Tienes	suerte	de	que	Chang
te	 dispense	 esas	 atenciones».	 Who	 le	 habría	 arrancado	 aquella	 sonrisa	 de	 perro
amaestrado	a	patadas.	Podría	haberlo	hecho.

Olía	 a	 sudor	 y	 las	 espaldas	 sudorosas	 de	 media	 docena	 de	 tipos	 formaban	 un
semicírculo	 en	 torno	 al	 diván.	 Entre	 la	muralla	 de	 carne	 vio	 la	 piel	 pálida	 de	 una
mujer	y	un	pezón	sonrosado.	Se	le	encogió	el	estómago.

—Ah,	por	fin	llegó	nuestro	amante	perfecto.	—Chang	estaba	drogado,	como	los
otros.	 Tenía	 la	 cara	 enrojecida	 y	 las	 pupilas	 dilatadas.	 Tenía	 el	 torso	 desnudo
mostrando	el	 tatuaje	descolorido	de	un	dragón	que	con	sus	garras	atravesaba	a	una
serpiente	 que	 le	 ocupaba	 todo	 el	 pecho	 y	 parte	 de	 su	 barriga.	 La	 cremallera	 del
pantalón	estaba	bajada.

—Ven,	 acércate,	 pupilo.	 Venga,	 vamos	—lo	 incitó	 entre	 risas,	 palmeándole	 la
espalda	y	empujándolo	hasta	el	diván—.	Queremos	un	número	en	directo.	Queremos
que	 nos	 enseñes	 a	 hacer	 el	 amor.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 dices	 hacer	 con	 tus	 clientes?
¡Señores,	deben	saber	que	mi	chico	jamás	folla!	Él	solo	construye	arte	con	su	polla
privilegiada.

Who	 sintió	 que	 se	 moría	 mil	 veces,	 que	 su	 cuerpo	 se	 desmembraba,	 que	 su
cerebro	 estallaba	 al	 descubrir	 el	 cuerpo	 de	Mei.	 Era	 como	 un	 paraje	 desolado,	 un
prado	de	hermosas	flores	pisoteadas	sin	compasión.	Ella	volvía	la	cara	avergonzada
contra	el	respaldo	de	piel.	Estaba	como	muerta.

—¿Qué	 has	 hecho?	—murmuró	Who,	 mirando	 con	 odio	 a	 Chang,	 incapaz	 de
contener	el	temblor	de	su	mano	al	tocar	el	hombro	lleno	de	arañazos	de	Mei.

El	viejo	esbozó	una	sonrisa	de	fauno	viejo	y	podrido.
—Todavía	 nada,	 apenas	 unas	 tortas	 y	 un	 poco	 de	 calentamiento.	 Te	 estábamos

esperando.	 —Miró	 a	 Who	 con	 malicia—.	 ¿De	 verdad	 creías	 que	 ibas	 a	 poder
engañarme?	 Lo	 sé	 todo,	 chico.	 Sé	 que	 has	 estado	 ahorrando	 para	 comprar	 dos
pasaportes,	y	que	uno	era	para	esta	zorra.	Y	también	sé	que	te	la	has	estado	tirando	a
mis	espaldas,	y	eso	podría	 tolerarlo,	pero	no	que	 te	hayas	enamorado	de	ella	y	que
pretendas	abandonarme.	No	puedes	dejarme	hasta	que	yo	lo	decida	así,	eres	mi	mayor
inversión,	picha	de	oro.	Y	ahora	te	voy	a	dar	una	lección	que	no	olvidarás	la	próxima
vez	 que	 se	 te	 pase	 algo	 así	 por	 la	 cabeza.	 Vas	 a	 follarte	 a	 esta	 perra	 delante	 de
nosotros	 y	 después	 la	 meteré	 en	 un	 burdel	 para	 que	 le	 saquen	 hasta	 las	 ganas	 de
respirar.

Who	tuvo	la	impresión	de	que	un	terremoto	sacudía	el	edificio,	que	el	techo	caía
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sobre	 la	 habitación	 y	 que	 el	 suelo	 se	 abría	 a	 sus	 pies.	 Después	 de	 escuchar	 las
palabras	de	Chang	y	de	ver	cómo	Mei	le	ocultaba	la	mirada	avergonzada,	solo	tenía
en	la	mente	una	idea	que	lo	martilleaba.	Separarle	la	cabeza	de	los	hombros	a	Chang.

Notaba	los	golpes	que	recibía	por	todas	partes	para	que	lo	soltase,	pero	no	sentía
el	dolor,	era	como	si	golpeasen	un	saco	de	arena	mojada.	Tenía	la	presa,	con	la	cabeza
de	 Chang	 bien	 sujeta,	 y	 no	 la	 dejaba	 ir,	 apretando	 los	 dientes	 con	 una	 fuerza
descontrolada.	 Quería	 sacarle	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas,	 ver	 cómo	 le	 estallaban.
Pisotearlos	como	las	huevas	de	una	serpiente	venenosa.	Entonces	sintió	el	pinchazo
en	el	costado	y	vio	el	rostro	del	gorila	de	la	puerta	que	ahora	no	sonreía	solícito	y	con
envidia	pero	que	sostenía	un	afilado	estilete	que	por	suerte	no	había	clavado	hasta	la
empuñadura.	Sin	embargo,	fue	suficiente	para	soltar	momentáneamente	a	Chang,	que
cayó	 de	 rodillas	 rojo	 como	 un	 tomate	 y	 tosiendo	 porque	 la	 tráquea	 se	 le	 había
cerrado.	Who	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 tipo	 del	 estilete	 sin	 pensar	 y	 sin	 conciencia	 del
peligro.	No	existía	nada,	ni	nadie.	Solo	su	deseo	de	destruir	cuanto	se	encontraba	a	su
paso.	 Nadie	 puede	 luchar	 contra	 esa	 determinación	 suicida	 por	 mucho	 dinero	 que
reciba	a	cambio.	Nada	puede	vencer	a	la	desesperación.	Who	le	arrebató	el	estilete	al
mercenario	y	se	lo	clavó	en	el	hombro	apoyando	todo	el	peso	en	la	empuñadura.	El
otro	lanzó	un	alarido	y	se	le	quedó	el	brazo	colgando	inerte.	Who	arrancó	la	hoja,	se
volvió	hacia	los	demás	y	los	retó	a	atacarlo.	No	lo	hicieron.	La	victoria	era	demasiado
cara,	por	ahora.	Si	quería	a	 la	zorra,	que	se	 la	quedase.	No	irían	muy	lejos,	sabrían
esperarlo	 para	 ajustar	 cuentas.	 Uno	 tras	 otro	 abandonaron	 el	 despacho.	 Los	 dos
últimos	 se	 llevaron	 al	 tipo	 herido.	Who	 sabía	 que	 en	menos	 de	 cinco	minutos	 los
hombres	de	Chang	que	estaban	en	el	restaurante	subirían	a	por	él.	Lanzó	una	mirada
animal	a	Chang,	que	seguía	tumbado	en	el	suelo,	con	el	cuerpo	incorporado	sobre	el
codo,	vomitando	saliva	y	alcohol.	Sin	pensarlo,	Who	le	clavó	el	estilete	en	la	nuca.
Con	 la	 rabia	 de	 todas	 las	 ofensas	 sufridas,	 de	 todas	 las	 mentiras	 y	 todos	 los
desengaños	padecidos	durante	aquellos	años	en	que	llegó	a	pensar	que	podría	haber
sido	su	admirado	y	verdadero	padre.	Sin	compasión.

Arrancó	una	manta	del	sofá	y	cubrió	con	ella	a	Mei,	que	estaba	paralizada	por	el
miedo	 y	 lo	 miraba	 como	 si	 no	 lo	 conociera.	 Who	 no	 perdió	 el	 tiempo	 con
explicaciones.

—Por	la	escalera	de	incendios	—le	dijo,	adelantándose	y	abriendo	la	ventana.

Habían	logrado	alejarse	de	Madrid	lo	suficiente	para	sentirse	a	salvo.	El	pinchazo
tenía	mal	aspecto.	Había	que	cerrarlo.	Pero	no	podía	pensar	en	eso.	No	podía	pensar
en	nada.	Tuvo	que	detener	 el	 coche	 en	 el	 arcén.	Le	 temblaban	 las	manos,	 como	 si
hubiera	 salido	 de	 un	 trance	 con	 los	 nervios	 desatados.	 Estaban	 junto	 a	 un	 campo
sembrado,	las	espigas	verdes	se	alzaban	ladeadas	hacia	el	sol	y	las	amapolas	se	abrían
hueco	a	codazos	aquí	y	allá	como	lunares	de	color	en	la	monotonía.	El	silbido	de	los
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aspersores	de	riego	danzaba	lanzando	remolinos	de	agua	que	salpicaron	la	carrocería.
A	lo	lejos	se	escuchaba	el	ladrido	de	un	perro	y	se	distinguía	la	silueta	de	un	hombre
encorvado	sobre	una	zanja.	Más	allá	solo	estaba	el	cielo.	Uno	pasa	de	un	instante	al
siguiente	sin	pausa,	sin	poder	parar.

—¿Te	han	hecho	daño?	—le	preguntó	Who	a	Mei.
Ella	dijo	que	no	con	un	breve	movimiento	de	la	cabeza	mientras	se	inclinaba	y	le

levantaba	la	camisa	para	examinar	el	corte.	No	era	grave,	dijo	aliviada,	como	si	ella
fuese	experta	en	heridas.	De	hecho,	lo	era.	Su	mirada	era	triste,	humillada.	Eso	era	lo
que	más	le	dolía,	la	incomprensión	de	la	maldad	humana.

—Tenemos	que	buscar	un	médico	que	cure	eso.
Ya	 habría	 tiempo,	 dijo	 Who,	 abriendo	 la	 guantera	 del	 coche.	 Le	 mostró	 los

flamantes	pasaportes	y	los	billetes	de	avión.
—¿Pekín?
Él	la	miró	como	si	no	entendiera	su	sorpresa.	¿Adónde	si	no?	Ella	contempló	su

fotografía	en	el	pasaporte	falso	con	una	falsa	identidad.	En	realidad,	le	pareció	que	no
era	ella	sino	otra	persona.	También	era	otra	la	que	había	pasado	meses	encerrada	en
un	taller	clandestino,	la	que	había	estado	a	punto	de	ser	vendida	como	una	cabra,	la
que	tenía	las	uñas	de	Chang	clavadas	en	un	pecho.	Ninguna	de	esas	mujeres	era	Mei,
lo	sentía	así,	aquellas	experiencias	no	eran	suyas,	no	habían	logrado	empaparla	para
borrarla	del	todo.	Alargó	la	mano	y	entrelazó	sus	dedos	con	los	de	Who.	Iría	con	él	a
donde	fuera,	porque	sentía	que	no	había	otra	cosa	que	pudiera	hacer.

Porque	no	deseaba	nada	más	que	hacerlo.
Entonces	 empezó	 a	 hablar.	 Despacio,	 dejando	 que	 fueran	 las	 palabras	 las	 que

eligieran	 la	 forma	 que	 tomaban,	 sin	 prohibirles	 ser	 dichas.	 Se	 lo	 contó	 todo,	 sin
dejarse	nada.	Quién	era,	de	dónde	venía,	lo	que	había	estado	haciendo,	lo	que	había
querido	hacer.	Le	habló	de	Maribel	y	de	Teo,	de	Eduardo	y	de	Olga.	Le	explicó	que	la
había	 dejado	 encerrada	 en	 una	 caseta	 porque	 no	 sabía	 qué	 debía	 hacer	 con	 ella,
confiando	que	 la	 suerte	 o	 el	 azar	 decidieran	por	 él.	Habló	 tanto	que	 al	 terminar	 su
boca	parecía	haber	masticado	todo	el	desierto	del	mundo,	tenía	la	lengua	pastosa	y	los
labios	agrietados.	Y	en	todo	aquel	rato	no	miró	a	Mei	ni	una	sola	vez.	Su	mirada	no
se	 apartaba	 de	 las	 espigas	 y	 de	 las	 amapolas,	 del	 hombre	 que	 se	movía	 a	 lo	 lejos
como	una	sombra	de	sí	mismo.

Hubo	un	silencio	largo.	Necesario.
Al	cabo,	Mei	le	tocó	la	barbilla	y	le	hizo	mirarla.	Buscaba	en	los	ojos	de	Who	lo

que	 quedaba	 por	 decir,	 lo	 que	 no	 necesitaba	 ser	 dicho	 pero	 que	 ella	 necesitaba
comprender.	Y	lo	que	vio	fue	suficiente.

—Tenemos	que	volver	a	por	ella.
Who	dijo	que	era	peligroso	volver	atrás.	Los	estarían	buscando,	tenían	que	huir,

ahora.	Alguien	 la	 encontraría,	 escucharía	 sus	 gritos.	No	 la	 había	 dejado	demasiado
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lejos	de	la	carretera.	No	podían	arriesgarse.
Mei	le	acarició	la	mejilla.
—Tenemos	que	devolvérsela	a	la	vida,	que	sea	ella	la	que	decida.
El	señor	Who	puso	el	coche	en	marcha.	Apenas	recorrieron	doscientos	metros.
El	impacto	de	la	primera	bala	hizo	saltar	en	mil	pedazos	la	luneta	trasera.	Luego

vinieron	más,	como	una	traca	de	petardos.	El	coche	dio	un	giro	brusco	y	se	estrelló
contra	una	farola.

—¡Corre!	—le	ordenó	Who	a	Mei.
Bajó	del	coche	con	un	cuchillo	y	echó	a	correr	en	dirección	opuesta	a	Mei.	Los

estaba	alejando	de	ella.	Se	escucharon	gritos,	más	disparos.	Cuando	Mei	miró	atrás,
vio	al	señor	Who	peleando	con	los	hombres	de	Chang.	Uno	de	ellos	le	disparó	por	la
espalda,	a	quemarropa.	El	cuerpo	del	señor	Who	se	catapultó	hacia	adelante.

Como	si	pudiera	volar.

La	noche	anterior	todavía	no	había	decidido	qué	hacer	con	Olga.	Miraba	la	llave
del	candado	de	la	caseta	y	no	alcanzaba	a	dar	con	una	solución.	Sus	pensamientos	y
sus	sentimientos	eran	contradictorios.	Seguía	preguntándose	por	qué	había	dejado	con
vida	 a	 Eduardo,	 y	 la	 única	 respuesta	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 era	 que	 no	 quería
matarlo.	Y	que	tampoco	deseaba,	a	pesar	de	todo,	hacerle	daño	a	Olga.	Ella	le	había
contado	 los	 detalles	 de	 su	 relación	 con	 Teo,	 lo	 del	 niño	 que	 había	 perdido,	 la
imposibilidad	de	tener	más	hijos.	Comprendía	el	odio	que	ella	había	acumulado.	Y	en
lo	más	profundo	de	su	ser	empezó	a	sentir	un	creciente	desprecio	por	Teo.	Pero	otra
parte	de	él	le	decía	que	Olga	le	mentía,	que	aquel	hombre	que	él	recordaba,	su	padre,
no	podía	haber	hecho	aquello.	Necesitaba	recuperar	la	serenidad.

Se	lo	contó	todo	a	Maribel.	Necesitaba	que	ella	le	dijese	qué	hacer,	que	le	dijese
que	 Olga	 se	 lo	 había	 inventado	 todo.	 O	 que	 al	 menos	 demostrase	 que	 ella	 lo
desconocía.	Pero	lejos	de	lo	que	él	esperaba,	Maribel	no	pareció	sentirse	afectada	en
lo	más	mínimo.

Horrorizado,	el	señor	Who	descubrió	que	su	madre	lo	sabía	todo.	Lo	había	sabido
todo	el	tiempo.	Y	no	le	importaba.

—Tú	no	lo	entiendes.	El	amor	está	por	encima	de	todo.
Who	enmudeció,	mientras	trazaba	con	su	mirada	un	arco	en	busca	de	un	lugar	por

el	 que	 escapar	 del	 desprecio	 de	 su	 madre,	 de	 aquella	 sensación	 de	 desamparo
absoluto	que	le	iba	creciendo	desde	las	entrañas.

—Olga	 era	 una	 niña,	 apenas.	 ¡Se	 enamoró	 del	 amante	 de	 su	 madre!	 Teo	 se
acostaba	 con	 las	dos,	 la	 sedujo	porque	 tenía	 casi	 treinta	 años	más	que	 ella,	 la	dejó
embarazada	y	se	desentendió	de	ella	y	de	su	verdadero	hijo.	Y	mientras	tanto	jugaba
con	nosotros	al	juego	de	la	familia	feliz.	No	lo	entiendo	—dijo	sacudiendo	la	cabeza,
que	iba	a	estallarle—.	No	entiendo	cómo	puedes	perdonar	algo	así:	me	fue	a	buscar	a
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China	porque	no	podías	 tener	hijos,	aunque	para	él	nunca	fui	más	que	una	mascota
para	tenerte	contenta,	y	luego	tiene	un	hijo	de	su	carne	y	se	olvida	de	él	como	si	fuese
una	carroña	molesta.	¿Y	tú	me	exiges	que	sacrifique	mi	vida	para	vengarlo?	¿Es	que
no	te	importa	nada	lo	que	pueda	pasarme,	Maribel?

Maribel	estaba	enfurecida.	Golpeaba	con	virulencia	su	silla	de	ruedas.	Le	mostró
la	bolsa	de	la	sonda	con	el	contenido	de	pis.

—Me	 hicieron	 esto,	 ¿comprendes?	 Ellos,	 Eduardo	 y	 esa	 zorra	 buscona,	 me
encadenaron	 para	 siempre	 a	 esta	 jodida	 bolsa.	 Ellos	 mataron	 al	 hombre	 que	 yo
amaba.	Y	aquella	bala	que	me	partió	 la	espalda	 te	hubiera	matado	a	 ti	 si	yo	no	me
hubiera	 interpuesto	 en	 su	 trayectoria.	 —Lo	 miró	 con	 una	 incomprensión	 que
alcanzaba	 los	 límites	de	 la	demencia	y	negó	con	absoluto	desprecio—.	Ojalá	no	 lo
hubiera	hecho.	Ojalá	te	hubiese	matado	a	ti.

Who	permaneció	silencioso	un	buen	rato	antes	de	responderle.
—Me	 marcho,	 Maribel.	 No	 puedo	 seguir	 aquí.	 No	 lo	 haré,	 no	 voy	 a	 matar	 a

Eduardo,	y	tampoco	a	Olga.	Ellos,	en	el	fondo,	son	tan	víctimas	como	yo,	y	como	tú.
Maribel	 gritó	 y	 lo	maldijo.	Pero	 él	 no	 la	 escuchaba,	 su	voz	 se	 volvía	 inaudible

mientras	salía	de	casa.
Lo	último	que	oyó	que	salía	de	su	boca	fue	la	palabra	«cobarde».
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Capítulo	26

Guzmán	se	restregó	los	ojos	con	la	punta	de	los	dedos.	La	noche	había	sido	larga
y	no	había	podido	dormir.	Dejó	el	periódico	de	la	mañana	en	el	asiento	contiguo	y	se
miró	 los	 dedos,	 todavía	 con	 restos	 de	 tierra	 húmeda	bajo	 las	 uñas.	El	 jabón	no	 las
había	 limpiado	por	completo.	Alzó	 la	 cabeza	y	observó	 las	pistas	 a	 través	del	gran
escaparate	de	la	terminal.	El	finger	se	estaba	ensamblando	con	su	avión.	En	el	letrero
luminoso	anunciaban	la	salida	de	su	vuelo,	pero	no	tenía	prisa.	Podía	esperar	sentado
a	 que	 embarcaran	 primero	 las	 familias	 con	 niños,	 luego	 los	 pasajeros	 con	 vuelo
preferente.	 No	 eran	 muchos,	 apenas	 dos	 docenas.	 América	 era	 un	 continente	 que
seguía	estando	lejos	pese	a	los	esfuerzos	de	Colón.	Se	dijo	que	en	unos	minutos	todo
habría	terminado.	No	era	cuestión	de	ponerse	nervioso	y	estropearlo	todo	en	el	último
minuto.	 Las	 grandes	 cosas	 se	 acaban	 malogrando	 por	 un	 detalle	 insignificante:
ponerse	nervioso	al	mostrar	la	documentación	en	el	check-in,	 responder	a	la	mirada
aparentemente	 desafiante	 del	 guardia	 de	 seguridad	 en	 el	 arco	 detector,	 pensar
demasiado.	Lo	mejor	es	actuar	con	naturalidad.	Aunque	acabes	de	matar	a	un	hombre
y	 te	 acusen	 de	 otros	 dos	 asesinatos.	 Nada	 de	 sonreír	 a	 las	 azafatas	 ni	 de	 dar
demasiadas	explicaciones	sobre	el	equipaje.	Un	hombre	de	negocios	cansado	por	una
larga	 noche,	 atribulado	 por	 serias	 responsabilidades.	 Eso	 parecía.	 Excepto	 por	 la
tierra	en	las	uñas.

Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 cerró	 los	 ojos,	 preguntándose	 qué	 estaría
haciendo	en	aquel	momento	el	argelino	de	la	cara	marcada.	Si	habría	cumplido	con	su
palabra	o	se	habría	desdicho	tan	pronto	se	había	librado	de	él.	Algo	le	decía	que	era
de	 fiar.	 Esa	 extraña	 clase	 de	 hombre	 con	 principios	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 uno
encontraba	en	las	cloacas.	Sus	principios,	por	supuesto.

Después	de	dispararle	a	Ian	en	la	cabeza	estuvo	mucho	tiempo	contemplando	la
mancha	espesa	que	 se	 iba	 formando	a	 su	 alrededor.	Con	 la	 cara	 ladeada	y	 los	ojos
abiertos	 parecía	 un	 herbívoro	 abrevando	 de	 su	 propia	 sangre	 pendiente	 de	 los
depredadores.	No	entendía	por	qué	seguía	allí	mirándolo.	Ya	había	visto	lo	que	había
que	 ver	 y	 escuchado	 lo	 que	 necesitaba	 escuchar.	 Pero	 continuaba	 observando
ensimismado	el	avance	lento	y	pegajoso	de	aquella	mancha.	Se	preguntaba	por	qué	lo
había	matado	sin	verdadera	necesidad.	Lo	que	sentía	no	era	culpa,	 sino	perplejidad
ante	 su	 reacción.	 «Estás	 perdiendo	 el	 control.	 Todo	 esto	 por	 una	 mujer	 que	 no
conoces,	alguien	a	quien	no	le	importarías	nada	fuera	de	aquí»,	le	recriminó	el	Bosco
una	 noche,	 poco	 antes	 de	 Atacama,	 cuando	 Guzmán	 le	 confesó	 que	 la	 mirada	 de
Candela	 lo	 estaba	 venciendo	 por	 amor.	Tal	 vez	 su	mentor	 tenía	 razón,	 y	 la	 tendría
ahora:	 Candela	 no	 lo	 amaba,	 solo	 lo	 temía	 y	 se	 aferraba	 a	 la	 esperanza	 de	 un
sentimiento	que	pudiera	sacarla	de	los	calabozos	de	la	DINA.	La	viuda	de	Olsen	lo
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hubiera	despreciado	en	cualquier	otra	 circunstancia,	pero	no	 le	quedó	más	 remedio
que	confiar	en	él.	«No	te	pasará	nada»,	le	había	prometido	Guzmán,	y	ella	lo	había
creído	 porque	 era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Y	 estaba	 muerta.	 Las	 dos	 estaban
muertas.

Anotó	mentalmente	las	últimas	palabras	de	Ian	Mackenzie	y	salió	de	la	estancia
cerrando	por	fuera	y	dejando	la	llave	en	el	pomo.	A	media	escalera	encontró	a	Gloria
sentada	en	un	escalón.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	la	pared	y	se	mecía	abrazada	con
los	 puños	dentro	 de	 la	 chaqueta	 de	 punto.	A	 juzgar	 por	 su	 rostro,	 había	 perdido	 el
juicio,	estaba	como	ida.

—Quiero	 ver	 a	 Arthur	muerto.	 Te	 pagaré	 el	 doble,	 el	 triple	 de	 lo	 que	 te	 haya
pagado	él	—dijo	en	un	murmullo	casi	inaudible.

—Eso	no	es	posible	ya,	Gloria.	Mi	trabajo	se	acabó.
Ella	alzó	 la	cabeza	y	 lo	miró	desde	abajo.	Tenía	 los	ojos	y	 la	nariz	enrojecidos.

Debía	 de	 haber	 escuchado	 los	 disparos	 y	 los	 gritos	 de	 agonía	 de	 su	 esposo.	Había
estado	todo	el	tiempo	detrás	de	la	puerta	y	no	había	hecho	nada	por	impedirlo,	fuera
de	arañarse	las	manos	hasta	hacer	sangrar	la	piel.

—Te	daré	lo	que	quieras.	Tú	no	sabes	lo	que	es	perder	a	un	hijo.	No	importa	lo
que	haya	hecho	o	lo	que	haya	sido.	Era	mío.

Guzmán	meneó	 la	 cabeza.	Se	 sentó	 a	 su	 lado	y	 la	miró	 con	 algo	que	 si	 no	 era
aprecio,	se	acercaba	a	la	comprensión.

—Deberías	haberme	contratado	a	mí,	y	no	a	ese	pintor	marica.	Ahora	tienes	dos
cadáveres,	uno	en	tu	cabeza,	el	otro	en	esa	habitación,	y	un	retrato	malogrado.	En	mi
opinión,	lo	tienes	jodido;	muy	jodido	para	superar	esto.

Apartó	un	pelo	de	su	cara	sudorosa	y	pálida	y	le	besó	la	frente.
—Ya	es	demasiado	tarde,	Gloria.

Llamó	 por	 teléfono	 a	 Arthur	 para	 avisarlo	 de	 la	 dirección	 donde	 debían
encontrarse,	pero	este	no	cogió	el	teléfono.	Le	dejó	un	mensaje	de	voz	con	las	señas	y
lo	 citó	 para	 la	 hora	 siguiente.	 Imaginó	 su	 cara,	 adelantó	 las	 palabras	 que	 iba	 a
escuchar,	 los	gestos	anhelantes,	 la	dependencia	absoluta	de	lo	que	pudiera	decirle	o
hacer.	Ahora,	Guzmán	sentía	verdadera	curiosidad	por	encontrar	a	Aroha,	por	verla	al
fin	de	cerca.

El	 lugar	 no	 estaba	 lejos.	 Apenas	 a	 veinte	 minutos	 en	 coche	 desde	 Madrid
tomando	la	Nacional	V	dirección	a	Badajoz.	Todo	el	tiempo	había	estado	allí,	a	tiro	de
piedra,	a	tocar	de	sus	dedos.	Y	sin	embargo,	a	una	distancia	imposible	de	cubrir.

—Cuando	 la	metí	 en	 el	 maletero	 respiraba.	 Estaba	muy	 colocada	 y	 tenía	 unas
heridas	bastante	feas.	Pero	estaba	viva	—le	había	dicho	Ian.

A	 la	 derecha	 había	 un	 módulo	 prefabricado	 dentro	 de	 un	 aparcamiento	 de
caravanas	 abandonadas.	 Eran	 viejas	 y	 estaban	 oxidadas,	 los	 remolques	 con	 las
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matrículas	 y	 la	 pintura	 descolorida,	 los	 neumáticos	 desinflados.	 Debajo	 de	 las
carcasas	dormitaban	 los	gatos	y	entre	 la	hierba	alta	ya	casi	no	se	veía	el	cartel	que
ponía	«SOLAR	EN	VENTA».	La	valla	metálica	del	recinto	estaba	llena	de	agujeros	y
había	cedido	en	muchas	partes.	A	la	izquierda	se	extendía	una	pradera	de	cardos	con
una	cancha	de	cemento	que	tenía	las	marcas	de	un	campo	de	baloncesto	descoloridas.
Solo	se	conservaba	uno	de	los	aros	clavado	a	un	panel	de	madera	roto	que	servía	de
puesto	avizor	para	un	jilguero.	Más	lejos	se	veía	el	techo	semiderruido	de	una	caseta
sin	ventanas	y	sin	puertas	que	había	sido	el	vestuario.

La	 carretera	Nacional	 discurría	 a	menos	 de	 cien	metros.	 Los	 coches	 pasaban	 a
toda	velocidad,	sin	detenerse.	Durante	cuatro	años,	día	y	noche,	a	todas	horas,	sin	que
nadie	sospechase	lo	que	escondía	aquel	lugar.	Guzmán	bajó	del	coche,	se	apoyó	en	el
capó	y	encendió	el	último	cigarrillo	de	su	marca	preferida.	Arrojó	la	cajetilla	vacía	a
sus	pies	y	trató	de	identificar	el	lugar	donde	Ian	Mackenzie	había	sacado	del	maletero
a	Aroha.

—No	 tenía	 intención	 de	 hacerle	 daño.	 Pretendía	 alejarla	 del	 lugar	 donde	 Ian	 la
mantenía	escondida	y	drogada	a	 todas	horas.	Era	un	 lugar	 infecto,	mucho	peor	que
cualquier	otra	cosa	que	puedas	imaginar.	No	quería	que	la	policía	pudiera	encontrarla
en	aquellas	condiciones.	Eso	habría	supuesto	el	final	para	mi	hijo.

Guzmán	tenía	mucha	imaginación.	Y	en	cuestión	de	lugares	infectos	creía	saberlo
todo.	Debería	haber	llevado	a	Ian	a	una	excursión	por	los	calabozos	de	la	DINA,	o	a
los	sótanos	de	la	Dirección	General	de	la	Policía	en	España	unos	años	atrás.

Trató	de	imaginar	la	secuencia	de	los	hechos.	Debía	de	ser	de	noche.	Cuatro	años
atrás,	aquel	lugar	presentaba	cierta	actividad	durante	el	día,	la	tienda	de	compraventa
de	 caravanas	 aún	 no	 había	 quebrado	 y	 la	 zona	 polideportiva	 estaría	 ocupada	 por
chicos	que	llegaban	a	la	cancha	de	baloncesto	con	un	microbús	desde	la	urbanización
cercana.	Ian	se	aseguraría	de	que	no	había	nadie	alrededor	antes	de	abrir	el	maletero.
Aroha	 estaría	 aturdida	 por	 las	 drogas,	 tal	 vez,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 darse
cuenta	de	que	algo	iba	mal.	Seguramente	gritó	y	pateó,	intentando	escaparse	de	aquel
desconocido.

Y	entonces,	Ian	Mackenzie	la	golpeó	en	la	cabeza	con	la	pala.
—Lo	 único	 que	 quería	 era	 aturdirla,	 hacerla	 callar	 para	 que	 no	 llamase	 la

atención.	—Mentía.	Desde	 el	 primer	momento	había	 tenido	 en	 la	mente	 la	 idea	 de
matarla	y	de	 enterrar	 el	 cuerpo	 en	 algún	 lugar	donde	nadie	pudiera	 encontrarlo.	El
único	empeño	de	Ian	era	borrar	cualquier	huella	que	pudiera	relacionar	a	su	familia
con	el	club	de	cinéfilos.	Esa	era	la	única	razón	por	la	que	llevó	a	Aroha	a	un	lugar	tan
apartado.	Para	asesinarla.

Guzmán	miró	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	Arthur	se	atrasaba.	Tal	vez	era	mejor
que	así	 fuera.	Recorrió	 la	distancia	 sorteando	cagadas	de	perro,	 condones	usados	y
excrementos	 humanos	 secos,	 hojas	 de	 diarios	 atrasados	 amarillentas	 con	 restos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	354



heces,	 jeringuillas,	 el	 cadáver	 sin	 ojos	 de	 un	 gato	muerto	 con	 el	 cráneo	 liso	 y	 los
dientes	 afilados.	 Los	 dientes	 son	 lo	 último	 que	 pierde	 un	 cadáver;	 son	 demasiado
duros	 para	 los	 gusanos.	Una	 bandada	 de	 tórtolas	 levantó	 el	 vuelo	 alborotadamente
dejando	un	reguero	de	plumas	sobre	el	techo	derruido	de	la	casa.	Desde	el	exterior	se
adivinaba	 un	 colchón	 viejo	 en	 una	 esquina,	 cartones	 de	 zumos	 y	 un	 carro	 de
supermercado	 lleno	 de	 chatarra	 robada.	Había	 restos	 de	 comida,	 pero	 no	 se	 veía	 a
nadie.	Tal	vez	quien	vivía	allí	se	había	escondido	al	oírlo.	Quizá	solo	regresaba	por
las	noches	a	dormir.

Entonces	escuchó	el	sonido	de	un	motor	a	su	espalda.	Se	volvió	pensando	que	por
fin	 había	 llegado	 Arthur,	 pero	 el	 coche	 que	 estacionó	 junto	 al	 suyo	 era	 de	 otra
persona.	 Durante	 unos	 segundos,	 la	 silueta	 del	 conductor	 permaneció	 oculta	 en	 su
interior	con	el	motor	en	marcha.	Lo	estaba	observando.

Ibrahim	 paró	 el	 contacto	 y	 examinó	 con	 desconfianza	 la	 silueta	 que	 caminaba
hacia	la	caseta.

—Quédate	aquí	—le	dijo	a	Andrea,	abriendo	la	puerta.
—¿Quién	es?	—le	preguntó	ella	a	mitad	de	un	suspiro	que	se	truncó	en	gemido.
—Guzmán.	El	hombre	que	ha	contratado	—debería	conjugar	el	tiempo	pasado—

tu	esposo	para	encontrar	a	Aroha.
Andrea	se	mordió	el	labio.
—Entonces,	es	verdad…	Ella	está	aquí.
Ibrahim	respiró	con	fuerza.	Contrajo	y	tensó	todo	el	cuerpo.	Todavía	conservaba

la	ínfima	esperanza	de	que	no	fuera	así.	La	última	vez	que	la	vieron	fue	en	este	lugar.
Estaba	viva,	le	había	asegurado	el	Armenio.	Eso	significaba	que	nadie	la	había	visto
muerta.

—No	lo	sé;	volveré	enseguida.
Todavía	no	le	había	dicho	que	la	policía	había	encontrado	el	cuerpo	de	su	esposo

en	la	sierra	terriblemente	mutilado.	No	sabía	cómo	decírselo.	Una	cosa	era	aceptar	la
idea	teórica	de	una	muerte,	asumirla	como	algo	lejano,	otra	muy	distinta	era	ver	las
consecuencias	reales	y	concretas	de	una	decisión	tomada	desde	la	distancia.	Tampoco
le	había	dicho	a	Andrea	que	 le	había	ocultado	al	Armenio	una	 información	que	 tal
vez	podría	haber	salvado	 la	vida	de	Arthur:	no	 le	había	mencionado	 las	 fotografías
que	 Ordóñez	 les	 había	 mostrado	 en	 el	 café	 antes	 de	 verse	 con	 su	 amigo	 el	 juez;
fotografías	que	demostraban	que	Ian	había	secuestrado	a	la	chiquilla	y	que	de	no	ser
porque	Arthur	 los	 había	 atropellado,	 probablemente	habría	 corrido	 la	misma	 suerte
que	 Aroha.	 Por	 paradójico	 que	 pudiera	 resultar,	 probablemente	 aquella	 muerte
accidental	le	había	ahorrado	muchísimo	sufrimiento	a	la	hija	del	Armenio.	Pensar	en
ello	era	una	forma	de	engaño,	y	lo	sabía.	Pero	la	mente	del	Armenio	era	un	laberinto
donde	la	lógica	y	el	sentido	común	se	perdían.	Aquel	detalle	tal	vez	le	habría	hecho
ser	más	clemente.	Ibrahim	desconocía	si	Arthur	se	lo	había	dicho,	si	había	apelado	a
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su	 compasión	 mientras	 le	 arrancaba	 la	 piel	 a	 tiras.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 lo	 había
hecho,	no	le	había	servido	de	nada.

Ibrahim	 caminaba	 hacia	Guzmán	despacio,	 consciente	 de	 que	 pisaba	 un	 campo
plagado	de	minas.	Quizá	 el	mercenario	ya	 sabía	 lo	que	 le	había	ocurrido	 a	Arthur,
probablemente	 no	 le	 importase,	 pero	 desconocía	 su	 grado	 de	 lealtad,	 lo	 que	 podía
hacer.	Apenas	 lo	 había	 visto	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 sabía	 reconocer	 a	 los	 hombres
peligrosos	 de	 verdad,	 y	 Guzmán	 lo	 era.	 De	 modo	 que	 avanzaba	 con	 cautela,
preparándose	para	pelear.	Había	 llovido	y	 la	 tierra	 rezumaba	un	barro	 sucio	que	 le
aplomaba	 la	 suela	 de	 los	 zapatos.	No	 sigas	 avanzando,	 le	 decían	 sus	 pies.	 Pero	 su
voluntad	los	obligaba	a	dar	un	paso	tras	otro.

Guzmán	tenía	el	rostro	enrojecido,	sin	afeitar.	Hubiera	sido	normal	en	alguien	que
viajaba	en	 turista,	dispuesto	a	 soportar	 las	 turbulencias	del	 avión	en	cola.	Pero	con
asiento	de	primera	junto	a	la	puerta	de	cabina,	su	aspecto	resultaba	llamativo.

—¿Se	encuentra	bien,	 señor?	—La	azafata	era	guapa,	 con	porte	de	modelo	que
había	fracasado	antes	de	alcanzar	el	último	peldaño	de	la	pasarela.	Nada	que	ver	con
las	chicas	low	cost.

«Lo	que	yo	necesito,	tú	no	puedes	dármelo»,	pensó	Guzmán,	con	una	sonrisa	que
pretendía	alejarla.

—Estoy	bien,	gracias.	Volar	me	pone	un	poco	nervioso.
—Tranquilo,	 señor.	 Despegaremos	 en	 unos	 minutos	 y	 verá	 como	 tenemos	 un

vuelo	 plácido.	 —Cuando	 una	 chica	 guapa	 te	 consuela,	 eres	 propenso	 a	 creer	 sus
mentiras.

Miró	 por	 la	 ventanilla.	 Los	 operarios	 de	 tierra	 estaban	 cargando	 las	 últimas
maletas	 en	 la	 cinta	 de	 la	 bodega.	Se	 escuchaba	 el	 rotor	 de	 los	motores	 calentando.
Lucía	 un	 día	 perfecto,	 despejado	 y	 sin	 nubes.	 Se	 preguntó	 hacia	 dónde	 se	 dirigiría
Ibrahim,	qué	harían	él	y	Andrea	cuando	el	médico	forense	confirmara	que	los	restos
encontrados	 pertenecían	 (qué	 palabra)	 a	 Aroha.	 Contempló	 sus	 uñas.	 La	 habían
tocado,	un	fémur	amarillento	entre	los	restos	descompuestos	de	la	ropa	apelmazada.
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	lamentaba	tocar	un	hueso	humano.

Observó	desde	lejos	acercarse	a	Ibrahim.	Tenía	una	consistencia	ligera	y	al	mismo
tiempo	firme,	«un	guerrero	de	los	de	antes	—pensó—.	Un	hombre	sin	dueño».	Trató
de	 recordar	 cuántas	 veces	 lo	 había	 visto	 cerca	 de	Arthur,	 danzando	 a	 su	 alrededor
como	una	sombra	discreta.	Dos,	tal	vez	tres	veces.	Nunca	habían	intercambiado	más
que	 unas	 palabras	 monocordes,	 saludos	 llenos	 de	 desconfianza	mutua.	 No;	 no	 era
desconfianza,	sino	más	bien	prevención.	Dos	perros	que	se	olían	el	culo	con	el	lomo
erizado	y	 preferían	mantenerse	 alejados	 el	 uno	del	 otro,	 cada	uno	 en	 su	 lado	de	 la
acera	levantando	la	pata.

—¿Te	envía	Arthur?
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Ibrahim	 se	 detuvo	 a	 escasos	 metros.	 De	 cerca	 era	 mucho	 más	 temible,	 pensó
Guzmán.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	le	habría	llevado	doblegar	a	alguien	como	él	en
la	sala	de	interrogatorios.	«Este	es	un	hueso	duro	de	roer»,	habría	dicho	el	Bosco.	Esa
clase	de	 tipos	que	apretaban	 los	dientes	mientras	 la	corriente	chisporroteaba	en	 sus
pelotas	 sin	 dejar	 escapar	 un	 gemido,	 los	 mismos	 que	 te	 miraban	 a	 los	 ojos	 y	 te
desnudaban	con	la	mirada:	«a	mí	no	puedes	engañarme».

—Arthur	no	va	a	venir.	Ni	ahora	ni	nunca.	Está	muerto.
Guzmán	encajó	la	noticia	como	un	buen	fajador.	Apenas	un	leve	parpadeo	y	un

apretón	de	la	mandíbula.	La	noticia	solo	lo	sorprendió	en	parte.	Pero	a	estas	alturas
eso	 no	 le	 importaba	 ya	 demasiado.	 Tenía	 el	 dinero	 en	 el	 coche,	 suficiente	 para
retirarse	de	aquellas	mierdas	de	encargos.

—No	deberías	estar	aquí	—añadió	Ibrahim,	como	si	quisiera	decirle	que	aquella
historia	solo	les	pertenecía	a	ellos,	a	Ibrahim	y	a	la	mujer	que,	desoyendo	su	consejo,
se	había	bajado	del	coche	y	los	observaba	tras	la	portezuela	abierta.

Guzmán	echó	un	vistazo.
—¿Es	su	mujer?	¿Le	has	dicho	que	la	chica	está	enterrada	aquí?
Ibrahim	echó	la	cabeza	atrás	y	la	preocupación	se	dibujó	en	su	rostro.
—No	es	seguro	que	esté	muerta.
Guzmán	 se	 encogió	 de	 hombros.	Observó	 la	 cicatriz	 de	 Ibrahim,	 los	 puntos	 de

hilo	de	sutura	mal	cosidos	que	le	habían	dejado	aquel	rastro	desafortunado.	Debió	de
pasar	 meses	 sin	 poder	 hablar	 apenas	 ni	 poder	 comer	 algo	 sólido	 antes	 de	 que
cicatrizara.

—Que	Dios	exista	no	es	seguro,	que	mi	nuevo	implante	de	pene	no	funcione	no
es	seguro.	Pero	tú	y	yo	sabemos	que	si	hay	una	certeza,	aquí	y	ahora,	es	que	debajo
de	nuestros	pies	pululan	los	millones	de	gusanos	que	se	comieron	el	cadáver	de	esa
cría.	La	pregunta	es:	¿vale	la	pena	firmar	el	certificado?	¿Necesitamos	desenterrarla	y
ver	con	nuestros	ojos	lo	que	ya	sabemos?	O	tal	vez	sea	mejor	que	vuelvas	al	coche	y
le	digas	a	su	madre	que	no	has	encontrado	nada,	que	su	hija	no	está	aquí	y	alimentar
un	poco	más	la	esperanza	de	que	pueda	estar	en	cualquier	otra	parte.

Ibrahim	contempló	la	caseta	en	ruinas	y	miró	bajo	sus	pies	como	si	cobrara	forma
real	la	imagen	de	un	millón	de	gusanos	retorciéndose	a	pocos	centímetros	por	debajo
de	la	tierra.

—Esto	ya	no	es	asunto	tuyo.	Has	cobrado	tu	dinero	y	la	policía	te	está	buscando.
No	entiendo	por	qué	sigues	aquí.	Deberías	largarte.

Guzmán	tampoco	lo	entendía.	Empezaba	a	anochecer	y	a	primera	hora	su	avión
despegaría	con	o	sin	él.	Lo	más	prudente	habría	sido	esconderse	en	cualquier	hotel	de
carretera	 y	 esperar	 la	 hora.	 Llegar	 al	 aeropuerto	 con	 el	 tiempo	 justo,	 pasar	 los
controles	 y	 subir	 a	 ese	 avión	 sin	 exponerse	 más	 de	 lo	 necesario.	 Pero	 estaba	 allí,
buscando	todavía	algo	que	no	sabía	qué	era.
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—No	 me	 gusta	 dejar	 las	 cosas	 a	 medias.	—Tal	 vez	 no	 era	 eso	 lo	 que	 estaba
pensando,	ni	lo	que	Ibrahim	esperaba	escuchar.	Pero	fue	lo	que	dijo.

Ibrahim	 escrutó	 su	 rostro	 sin	 comprenderlo,	 escarbando	 en	 algún	 tipo	 de
motivación	que	no	acertaba	a	ver,	temiendo	alguna	trampa.	Conocía	a	los	tipos	como
Guzmán.	 Los	 había	 por	 todas	 partes	 y	 en	 todos	 los	 tiempos.	 Hablaban	 todas	 las
lenguas.	Los	torturadores	eran	idénticos	unos	a	otros.	Capaces	de	cortarle	la	cara	a	un
chiquillo	 con	 un	 machete.	 Pero	 nunca	 los	 había	 imaginado	 dispuestos	 a	 poner	 su
pellejo	en	peligro	para	encontrar	el	cuerpo	enterrado	de	una	chiquilla.

—Tengo	 una	 pala	 en	 el	 coche.	 Iré	 a	 por	 ella	—añadió	 Guzmán,	 leyéndole	 el
pensamiento—.	Acabemos	con	esto	de	una	vez.

El	tiempo	tiene	magnitudes	distintas.	Eso	se	le	ocurrió	pensar	cuando	el	avión	por
fin	 enfiló	 hacia	 la	 pista	 de	 despegue.	 Él	 estaba	 allí,	 en	 un	 cómodo	 asiento	 con	 el
cinturón	puesto,	viendo	pasar	 todavía	despacio	 las	edificaciones	del	aeropuerto,	 los
hangares,	 la	 torre	de	 control,	 los	otros	 aviones	 estacionados	 en	batería	 como	en	un
centro	comercial;	y	al	mismo	tiempo	continuaba	viendo	la	tierra	revuelta	que	se	iba
amontonando	a	un	lado	del	agujero	a	medida	que	este	se	hacía	más	profundo.	Y	otra
parte	de	él	continuaba	viendo	el	firmamento	de	Atacama,	buscando	estrellas	mientras
sus	 testículos	 se	 fundían	 con	 el	 calor	 de	 un	 soplete.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 piedra
frente	a	un	charco	de	una	calle	sin	asfaltar	contemplando	el	amerizaje	de	una	cometa,
preguntándose	por	qué	nunca	lograba	elevarla	por	encima	de	las	antenas	y	las	coladas
de	 las	 azoteas	 de	 Santiago	 de	 Chile.	 Estaba	 besando	 en	 la	 boca	 a	 una	 mujer	 con
nombre	de	fuego	pequeño,	Candela.	Estaba	vivo	y	estaba	muerto.	Y	todo	eso	ocurría
aquí,	ahora,	al	mismo	tiempo.

—¿Quién	te	hizo	eso	en	la	cara?
Cavaban	 por	 turnos.	Ahora	 era	 el	 de	 Ibrahim.	 Se	 había	 quitado	 la	 camisa	 y	 el

torso	le	sudaba	mezclándose	con	el	barro.	Cavaba	concentrado	en	lo	que	hacía.
—La	vida	—dijo	sin	soltar	la	pala.
Andrea	 estaba	 a	 unos	 pasos	 detrás	 de	 ellos.	 No	 había	 habido	 manera	 de

convencerla	de	que	se	quedara	en	el	coche.	Quería	estar	allí,	verlo	con	sus	propios
ojos.	Ibrahim	la	miró	de	reojo.	A	través	del	sudor	que	le	colgaba	de	las	cejas,	Guzmán
descubrió	una	mirada	vieja	que	él	también	había	tenido	una	vez.

—La	vida	—murmuró,	repitiendo	las	palabras	de	Ibrahim,	mientras	se	acariciaba
la	piel	 inútil	de	su	mano	atrofiada.	La	vida,	que	 tenía	nombre	de	mujer—.	Déjame,
continuaré	yo	—dijo	tomando	el	relevo	en	la	zanja.

En	 el	 aire	 no	 existen	 planes.	 Todo	 queda	 suspendido.	 Las	 nubes	 que	 se
superponen	en	capas	de	distinta	densidad	ayudan	a	esa	idea	negligente	de	que	todo	es
posible	 y	 nada	 importante.	 Guzmán	 sentía	 que	 las	 cosas	 más	 pesadas	 perdían
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consistencia	 cuando	 surfeaba	 entre	 las	 nubes.	Lejos	 del	 suelo,	 apartado	de	 la	 tierra
húmeda	 y	 de	 las	 lombrices	 que	 se	 retorcían	 partidas	 en	 dos	 por	 un	 golpe	 de	 pala.
Difícilmente	podía	encontrarse	un	fémur	entre	las	nubes	a	diez	mil	metros	de	altura.

La	azafata	guapa	les	acababa	de	anunciar	que	habían	alcanzado	la	velocidad	y	la
altura	 de	 crucero.	 Él	 le	 agradeció	 la	 información,	 pero	 se	 quedó	 con	 ganas	 de
suplicarle	que	volaran	más	alto	y	más	rápido.

La	pala	 tocó	algo	sólido	y	firmemente	arraigado	a	 la	 tierra.	Guzmán	se	puso	de
rodillas	y	escarbó	con	cuidado,	como	si	fuera	un	zapador	o	un	paleontólogo	a	punto
de	 descubrir	 un	 fósil	 antiquísimo.	 Apartó	 una	 tras	 otra	 las	 capas	 de	 tierra	 con	 las
manos	desnudas	hasta	descubrir	la	porción	amarillenta	y	sólida	de	un	hueso.	Entendía
de	anatomía,	conceptos	básicos	que	había	adquirido	con	la	experiencia.	El	fémur	es	el
hueso	más	largo	y	resistente	del	cuerpo	humano,	y	en	el	caso	de	las	mujeres	presenta
una	angulación	más	pronunciada	que	en	el	de	los	hombres	para	adaptarse	mejor	a	la
pelvis	femenina.

Ibrahim	 bajó	 a	 la	 zanja	 y	 se	 puso	 a	 escarbar	 también.	 Poco	 a	 poco	 fueron
emergiendo	 los	 restos	 de	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 Aroha	 Fernández.
Inevitablemente,	a	medida	que	iban	descubriendo	los	restos	entre	la	ropa	acartonada,
Guzmán	pensaba	en	el	esqueleto	del	gato	con	el	que	había	tropezado	a	pocos	metros.
La	caja	 torácica	con	solo	una	parte	de	 las	costillas,	 los	metacarpianos,	una	 tibia,	 el
cráneo	con	la	mandíbula	inferior	desprendida	y	llena	de	tierra	negra.	No	somos	nada
cuando	 desaparece	 lo	 que	 nos	 construye,	 los	 órganos.	 Sin	 pensamientos,	 sin
emociones.	Únicamente	un	disfraz	tétrico.	El	vestigio	mudo	de	algo	que	fue	y	ya	no
era.	Le	extrañaba	la	necesidad	de	los	seres	humanos	de	venerar	huesos,	 las	tumbas,
los	 cementerios,	 las	 religiones.	Cuando	 allí	 estaba	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 la	 única
verdad	que	había	leído	en	la	Biblia.	Polvo	somos.	Al	polvo	volvemos.	Quizá	era	ese
el	motivo	por	el	que	jamás	visitaba	a	sus	muertos.	Porque	no	estaban	allí.

—Será	mejor	 que	 no	 toquemos	 nada	más.	 Tendrá	 que	 venir	 el	médico	 forense
para	certificar	la	identidad	—dijo	Ibrahim,	secándose	el	sudor	mezclado	con	polvo	de
la	cara.

Guzmán	contempló	 las	 cavidades	oscuras	de	 las	 cuencas	oculares.	Donde	antes
hubo	ojos,	ahora	había	montículos	de	tierra	grumosa.	¿Qué	certificación	necesitaba?
¿Quién	 podía	 ser,	 sino	 Aroha?	 En	 cualquier	 caso,	 su	 misión	 estaba	 cumplida.	 La
había	encontrado.

—¿Qué	 pasará	 ahora?	 —le	 preguntó	 al	 aire,	 contemplando	 las	 bandadas	 de
pájaros	 (¿eran	 golondrinas?)	 que	 revoloteaban	 locamente	 dándose	 un	 banquete	 con
los	insectos	del	crepúsculo.

Ibrahim	se	encogió	de	hombros,	mirando	los	restos	del	vestido	de	Aroha.
—La	policía	querrá	saber	cómo	hemos	encontrado	el	cadáver.	Harán	preguntas	e
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inevitablemente	tu	nombre	saldrá	a	colación.	Deberías	marcharte,	ahora.	Les	mentiré
para	que	ganes	unas	horas.	Pero	irán	a	por	ti.

Andrea	se	había	acercado	al	borde	del	agujero.	Miraba	al	abismo	y	el	abismo	la
miraba	a	ella,	ambas	oscuridades	establecían	un	diálogo	mudo.	Los	dos	hombres	se
incorporaron	y	la	dejaron	en	la	intimidad	de	aquella	mirada	que	se	iba	perdiendo	sin
palabras	entre	los	restos	de	su	hija.

Imaginó	los	restos	de	Aroha,	ya	limpios,	lavados,	sin	restos	de	tierra	ni	de	ropa,
recomponiendo	el	esqueleto	sobre	la	superficie	metálica	y	brillante	de	una	camilla	en
la	morgue.	Un	puzle	 recompuesto	metódicamente	por	 los	 forenses,	aquí	una	 rótula,
allá	una	falange.	Quedaría	la	ropa	en	una	bolsa	de	pruebas	y	los	adornos	que	llevaba
en	el	momento	de	ser	enterrada,	unos	pendientes	de	oro	con	una	perla,	un	collar	de
cuencas	 de	 olivina,	 un	 anillo	 de	 plata.	Cuando	 todo	 terminase,	 le	 devolverían	 esas
pertenencias	a	Andrea	para	que	 las	conservara	o	 las	enterrase	con	 los	 restos	que	el
carbono	 y	 las	 pruebas	 de	 ADN	 certificaban,	 con	 un	 noventa	 y	 seis	 por	 ciento	 de
probabilidad,	que	pertenecían	a	Aroha	Fernández.	En	el	 informe	no	escribirían	que
era	Aroha,	reconocían	al	menos	que	aquellos	huesos	no	eran	ella,	solo	que	le	habían
pertenecido.	Algo	que	ella	había	tenido	desde	el	nacimiento,	que	había	crecido	debajo
de	 su	 piel	 año	 tras	 año	 y	 que	 aún	 debería	 haber	 seguido	 creciendo	 en	 volumen	 y
medida	 durante	 unos	 cuantos	 años	 más.	 El	 esqueleto	 es	 algo	 que	 nos	 pertenece,
efectivamente.	 Algo	 que	 ni	 siquiera	 los	 gusanos	 que	 nacen	 en	 nuestro	 interior,	 de
nuestra	propia	putrefacción,	pueden	robarnos.	Queda	aquí,	testigo	de	nuestras	luchas
durante	cientos,	miles	de	años.

Un	noventa	y	seis	por	ciento	de	posibilidades.	Eran	muchas,	pero	no	eran	todas.
Como	si	la	ciencia	quisiera	dejar	una	ínfima	posibilidad	a	la	quimera.	Si	quiere	creer,
crea.	Allá	usted,	decía	el	informe.

«Demasiados	muertos»,	pensó	Guzmán.	Pensaba	en	su	vida	cuando	el	avión	tomó
tierra	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Buenos	 Aires.	 Oyó	 aplausos	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Ya
estamos	 aquí,	 sanos	 y	 a	 salvo.	 Alivio	 general.	 El	 tipo	 trascendente	 del	 asiento
contiguo	también	aplaudía,	como	un	niño,	aunque	él	dijo	que	se	hubiera	quedado	a
vivir	allá	arriba.	Se	dicen	muchas	cosas	por	decir	en	un	momento	de	euforia.	Pero
luego	se	quiere	volver	a	la	mediocridad.	Es	más	seguro	tener	los	pies	en	el	suelo.	Ser
uno	más	entre	tantos.

Estaba	 lloviendo	 y	 el	 personal	 de	 tierra	 trajinaba	 bajo	 capellinas	 fluorescentes.
Las	luces	de	posición,	azules	y	amarillas,	emitían	destellos	que	se	distorsionaban.	Ahí
fuera	debía	de	hacer	frío.

La	guapa	azafata	del	kepí	ladeado	se	había	recompuesto	el	peinado,	el	maquillaje,
el	pañuelo	fular.	Estaba	 lista	para	 revista,	 fresca	como	una	rosa.	Se	acercó	a	él	con
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una	sonrisa	de	anuncio,	 tranquilizadora.	Pero	le	 temblaba	la	comisura	de	los	 labios.
No	era	buena	actriz.

—Disculpe,	 señor.	 Parece	 que	 hay	 un	 pequeño	 inconveniente	 con	 su
documentación.	Deberá	esperar	a	que	desembarque	el	 resto	de	pasajeros.	Hay	unos
señores	del	Gobierno	que	quieren	hacer	unas	comprobaciones.	Nada	serio,	una	rutina
fastidiosa	pero	obligatoria.

Guzmán	sonrió,	más	que	nada	para	aliviarle	la	tensión	a	la	pobre	muchacha.	No
deberían	obligarlas	a	hacer	estas	cosas.	Dar	malas	noticias,	mantener	la	calma	cuando
el	avión	va	a	estrellarse,	exigirles	que	además	de	las	piernas	y	los	dientes	muestren	un
coraje	de	folletín	fuera	de	toda	lógica.

—Entiendo.
Los	señores	del	Gobierno	eran	agentes	de	la	policía	federal.	Traían	una	orden	de

la	Interpol	para	detenerlo.	No	necesitaba	ver	sus	credenciales,	pese	a	que	les	exigió
que	se	las	mostraran.	«La	democracia	es	un	gran	invento»,	pensó	con	sorna:	incluso
los	tipos	como	él	tenían	derechos	y	podían	exigir	a	la	policía	que	se	identificase	sin
que	 le	 partieran	 la	 boca,	 como	 sin	 duda	 habría	 pasado	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Junta
Militar.

—Gracias	 por	 volar	 con	 nosotros,	 señor.	 Esperamos	 verle	 pronto	 de	 nuevo	 a
bordo	 —le	 dijo	 cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 ella	 con	 las	 manos	 esposadas	 y
custodiado	por	los	dos	agentes.

El	mundo	era	una	risa.	Y	era	mejor	tomarlo	tal	cual.
Mientras	esperaban	a	pie	de	la	terminal	la	llegada	del	coche	de	la	policía,	uno	de

los	agentes	encendió	un	cigarrillo.	La	marca	preferida	de	Guzmán.
—Disculpe,	¿no	me	invitaría	a	fumar?
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Epílogo

El	periódico	de	aquella	mañana	del	12	de	junio	del	2005	estaba	doblado	en	una
esquina	 de	 la	 mesa.	 Encima	 de	 la	 portada,	Martina	 había	 dejado	 una	 taza	 de	 una
infusión	 a	 medias	 (olía	 a	 manzanilla).	 Después	 de	 todo,	 el	 juez	 se	 había	 liado	 la
manta	 a	 la	 cabeza	 y	 había	 entrado	 a	 cuchillo:	 venía	 en	 todos	 los	 medios	 de
comunicación.	Habían	caído	en	cascada	empresarios,	banqueros,	un	par	de	jefes	de	la
policía	 y	 al	 menos	 un	 deportista	 de	 élite.	 Se	 esperaban	 detenciones	 todavía	 más
sonadas.	El	llamado	sensacionalistamente	«caso	del	Club	del	cine»	iba	a	convertirse
en	el	culebrón	del	verano.

Martina	 tenía	 el	 rostro	 ojeroso	 y	 había	 adelgazado,	 pero	 su	mirada	 era	 lúcida.
Aquella	vez	no	había	abierto	su	 libreta	de	anotaciones,	 la	mantenía	delante	de	ella,
cerrada	con	ambas	manos	sobre	las	tapas,	como	forzándose	a	no	caer	en	la	tentación
de	abrirla.

—Supongo	que	te	debo	una	disculpa.
Eduardo	la	miró	sin	decir	nada.	Tal	vez	ella	esperaba	que	él	 la	 impidiera	seguir

hablando,	pero	el	silencio	la	obligó	a	continuar.
—Who	me	robó	el	expediente	con	 tus	datos.	Tardé	un	poco	en	darme	cuenta,	y

cuando	 lo	 descubrí,	 no	 fui	 capaz	 de	 avisarte.	Me	 resultaba	 tan	 embarazoso	 que	 no
pude	vencer	la	vergüenza.	Me	van	a	abrir	un	expediente	por	negligencia,	aunque	eso
no	es	lo	peor.	Lo	peor	es	que	ahora	todo	el	mundo	sabe	que	me	acuesto	con	hombres
a	los	que	pago.

—No	creo	que	eso	sea	de	la	incumbencia	de	nadie,	más	que	tuya	—dijo	Eduardo.
Lo	 pensaba	 sinceramente.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a	 juzgar	 los	 modos	 de	 conjugar	 la
soledad	de	los	demás.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	preguntó	la	doctora.
Eduardo	 no	 lo	 sabía.	 Se	 sentía	 vacío,	 más	 vacío	 que	 nunca,	 la	 parte	 más

insignificante	 de	 una	historia	 en	 la	 que	unos	 y	 otros	 se	 habían	 servido	de	 su	 dolor
para	cauterizar	 sus	propias	heridas.	Cuando	 todo	aquel	 torbellino	cesara,	cuando	se
acallase	el	ruido,	él	seguiría	sentado	a	los	pies	de	su	cama,	escuchando	los	discos	de
su	padre,	mirando	por	la	ventana	de	su	apartamento	el	parque	infantil	de	enfrente,	sin
nada	con	que	llenar	las	horas	de	ausencia.

—Quizá	 vuelva	 a	 pintar.	 Cosas	 que	 me	 interesan,	 rostros	 de	 gente	 anónima,
sensaciones	que	flotan	en	el	paisaje…	O	puede	que	me	quede	encerrado	en	casa.	No
lo	sé,	la	verdad.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 propuesta	 de	 tu	 casera?	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 te	 invitó	 a
marcharte	 de	Madrid	 con	 ella	 y	 con	 su	 hija…	Tal	 vez	 en	 otra	 parte	 sea	más	 fácil
empezar	de	nuevo.

Eduardo	advirtió	la	tentativa	de	los	dedos	de	la	doctora	de	salvar	la	distancia	entre
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ellos	 y	 tocar	 su	 mano.	 Consolarlo.	 Apartó	 la	 mano	 recogiéndola	 bajo	 sus	 brazos
cruzados,	negando	aquella	opción.

—Esa	opción	ya	no	es	posible.	—En	realidad,	no	lo	había	sido	nunca.
Eduardo	 alzó	 la	 cabeza.	Ayer	 era	 hoy.	 Las	 diez	 y	 treinta	 y	 cinco	minutos.	 Sus

esperanzas	 habían	 partido	 hacía	 una	 hora	 y	 treinta	 y	 cinco	 minutos.	 El	 tiempo
atravesaba	su	mente	y	se	evaporaba	en	los	poros	de	su	piel.	Las	había	escuchado	salir
del	apartamento,	dejar	las	maletas,	echar	la	llave.	Sara	parloteaba	excitada	con	la	idea
del	 viaje.	 Graciela	 no	 decía	 nada.	 Probablemente,	 miraba	 la	 puerta	 de	 Eduardo
esperando	 verlo	 aparecer	 con	 un	macuto	 de	 viaje	 y	 una	 sonrisa	 de	 confianza	 en	 la
boca.	Pero	ni	siquiera	tuvo	el	valor	de	salir	a	despedirse.	Se	quedó	detrás	de	la	puerta
y	las	vio	bajar	la	escalera	a	través	de	la	mirilla.	Hasta	que	se	hizo	el	silencio.

—¿Te	importa	que	fume?
Martina	 no	 le	 puso	 peros.	 Abrió	 el	 cajón	 superior	 de	 su	 escritorio	 y	 sacó	 dos

cigarrillos	 de	 una	 pitillera.	 Le	 ofreció	 uno	 y	 encendió	 el	 suyo,	 contemplando	 la
pavesa.

—Voy	a	darte	el	alta.	No	tiene	sentido	que	sigas	viniendo	cada	mes.
De	 repente,	Eduardo	 tuvo	 la	perentoria	necesidad	de	 seguir	 sentado	allí	 junto	 a

ella.	Martina	era	 lo	único	real	que	 le	quedaba,	ella	y	 los	discos	de	su	padre.	Se	dio
cuenta,	con	angustia,	de	que	fuera	de	aquel	despacho	nada	ni	nadie	lo	necesitaba	ya.

—Sigo	teniendo	las	pesadillas,	aunque	más	espaciadas.
Martina	se	alisó	el	pelo	y	dejó	caer	la	ceniza	en	un	cenicero	lleno	de	clips.
—Eso	está	bien	—dijo	distrayendo	la	mirada	con	lo	que	veía	tras	la	ventana.
«Ya	no	eres	mi	problema»,	quiso	decir.
—¿Qué	crees	que	significa?
—¿Perdona?
—Que	ya	no	tenga	tantas	pesadillas.	Tal	vez	tu	teoría	del	perdón	funciona.	Puede

que	Who	me	haya	librado	de	esa	carga	inconsciente,	¿no	crees?
No.	Claro	que	no	lo	creía.
—Es	 posible.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 se	 ha	 terminado	 todo.	—Martina	 volvió	 la

cabeza	 lentamente	y	consultó	 la	hora	en	el	 reloj	de	 la	pared.	Miró	 luego	alrededor,
incómoda,	como	si	buscase	a	otra	persona.	Algo	la	distraía.

—¿Tienes	otro	paciente?
Martina	respiró	aliviada.
—Eso	es,	exactamente.	Lo	siento.	Voy	con	el	tiempo	justo.
—Entiendo.
Se	despidieron	con	un	apretón	de	manos	lacio	y	repelente.	«Después	de	todo	este

tiempo	juntos»,	pensó	estúpidamente	Eduardo.	Así	se	acaban	las	cosas.

«Bebes	demasiado,	últimamente».
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Escuchaba	 la	voz	de	Elena	mientras	 le	marcaba	 al	 camarero,	 con	 el	 dedo	en	 el
vaso,	hasta	dónde	llegar	con	el	Glencadam.

—Es	suficiente.
—Es	más	que	suficiente	—le	aclaró	el	camarero	con	una	sonrisa	maliciosa.
Dio	el	primer	sorbo	sintiendo	en	la	cara	el	agradable	calor	del	sol	que	remontaba

por	encima	de	los	edificios.	Al	dejar	el	vaso	en	la	mesa	de	la	terraza	escuchó	la	voz
de	niños	correteando,	contempló	a	los	vendedores	ambulantes	de	globos	y	chucherías
y	a	los	mimos	disfrazados	que	llamaban	con	sus	gesticulaciones	mudas	la	atención	de
un	grupo	de	turistas	en	el	centro	de	la	plaza.	Un	hermoso	día	de	junio.	Su	mirada	se
quedó	 atrapada	 en	 las	 dos	 sillas	 vacías	 de	 su	 mesa.	 Vio	 a	 Tania	 hurgando
malhumorada	en	las	patatas	bravas	con	el	tenedor	de	plástico,	soplando	en	la	caña	y
haciendo	burbujas	en	la	coca-cola.	Pensaría	mil	cosas,	cosas	de	preadolescentes	que
él	no	entendía.	En	la	otra	silla	Elena	echaba	la	cabeza	atrás	y	cerraba	los	ojos	debajo
de	sus	gafas	de	sol	oscuras.	Le	encantaba	tomar	el	sol,	le	relajaba	el	rostro,	la	ponía
feliz.	 Tal	 vez	 harían	 el	 amor	 al	 regresar	 a	 casa,	 después	 del	 vermú.	 El	 verano	 la
excitaba,	los	colores,	la	vitalidad,	el	calor.

La	 felicidad	 era	 eso.	 Pequeños	momentos	 donde	 se	 decidían	 las	 grandes	 cosas.
Una	cerveza,	una	plaza.

Sonó	el	teléfono	en	su	bolsillo.	Olga.	Había	un	mensaje	en	el	contestador.
«¿No	vas	a	perdonarme?».
Borró	el	mensaje.	Fue	a	guardar	el	teléfono,	pero	lo	pensó	mejor:	borró	el	número

de	Olga.	Para	siempre.	El	mejor	perdón,	el	único	que	podía	concederse,	era	el	olvido.
Necesitaba	caminar.	Se	puso	en	pie	y	por	un	momento	pareció	que	la	rodilla	iba	a

ceder	bajo	el	peso	de	su	cuerpo	y	derrumbarse.	El	camarero	que	le	había	servido	lo
observaba	desde	la	puerta.	Sonreía.	Los	borrachos	hacen	sonreír	antes	de	convertirse
en	una	molestia.	Pero	él	no	estaba	borracho.	Solo	lisiado.	Y	quería	olvidar.	Atravesó
la	 plaza	 desoyendo	 las	 punzadas	 de	 la	 rodilla.	 Notó	 una	 gota	 de	 sudor	 que	 le
descendía	por	la	espalda	hasta	la	rabadilla.	Empezaba	a	ser	demasiado	consciente	de
sí	mismo.	Tenía	que	encontrar	una	farmacia	y	canjear	las	recetas	que	guardaba	en	el
bolsillo.

Un	 pintor	 ambulante	mostraba	 en	 hilera	 sus	 cuadros.	 No	 eran	malos,	 tampoco
buenos,	pensó	Eduardo,	lanzándoles	una	mirada	de	paso,	sin	detenerse.

—¿Quieres	un	retrato,	amigo?
No	 quería	 ningún	 retrato.	 Pero	 le	 dejó	 en	 la	mano	 el	 último	 billete	 arrugado	 y

sucio	que	le	quedaba.	Tenía	suerte,	aquel	pintor.
—Hay	que	estar	atento	a	los	cruces	de	caminos,	es	fácil	perderse.
El	pintor	de	la	boina	se	rascó	la	frente	con	la	punta	de	un	pincel.
—¿Y	eso	significa	algo?
Eduardo	se	encogió	de	hombros.
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—Significa	que	la	vida	puede	tomar	extraños	derroteros	y	que…
No	encontraba	las	palabras	para	terminar	la	frase.	Estaban	allí,	dispuestas.	Pero	de

repente	se	evaporaron,	y	su	mente	se	llenó	de	una	vibración	que	se	llevó	por	delante
cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 un	 dolor	 intenso	 y	muy	 agudo	 que	 le	 recorrió	 la
espalda.	Apenas	duró	una	fracción	de	segundo,	pero	fue	como	si	se	abriera	una	puerta
y	todo	penetrase	en	él	al	mismo	tiempo:	la	mirada	desorbitada	del	pintor,	sus	cuadros
mediocres,	el	sonido	de	la	ciudad,	los	pasos	de	la	gente,	el	ruido	del	tráfico,	el	aleteo
de	las	palomas.

Y	después,	esa	puerta	se	cerró	con	 la	misma	rapidez	con	que	se	había	abierto	y
dejó	de	sentir	nada,	excepto	un	intenso	frío.

Al	otro	lado	del	horizonte,	Sara	contemplaba	la	puesta	de	sol.	El	remanso	de	las
olas	hundía	 sus	pies	descalzos	en	 la	 arena	y	 se	 retiraba.	A	pocos	metros,	 su	madre
paseaba	 por	 la	 orilla	 abrazada	 a	 la	 cintura	 de	 un	 hombre.	 Le	 caía	 bien,	 no	 hacía
preguntas	estúpidas,	era	amable	con	su	madre	y	olía	de	modo	agradable.

—¿Tú	qué	opinas?	—le	preguntó	a	su	gato	de	plástico.
El	gato	 le	 cogía	 la	mano	con	 su	brazo	 rígido.	Sus	ojos	de	 juguete	 reflejaban	 la

pequeña	isla,	un	peñasco	donde	anidaban	las	gaviotas,	que	se	adentraba	unos	metros
en	el	mar	calmo.

—Opino	lo	mismo	que	tú	—respondió	el	gato,	sin	mover	los	bigotes.
—Él	no	es	Eduardo.
—Exactamente	—corroboró	el	gato.
Sara	buscó	una	rama	seca	entre	los	despojos	que	arrojaba	la	marea.	Con	la	punta

escribió	en	la	orilla,	con	grandes	letras,	como	si	esperase	que	alguien	pudiera	leer	el
mensaje	desde	el	cielo:	«E-D-U-A-R-D-O».

—¿Crees	que	podrá	verlo?
El	gato	no	se	encogió	de	hombros.	Solo	era	un	juguete	sin	articular.
—Quién	sabe.
Una	ola	más	 impetuosa	que	 las	 demás	 alargó	 su	 lengua	de	 espuma	y	 lamió	 las

letras,	borrándolas.
Sara	se	entristeció.
—Solo	es	un	nombre	—la	tranquilizó	el	gato.
Sara	dejó	el	 juguete	en	el	suelo.	Retrocedió	tres	pasos	y	volvió	a	escribirlo	más

grande	y	profundo.
—Tú	no	puedes	entenderlo.	Solo	eres	un	juguete	que	habla.
Y	el	gato	sonrió,	sin	mover	los	bigotes.	Sara	tenía	razón;	no	podía	entender	a	los

seres	humanos.
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VÍCTOR	DEL	ÁRBOL.	(Barcelona,	1968)	es	escritor	de	nacimiento.	Es	el	mayor	de
seis	hermanos	y	su	madre	le	dejaba	en	la	biblioteca	desde	la	salida	del	colegio	hasta
la	hora	de	cenar	para	poder	acudir	a	su	 trabajo	de	 limpiadora.	Esto	 le	permitió	 leer
multitud	de	 libros	que	alimentaron	su	vocación	de	escritor.	Fue	seminarista	durante
cinco	 años,	 en	 el	 seminario	 de	 Ntra.	 Sra.	 de	 Montealegre,	 para	 más	 tarde	 cursar
estudios	 de	 Historia	 en	 la	 Universidad	 de	 Barcelona	 y	 trabajar,	 actualmente,	 de
Mosso	 d’esquadra	 para	 la	Generalitat,	 trabajo	 que	 le	 ha	 permitido	 acercarse,	 desde
1992,	al	aspecto	más	humano	de	las	personas,	a	las	que	describe	de	forma	magistral
en	sus	obras.	Recibió	el	Premio	Tiflos	por	su	primera	novela,	El	peso	de	los	muertos,
con	 un	 prestigioso	 jurado	 formado,	 entre	 otros,	 por	 Luis	 Mateo	 Díez,	 Soledad
Puértolas	y	Manuel	Longares.	Con	esta	nueva	novela	Víctor	del	Árbol	se	situará,	sin
duda,	entre	los	mejores	escritores	españoles	de	la	actualidad.

De	La	tristeza	del	samurái,	la	crítica	ha	dicho:
«Una	 novela	 impactante	 y	 sórdida	 que	 va	más	 allá	 de	 los	 códigos	 clásicos	 del

thriller.	Impresiona	la	destreza	con	la	que	maneja	las	idas	y	venidas	de	las	distintas
épocas».	Bastien	Bonnefous,	Le	Monde.

«Una	 novela	 muy	 entretenida,	 muy	 bien	 escrita;	 para	 mí	 ha	 sido	 todo	 un
descubrimiento.	Lo	vais	a	pasar	bien	con	Víctor	del	Árbol».	Óscar	López,	A	vivir	que
son	dos	días,	Cadena	Ser.

«…	pagarás	el	precio	de	caer	atrapado	en	una	espiral	de	dolor	prolongado,	cuya
trama	parece	escrita	por	el	mismo	Faulkner».	Alan	Cheuse,	National	Public	Radio	/
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The	Dallas	Morning	News.
«La	tristeza	del	samurái	es	el	eslabón	que	faltaba	entre	La	sombra	del	viento	de

Carlos	 Ruiz	 Zafón	 y	 Millenium	 de	 Stieg	 Larsson».	 Jerôme	 Dejean,	 Page	 des
Libraires.
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